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Prefata 


Încep prin a spune că nu sunt om al literelor, nu 
mă pricep la cronici, nu aş şti cum să construiesc una 
ori de unde s-o încep. Faptul în sine de a scrie prefața 
unei cărţi îl văd ca pe o adevărată provocare! 


Şi totuşi... de citit, citesc. Mult, puţin, n-aş şti 
cum să cuantific. Dar citesc. Ultima propunere primită 
poartă numele Croitoresele de la Auschwitz — povestea 
adevărată a femeilor care au făcut croitorie pentru a 
supravieţui. 


Nu a fost simplu, am acceptat să fac asta cu 
strângere de inimă. Din cauza prejudecatilor, din cauza 
perspectivelor variate, a perceptiilor polariza(n)te. O 
fi aşa? N-o fi aşa? Ce vreau să spun, de fapt? Nu sunt 
puţine momentele când în capul meu sună o alarmă. 
Si nu sună întâmplător, ci pentru că am mai întâlnit, 
destul de frecvent, reacţii de genul: „Hai, domnule, înc-o 
poveste? Înc-o jale? Iar vorbim despre Auschwitz?”, 
„Dar nu-s destule cărţi pe tema asta?”, „Hai, oameni 
buni, treceţi peste asta odată!” 


Se lasă un soi de angoasă, se naşte o întrebare în 
mine, încep să am şi eu, la rându-mi, îndoieli, întrebări. 
Chiar aşa, altă poveste despre Auschwitz? Mai ales 
că vorbim despre asta în conjunctie cu un subiect (in 
aparenţă) banal: croitorie, croitorese. 


MAIA MORGENSTERN 


Un prim impact asupra mea l-au avut titlurile 
capitolelor. Titlurile fasciculelor, mottoul, semnul sub 
care se desfăşoară un capitol sau altul, auspiciile sub 
care evoluează o poveste. 


Erau şi sunt, din ce înţeleg, fără alte considerente, 
fără alte cosmetizări, fără alte poveşti, vorbele 
mot ă mot, propoziţiile rostite de o persoană sau alta, de 
supraviețuitori, de oameni care au trecut pe-acolo, care 
au îndurat chinurile la care au fost supuşi. Credeam că 
ceva mai zguduitor nu poate exista, credeam că ceva 
mai cumplit, mai izbitor nu se poate rosti. 


Nicio secundă nu am avut sentimentul, citind 
această carte, că se apasă o pedală de — Doamne, 
iartă-mă!, n-aş vrea să-i spun aşa — manipulare. Nu 
s-a pornit de la ideea că: „Da, te vom emotiona vrând- 
nevrand, ştim că tu te vei emotiona, pentru că noi asta 
iti livrăm, cu asta te izbim.” Ei bine, nu! Informaţiile 
sunt prezentate lucid, cu distantare, cu răceală, cu 
echilibru, dacă se poate spune aşa. 


Dacă stau să mă gândesc mai bine, ba da, uite, 
chiar aşa se poate spune, într-o formă echilibrată. Asta 
face ca impactul pe care îl au informaţiile primite să 
fie cu atât mai mare, cu atât mai răvăşitor pentru cel 
care citeşte! Nimic nu e împachetat, cum ar fi putut să 
fie, nimic nu e ambalat frumos, sfâşietor, strălucitor, 
aproape didactic — dacă nu mi-ar fi frică de cuvântul 
ăsta. 


Nu-mi place să dau verdicte, însă pot spune 
din experienţa mea că m-am întâlnit cu atitudini de 
saturație în legătură cu acest cuvânt, Auschwitz, şi fata 
de toate implicaţiile sale. Din păcate, da! O atitudine 
de... plictiseală — iartă-mi, Doamne, cuvântul! —, de dat 


8 


Prefata 


ochii peste cap. „Cum? Jar abordăm subiectul ăsta?! 
Am obosit, ne-am plictisit de acest subiect.” 


Pe de altă parte, nu ştiu dacă e corect nici să-i 
invinovatim pe oameni că sunt suprasaturati, nu ştiu 
dacă aşa se cuvine să reacţionăm. Nu! Se cuvine să 
oferim informaţie lucidă! 


Am început vorbind despre croitorie, paradoxal. 
Sigur, şi aceasta este o prejudecată sau o expresie a unei 
experienţe. Croitoria, croitoria de lux, mai abitir, te poate 
duce cu gândul către frivolitate, către superficialitate. În 
orice caz, hai să nu folosesc cuvinte mari şi să încerc o 
reformulare: croitoria te poate face să te gândeşti, măcar 
pentru oclipă, la zona de superficial — la coajă! Croitorie — 
doar coajă! Să te gândeşti la Nu-esenţă, Nu-interior, Nu- 
miez, doar la acoperămintele de la exterior. Până când, 
dintr-odată, ne loveşte discrepanta dintre costumele, 
dintre pijamalele — cu ghilimelele de rigoare -, 
dintre sacii vărgaţi ai prizonierilor sau prizonierelor, 
în cazul de faţă, şi veşmintele necesare sau/şi de lux 
purtate de către gardienii SS. 


Pur şi simplu, mă năuceşte cum ne uităm la 
cataloage, cum încă avem nostalgii cu privire la moda 
anilor 1940, 1941, 1942. Suntem în plin război, în plină 
nenorocire, când omenirea, omenirea întreagă priveşte 
uşor în altă parte, putin à côté! 


Ei, de-abia atunci croitoria se metamorfozează 
din ceva de suprafaţă într-un mijloc de a supravieţui, 
într-o modalitate de a te face util şi folositor şi de a 
spune tare că „vreau să supraviețuiesc, contez ca OM!” 


În unele capitole, se vorbeşte despre femei care 
tin mortis să aibă un veșmânt decent, înțelegând prin 
asta că un veşmânt decent şi preocuparea pentru 
propria persoană, îngrijirea elementară nu sunt dovezi 
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de superficialitate, de moft! Si asta, şi vesmantul, şi felul 
cum arăt contează! Aproape la fel de mult ca interiorul! 
Deci, nu foamea e problema. 


Trecând acum de la particular la specific, sunt 
capitole in care detinutele sunt dezbrăcate la piele şi 
tunse, mai apoi, pentru ca din părul lor să se facă tot 
felul de produse ciudate. Mintea noastră nu poate 
cuprinde nenorocirea asta! 


Pentru femei părul — scurt, lung, coafat, vopsit 
sau în orice alte varietăţi şi forme s-ar găsi — este o 
formă de a-ţi exercita apartenenţa, libertatea! 


Femeile religioase, de pildă, adoptă o anumită 
coafură, ţinută, o anumită prezentare a podoabei 
capilare... sau nu. E un lucru consimţit, aşa am crescut 
noi, o fi bine aşa, n-o fi bine aşa? Lăsând toate acestea 
la o parte, hai să evadăm, să ne delimităm de anumite 
tradiţii. Totul se rezumă la simplul fapt că a fi tuns 
împotriva voinţei tale este o agresiune cumplită! Aşa 
văd eu lucrurile. 


Dar acestea nu sunt cele mai cumplite momente. 
Pe lângă aceste tablouri, în carte ne întâlnim şi cu altele, 
mult mai dure! Nu aş vrea să vă vorbesc acum despre 
ele, să vi le dezvălui, am o oarecare reţinere, o oarecare 
pudoare. Poate că ar fi mai bine ca fiecare să citească 
acele pasaje cutremurătoare ale vieţii. Acele momente 
în care ne sunt prezentate toate tratamentele la care 
erau supuse deţinutele, începând de la degete, cap, par, 
trup, pântece, vintre, picioare, ciubote de lemn iarna, 
haine strâmte, haine largi, haine tesute, haine smulse. 


Ce înseamnă, până la urmă, veşmântul şi cum 
înţelegea fiecare femeie noţiunea aceasta? Ce-şi doreau 
ele să facă în lagăr? Răspunsul e simplu: croitorie! 
Pentru a se face utile, pentru că, în definitiv, viata e mai 
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presus de orice. Putem vorbi despre cataloage, despre 
fotografii, figuri surâzătoare, din poze, din analogii, 
dar degeaba! Ar fi putut să jure figuri importante ale 
timpului, ale epocii, ar fi putut oare ele să jure că nu ştiau 
ce se petrecea după zidurile acelea? Sau dimpotrivă, 
ar fi putut pretinde sau chiar susţine că femeilor — 
internatelor în lagăr — li s-a dat de muncă. Ce-i atât de 
grav, până la urmă, încât să ne scandalizăm? Ar putea 
propria noastră conştiinţă să ne condamne? Nu! 


Privim azi şi trebuie să cunoaştem efectele 
ororilor, urmele lăsate de acestea! Însă, dacă vrem, 
poate, să înțelegem cu adevărat ce s-a petrecut, dincolo 
de emoția pe care o provoacă simpla vizitare a unui lagăr 
astăzi, urmele, fotografiile de la sfârşitul războiului... 
hai să privim şi începuturile! 


Dacă-ţi spune cineva, dacă te învaţă şi-ţi repetă 
necontenit că „ăsta-i duşmanul tău!”, ajungi să crezi 
acest lucru, nu? Oamenii indoctrinati, felul in care era 
primită armata nazistă, în Austria, nu ştiu... Acestea 
sunt aspecte ce ţin de istorie, oricine doreşte le va 
studia în timpul şi în ritmul său — nu sunt istoric şi nici 
nu doresc mă erijez într-unul! 


Lumina din toată această mare de gri, de cenuşă, 
este că oamenii rămân oameni! Scena în care, iarna, 
o ţărancă lasă şosetele in mod intenţionat să-i cadă, 
pentru ca o deţinută desculţă să le ia, să le incalte, să le 
folosească, vorbeşte mai tare decât o mie de fapte rele! 


Aş vrea să discutăm şi despre un moment care a 
trezit ceva în memoria afectivă. Un tiv rupt. Poate să 
pară un detaliu, o paranteză insignifiantă, comparativ 
cu marile nenorociri, cu cifrele, cu ororile, cu gropile 
comune... 
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Ce-nseamnă un tiv desfăcut? Nimic! E aproape 
frivol să discuti despre lucrul ăsta... Şi totuşi! Tin minte 
că mama nu-mi dădea voie niciodată să umblu cu tivul 
desfăcut, ieşeau nişte scandaluri, de vai şi-amar! „Nu 
umbla cu tivul desfăcut!” „De ce, ce să spun?! Îl prind 
cu un ac de siguranţă şi-i gata!” „Nu! Coase-ti tivul! 
Umblă îngrijit, este felul tău de a spune: am grijă de 
mine, contez! Dacă nu mă voi îngriji eu pe mine, de la 
cine pot să aştept acest lucru?” 


Într-o anumită perioadă, într-un anumit timp, 
un tiv desfăcut echivala cu o condamnare la moarte! 
Atunci, amintirile astea rămân! 


Concluziile le tragem noi singuri. Nu-i vorba 
că cineva iti dă gata rumegată o sentinţă. Nu e pe 
sentinţe cartea asta! Fiecare cititor o să citească, o să se 
raporteze la ce ştie, la ce a auzit deja. Poate că o să fim 
bulversati, poate că o să fie convingeri întărite, poate că 
e ceva ce bănuiam deja, auzisem cumva, cunoscusem, 
citisem. Oricum ar fi, se va întipări în minte, în suflet, 
pentru că sunt dovezi de netăgăduit. Faptele, citatele, 
evenimentele se pot verifica uşor, sunt prezentate 
simplu şi rece, cu o precizie de bisturiu. 


Concluziile le vei trage tu, prietene! Tu, care 
citeşti! Ce e, cum e... tu vei vedea! 


MAIA MORGENSTERN 
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— Cum să crezi asa ceva? 


Acestea sunt printre primele cuvinte pe care mi 
le-a adresat doamna Kohút, după ce mi-a urat bun venit 
în casa ei şi am fost copleşită de rude amabile. Iat-o, o 
femeie micuță, cu chip luminos, care poartă pantaloni 
eleganti, o bluză şi un şirag de mărgele. Are părul alb 
şi scurt; poartă ruj roz. Ea este motivul pentru care am 
făcut înconjurul lumii în zbor, din nordul Angliei până la 
o casă modestă din zona deluroasă aflată nu departe de 
San Francisco, California. 


Ne strângem mâinile. În acea clipă, istoria devine 
viaţă reală, nu doar arhive, teancuri de cărţi, schiţe de 
rochii şi materiale fluide, care sunt sursele mele istorice 
obişnuite pentru ceea ce scriu şi pentru prezentări. Mă 
văd cu o femeie care a supravieţuit unor vremuri şi unui 
loc sinonime acum cu oroarea. 


Doamna Kohút stă la o masă acoperită cu dantelă 
şi îmi oferă ştrudel cu mere făcut în casă. În decursul 
conversaţiilor noastre, în spatele ei se află cărţi de 
ştiinţă, amestecate cu buchete de flori, broderii dragute, 
fotografii de familie şi obiecte din ceramică de toate 
culorile. Începem uşor primul interviu, răsfoind revistele 
de croitorie din 1940 pe care le-am adus ca să i le arăt, 
apoi studiem o rochie roşie elegantă de pe vremea 
războiului, din colecţia mea de haine vintage. 

— Lucru de calitate, comentează ea, trecându-şi 
degetele peste ornamentele de pe rochie. Foarte elegant. 
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Sunt uimită de felul cum hainele ne unesc, peste 
continente şi peste generaţii. La baza aprecierii noastre 
comune pentru croială, stil şi pricepere, se află un lucru 
mult mai însemnat: cu zeci de ani în urmă, doamna 
Kohút mânuia materiale şi haine într-un context foarte 
diferit. Este ultima croitoreasă supraviețuitoare a unui 
atelier de modă înfiinţat în lagărul de concentrare de la 
Auschwitz. 


Un atelier de modă la Auschwitz? Însăși ideea e o 
anomalie hidoasă. Am fost uluită când am văzut pentru 
prima oară o referire la „Atelierul de croitorie de lux”, aşa 
cum senumea, pe când mă documentam despre legăturile 
dintre Al Treilea Reich al lui Hitler şi modă, pregătin- 
du-mă să scriu o carte despre materiale textile din lume 
în timpul războiului. E limpede că naziștii înțelegeau 
puterea hainelor ca spectacol, aşa cum demonstrează 
uniformele celebre pe care le purtau la monumentale 
adunări publice. Uniformele sunt un exemplu tipic de 
utilizare a hainelor cu scopul de a întări identitatea şi 
mândria de a aparţine unui grup. Politicile economice şi 
rasiale ale naziştilor aveau ca scop să profite de pe urma 
industriei confecţiilor, folosind profiturile obținute prin 
jaf pentru a-şi finanța ostilitățile militare. 

Şi femeile din elita nazistă puneau preţ pe haine. 
Magda Goebbels, soţia perfidului ministru al propagandei 
al lui Hitler, era cunoscută pentru eleganța ei şi nu se ferea 
să poarte creaţii evreieşti, în ciuda obsesiei naziștilor de 
a-i elimina pe evrei din industria modei. Emmy Goering, 
soţia Reichsmaresalului Hermann Goering, purta haine 
de lux provenite din jafuri, deşi susţinea că nu are idee 
despre proveniența acelor bunuri. Eva Braun, amanta lui 
Hitler, adora hainele de lux, încât a pus să-i fie livrată 
rochia de mireasă trecând prin Berlinul în flăcări, cu 
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câteva zile înainte ca ea să se sinucidă şi Germania să 
capituleze; a purtat-o cu pantofi Ferragamo.! 


Şi, cu toate acestea, un atelier de modă la 
Auschwitz? Un astfel de atelier încapsula valori aflate în 
centrul celui de-al Treilea Reich: privilegiu, desfătare, 
întrepătrunse cu jaf, umilinte şi crime în masă. 

Atelierul de croitorie de la Auschwitz a fost înfiinţat 
de nimeni alta decât Hedwig Höss, soţia comandantului 
lagărului. Ca şi cum această îmbinare dintre un salon 
de modă şi un lagăr de exterminare nu ar fi suficient de 
grotescă, identitatea celor care lucrau acolo dă lovitura 
de graţie: majoritatea cusătoreselor din atelier erau 
evreice, jefuite şi deportate de către nazişti, destinate 
în cele din urmă anihilării, ca parte a Soluției finale. Li 
se alăturau comuniste non-evreice din Franţa ocupată, 
care erau condamnate încarcerării şi eradicării din cauza 
rezistenţei opuse naziştilor. 


Acest grup de sclave reziliente schitau, croiau, 
coseau şi brodau pentru Frau Höss şi alte neveste de 
ofiţeri SS, creând haine minunate tocmai pentru cei care 
le dispretuiau ca fiind subversive şi inumane; soțiile 
celor care se dedicau activ distrugerii tuturor evreilor şi 
tuturor duşmanilor politici ai regimului nazist. Pentru 
croitoresele din atelierul de la Auschwitz, croitoria era 
o formă de apărare împotriva camerelor de gazare şi a 
crematoriilor. 


Croitoresele sfidau încercările naziştilor de a le 
dezumaniza si de a le umili formând incredibile legături 
de prietenie şi de loialitate. În timp ce acele coseau și 
mașinile de cusut huruiau, ele făceau planuri de rezistenţă 
sau chiar de evadare. Această carte este povestea lor. Nu 
este un roman. Conversatiile şi scenele intime descrise 
se bazează în întregime pe mărturii, documente, dovezi 
materiale şi amintiri, povestite membrilor familiei 
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sau direct mie, întărite de o documentare extinsă şi de 
explorări ale arhivelor. 


Odată ce am aflat că un asemenea atelier de modă a 
existat, am început o cercetare mai profundă, având doar 
puţine informaţii şi o listă incompletă de nume - Irene, 
Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, 
Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha. Aproape 
că renuntasem la speranţa de a afla mai multe, ca să nu 
mai spun de a afla întregile biografii ale croitoreselor, 
când romanul pentru tineri pe care îl scrisesem şi a cărui 
acţiune avea loc într-o versiune ficțională a atelierului — 
roman intitulat The Red Ribbon (Panglica roşie) — a 
atras atenţia unor familii din Europa, Israel şi America 
de Nord. Apoi au sosit primele e-mailuri: 


Mătuşa mea a fost croitoreasă la Auschwitz 
Mama mea a fost croitoreasă la Auschwitz 


Bunica mea a fost sefa atelierului de croitorie de 
la Auschwitz 


Pentru prima dată, am luat contact cu familiile 
croitoreselor. A fost şocant, dar m-a inspirat să încep să 
descopăr poveşti despre vieţile şi destinele lor. 

În mod remarcabil, una dintre croitorese încă 
trăieşte şi e pregătită să vorbească — un martor ocular 
unic, într-un loc care exemplifică contradicţiile şi 
cruzimile înfiorătoare ale regimului nazist. Doamna 
Kohút, care la momentul întâlnirii noastre avea nouăzeci 
şi opt de ani, revarsă poveşti încă înainte ca eu să pun 
întrebări. Amintirile ei se întind de la momentul în care 
primea o mulţime de nuci şi bomboane în copilărie, în 
timpul Sărbătorii Colibelor, până la momentul în care a 
văzut, la Auschwitz, cum un membru SS i-a frânt gâtul 
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unei colege de şcoală cu o lopată, pentru simplul fapt că 
vorbea în timp ce lucra. 


Îmi arată fotografii cu ea înainte de război, 
adolescentă, într-un pulover frumos, tricotat şi ţinând în 
mână o magnolie, apoi o fotografie făcută la câţiva ani 
după război, în care purta o haină elegantă, croită după 
modelele celebrei colecţii New Look de la Christian Dior. 
Văzând aceste fotografii, nu ai putea ghici realitatea vieţii 
sale din timpul anilor care au trecut de-atunci. 


Nu există fotografii din timpul celor o mie de zile 
chinuitoare pe care le-a petrecut la Auschwitz. Îmi spune 
că în fiecare dintre aceste o mie de zile ar fi putut să 
moară de o mie de ori. Cuvintele ei creează imagini pe 
măsură ce înaintează de la o amintire la alta, frecând cu 
degetele cusăturile pantalonilor, subliniind din ce în ce 
mai mult pliurile — singurul semn al emoţiilor, pe care de 
altfel şi le stăpâneşte. Engleza este cea de-a cincea limbă 
pe care o vorbeşte, perfecționată în timpul lungilor ani 
petrecuţi în Statele Unite ale Americii. Trece cu uşurinţă 
de la o limbă la alta, iar eu mă străduiesc să ţin pasul. 
Am hârtie şi stilou, gata să iau notițe stenografiate, şi o 
listă lungă de întrebări. Doamna Kohút mă impunge cu 
degetul în timp ce mă străduiesc să încep înregistrarea 
video pe telefon. 


— Ascultă la mine! poruncește ea. 
Ascult. 
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Una dintre putinele 
supravietuitoare 


După doi ani, am ajuns în clădirea principală de 
la Auschwitz, unde am lucrat ca şi croitoreasă 
în atelier, pentru familiile celor din SS. Lucram 
zece-douăsprezece ore pe zi. Sunt una dintre 
puținele supraviețuitoare ale iadului de la 
Auschwitz. — Olga Kovacz' 


O zi ca oricare alta. 


În lumina a două ferestre, un grup de femei cu 
baticuri albe pe cap stăteau la mese lungi din lemn 
şi coseau, cu capetele aplecate asupra veşmintelor, 
împungând cu acul. Era o încăpere la subsol. Cerul care 
se zărea prin ferestre nu reprezenta libertatea. Acesta era 
refugiul lor. 


Erau înconjurate de toate ustensilele unui salon de 
modă înfloritor; toate uneltele meseriei lor. Pe mese, câte 
un metru de croitorie încolăcit, foarfeci si bobine de aţă. 
Stivuiti la îndemână, baloti de toate felurile de ţesături. 
Împrăştiate prin jur, reviste de modă şi hârtie foşnitoare 
de tipare pentru rochii. Lângă atelierul principal se afla 
o cameră de probă, care le oferea intimitate clienţilor, 
totul sub protecţia istetei, priceputei Marta, care până nu 
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demult condusese propriul salon de succes la Bratislava. 
Ajutoarea Martei era Borishka. 


Croitoresele nu coseau in linişte. Într-o amestecă- 
tură de limbi — slovacă, germană, maghiară, franceză, 
poloneză —, sporovăiau despre lucrul lor, despre casele 
lor, despre familii... făceau chiar şi glume între ele. Cele 
mai multe erau tinere, la urma urmei, încă adolescente sau 
abia trecute de douăzeci de ani. Cea mai tânără nu avea 
decât paisprezece ani. Îi ziceau Găinuşa, iar ea se avânta 
prin salon să aducă ace sau să măture capete de aţă. 

Cele care erau prietene lucrau împreună. Irene, 
Bracha şi Rence erau toate de la Bratislava, la fel şi Katka, 
soră cu Bracha, care broda haine elegante din lână pentru 
clienţi, chiar şi atunci când degetele îi erau îngheţate. 
Baba şi Lulu erau alte două croitorese care erau prietene 
bune, una serioasă, cealaltă neastâmpărată. Hunya, care 
avea cam treizeci şi cinci de ani, era atât prietenă, cât şi 
figură maternă, o forţă de luat în seamă. Olga, cam de 
aceeaşi vârstă cu Hunya, li se părea antică fetelor mai 
tinere. 


Toate erau evreice. 


Alături de ele coseau două frantuzoaice comuniste, 
Alida, care făcea corsete, şi Marilou, luptătoare în 
Rezistență, amândouă arestate şi deportate pentru că se 
opuseseră ocupaţiei naziste în ţara lor. 


În total, douăzeci şi cinci de femei care împungeau 
cu acul. Când una dintre ele era chemată de la lucru şi nu 
o mai vedeau niciodată, Marta aranja iute ca o alta să-i 
ia locul. Voia ca un număr cât mai mare de prizoniere 
să se alăture refugiului de la subsol. În acea încăpere, 
aveau nume. Dincolo de salon, nu aveau nume, erau 
doar numere. 


De lucru era îndeajuns pentru toate. Caietul de 
comenzi, mare şi negru, era atât de plin, încât exista o 
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listă de aşteptare de şase luni, chiar şi pentru clienţii 
foarte sus-puşi de la Berlin. Li se dădea prioritate 
clienţilor locali şi celei care înființase salonul. Hedwig 
Hoss. Soţia comandantului lagărului de concentrare de 
la Auschwitz. 


Într-o zi, o zi ca oricare alta, s-a auzit în salonul 
de la subsol un țipăt de groază şi s-a simţit mirosul 
îngrozitor de țesătură arsă. Catastrofă. Materialul fusese 
ars de un fier de călcat prea încins; arsura era chiar în 
partea din faţă, n-aveai cum s-o ascunzi. Clienta trebuia 
să vină la probă chiar a doua zi. Croitoreasa neîndemâ- 
natică era înnebunită de îngrijorare şi striga: 

— Ce putem face? Ce putem face? 


Celelalte s-au oprit din lucru, înţelegându-i panica. 
Nu era vorba despre o simplă rochie distrusă. Clientele 
acelui atelier de modă erau soțiile celor cu grade 
superioare din garnizoana SS de la Auschwitz. Oameni 
cunoscuţi pentru bătăi, tortură şi crime în masă. Oameni 
care aveau control absolut asupra vieţii şi destinului 
fiecărei femei din acea încăpere. 


Marta, responsabila, a analizat paguba cu mult 
calm. 


— Ştii ce facem? Scoatem bucata asta şi inserăm 
materialul ăsta nou aici. Repede... 


Toate au dat o mână de ajutor. 


A doua zi, soţia celui din SS a venit la salon. Şi-a 
probat noua rochie şi s-a uitat nedumerită în oglinda 
camerei de probă. 

— Nu-mi amintesc să fi fost aşa modelul. 

— Sigur că aşa a fost, a răspuns Marta liniştită. 
Nu-i asa că arată frumos? O nouă moda...” 

Dezastru evitat. Deocamdată. 
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Croitoresele s-au întors la lucru, împungând cu 
acul, şi au mai prins o zi ca prizoniere la Auschwitz. 


Forţele care convergeau pentru a crea un salon de 
modă la Auschwitz erau responsabile şi de modelarea 
şi fracturarea vieților femeilor care aveau să ajungă să 
lucreze acolo. Cu două decenii înainte, pe când croitore- 
sele erau fete tinere sau doar copii, nu aveau idee despre 
felul în care destinele lor aveau să conveargă într-un 
asemenea loc. Chiar şi oamenilor mari din vieţile lor le-ar 
fi fost greu să înţeleagă un viitor în care se face croitorie 
pe comandă în plin genocid industrializat. 


Când suntem copii, lumea este foarte mică, însă 
plină de amănunte şi de senzaţii. Cum îţi zgârie lâna 
pielea, cum îţi alunecă degetele pe nasturii îndărătnici, 
cum te fascinează atele care se descos din genunchiul 
rupt al unui pantalon. La inceput, orizontul e doar intre 
peretii casei unei familii, apoi se intinde pana la coltul 
străzii, dealuri, păduri şi oraşe. Nu ai niciun presenti- 
ment despre ceea ce se va întâmpla în viitor. Cu timpul, 
amintirile şi diverse obiecte sunt tot ce rămâne din anii 
pierduţi. 


Irene Reichenberg în copilărie 
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Unul dintre chipurile care ne privesc din trecut 
este cel al lui Irene Reichenberg in copilărie; data nu 
e cunoscută. Din penumbră, trăsăturile ei apar palide; 
îmbrăcămintea nu se distinge. Are obrajii rotunjiti de un 
zâmbet şovăitor, ca şi cum nu prea ar vrea să arate ce 
simte. 


Irene s-a născut pe 23 aprilie 1922 la Bratislava, un 
frumos oraş cehoslovac aflat pe malurile Dunării, la mai 
puţin de o oră distanţă de Viena. S-a născut la trei ani 
după un recensământ care arăta că populaţia oraşului 
era în principal o combinaţie etnică de nemți, slovaci 
şi maghiari. Din 1918, cu toţii ajunseseră sub controlul 
politic al noului stat cehoslovac, însă comunitatea de 
aproape 15 000 de evrei era aşezată într-un anume 
cartier, la câteva minute de mers de malul nordic al 
Dunării. 

Inima cartierului evreiesc era Judengasse, sau 
Zidovskâ ulica — Strada Evreilor. Înainte de 1840, evreii 
fuseseră segregati pe această unică stradă înclinată 
din Bratislava, parte a moşiei castelului local. Porţile 
de la fiecare capăt erau încuiate noaptea de gardienii 
municipali, creând practic o stradă-ghetou, care lăsa să 
se înţeleagă clar că evreii trebuiau văzuţi separat de alti 
locuitori ai Bratislavei. 


În deceniile care au urmat, legile antisemite au fost 
relaxate, permițându-le familiilor evreieşti mai înstărite 
libertatea de a se muta de pe această stradă în orașul 
propriu-zis. Clădirile baroce odată maiestuoase ale 
Străzii Zidovskâ au fost împărţite în blocuri de locuinţe 
înghesuite, care găzduiau familii numeroase. Deşi zona 
era cunoscută drept una ieftină, străzile pavate erau 
curate, iar magazinele şi atelierele erau pline de oameni. 
Era o comunitate strânsă şi unită. Toţi se cunoşteau 
între ei. Si ştiau şi treburile celorlalţi. Locuitorii aveau 
un sentiment deosebit de apartenenţă. 
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Atunci a fost cea mai fericită perioadă din viata 
mea. Acolo m-am născut, acolo am crescut, acolo 
trăiam cu familia mea. — Irene Reichenberg? 


Strada Zidovskâ era un loc minunat pentru copii, 
care intrau si ieseau din casele prietenilor si ocupau 
strada si trotuarele cu jocurile lor. Casa lui Irene era 
la numărul optsprezece, la etajul doi al unei clădiri de 
pe colţ. Erau opt copii în familia Reichenberg. Ca în 
orice familie mare, între fraţi se creau diferite alianţe şi 
loialităţi, precum şi o oarecare distanţă între cei mai mari 
şi cei mai mici. Unul dintre fraţii lui Irene, Armin, lucra 
într-un magazin de dulciuri. Avea să plece în Palestina 
sub mandat britanic si să fie cruțat de traumele imediate 
ale Holocaustului. Celălalt frate, Laci Reichenberg, lucra 
la o firmă evreiască distribuitoare de textile. Era căsătorit 
cu o tânără slovacă pe nume Turulka Fuchs. 


În copilăria lui Irene, nimeni din familia ei nu se 
gândea la război. Speranţa era că toate acele orori luaseră 
sfârşit după Armistițiul din 1918 şi odată cu naşterea 
noii ţări, Cehoslovacia, unde evreii erau cetăţeni. Irene 
era prea mică să înţeleagă lumea din afara cartierului 
evreiesc. Drumul ei, la fel ca al celor mai multe dintre 
fetele vremii, era să devină pricepută la treburile casei, 
pentru a se căsători şi a deveni mamă, urmând exemplul 
surorilor ei mai mari. Katarina, alintată Kâthe, era 
curtată de un tânăr chipeş pe nume Leo Kohn; Jolanda — 
Jolli — s-a căsătorit în 1937 cu electricianul Bela Grotter; 
Frieda avea să fie următoarea care să se căsătorească, 
devenind Frieda Federweiss, aşa că mai rămâneau doar 
Irene, Edith şi Grete.4 

Întreţinerea financiară a acestei familii numeroase 
îi revenea tatălui lui Irene, Shmuel Reichenberg. Shmuel 
era cizmar, unul dintre multii mestesugari de pe Strada 
Zidovskâ. Meşteşugul si sărăcia cizmarilor au fost 
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imortalizate in basme. Era cu adevărat ceva magic în 
felul cum Shmuel tăia şi modela bucăţi de piele subţire 
pe calapodul din lemn, cum făcea cusături cu sfoară 
cerată şi cum bătea cu grijă fiecare cui, aplecat asupra 
lucrului de la şapte dimineaţa până seara târziu, totul 
fără ajutorul maşinăriilor. Banii erau puţini şi vânzările 
nesigure. Pentru mulţi locuitori ai Străzii Zidovskâ, 
încălțări noi sau chiar reparaţiile erau un lux. În greii ani 
interbelici, cei mai săraci mergeau desculți ori îşi ţineau 
încălţările legate cu carpe ca să nu le cadă din picioare. 


Dacă tatăl lui Irene întreținea familia, mama ei, 
Tzvia — Cecilia — era casnică şi gătea pentru ei. Ziua ei de 
lucru era chiar mai lungă decât a bărbatului. Treburile 
casei erau grele fără maşinării şi servitori care să ajute, ci 
doar cu fiicele ei. O dată la doi ani, Tzvia era însărcinată, 
ceea ce însemna şi mai mult gătit, spălat rufe şi curăţenie. 
În ciuda familiei numeroase şi a venitului mic, Tzvia făcea 
tot ce putea pentru ca fiecare copil să se simtă deosebit. 
Odată, Irene a primit o delicatesă specială de ziua ei: un 
ou fiert, numai pentru ea. A fost încântată, iar prietenii 
ci de pe Strada Zidovskâ au aflat despre această minune. 


Printre prietenii din acest grup special era o fată 
dintr-o familie de evrei ortodocşi — Renée Ungar. Tatăl 
lui Renée era rabin, iar mama se ocupa de casă. Cu un 
an mai mare decât Irene, Renée era îndrăzneață, în timp 
ce Irene era liniştită. Un portret al lui Renée din 1939 
trădează calm si inteligenţă, în contrast cu canafurii în 
două culori care atârnă de gulerul rotunjit de tip „Peter 
Pan”. 


27 


LUCY ADLINGTON 


Renée Ungar in 1939 


Cu zece ani înainte de această fotografie, pe când 
Irene avea şapte ani, a căpătat o nouă tovarăşă de joacă ce 
avea să-i devină prietenă pe viaţă şi insotitoare curajoasă 
în cea mai sfâşietoare călătorie a vieţii ei. 

Aceasta era Bracha Berkovič. 


Ne-am simţit bine acolo. — Bracha Berkovič 


Bracha era o fata de la ţară, născută în satul Cepa, 
pe înălțimile Ruteniei Carpatice. Departe de centrele 
industriale, această parte a Cehoslovaciei interbelice 
era bazată în principal pe agricultură. Satele şi aşezările 
rurale se deosebeau prin obiceiuri şi dialecte locale sau 
chiar prin modele de broderii. 

Pentru Bracha, peisajul copilăriei era dominat de 
culmile aparent nesfârşite ale munţilor Tatra, care se 
domoleau devenind dealuri cu trifoi, secară, orz şi vârfuri 
de frunze verzi de sfeclă de zahăr. Câmpurile erau lucrate 
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de cârduri de femei tinere îmbrăcate in cămăşi cu mâneci 
bufante, fuste largi suprapuse și baticuri colorate. Fetele 
se duceau cu gâştele la iarbă, ţăranii săpau şi culegeau 
recolta. Vara se purta bumbac vopsit şi culori deschise — 
carouri şi dungi. Iarna era nevoie de ţesături grele, făcute 
în casă, şi de lână. Hainele erau închise la culoare, în 
contrast cu zăpada. Şalurile călduroase cu franjuri se 
înfășurau în jurul capului şi erau prinse sub bărbie sau 
încrucișate si legate la spate. La mansete şi la cusăturile 
mânecilor străluceau fâşii de broderii înflorate. 


Mai târziu în viaţă, Bracha a avut o legătură strânsă 
cu hainele, dar şi la naştere la fel. Mama ei, Karolina, a 
fost nevoită să continue să spele rufe până spre sfârşitul 
sarcinii. În satele din Carpaţi, femeile cărau în zori baloti 
de rufe la râu, unde munceau desculte în apa rece, in 
vreme ce copiii se jucau pe mal. Se mai spăla şi acasă, 
opintind rufele pline de săpun în cazane, frecându-le de 
scândurile de spălat, storcându-le cu mâinile crăpate, 
apoi aruncându-le pe sfoară la uscat. Într-o zi rece şi 
ploioasă, Karolina se urca pe o scară ca să agate rufele 
grele la uscat sub streaşină, când a simţit primele dureri 
ale facerii. Era 8 noiembrie 1921. Karolina avea doar 
nouăsprezece ani. Era primul ei copil.® 


Bracha s-a născut în casa bunicilor ei. Deşi casa 
era mică şi înghesuită, cu doar un cuptor de lut pentru 
încălzire şi apă de la pompă, Bracha îşi amintea copilăria 
ca fiind raiul pe pământ.? 

Amintirile ei fericite se datorau dragostei familiei, 
în ciuda unor tensiuni inevitabile. Căsătoria părinţilor 
ei fusese aranjată de un petitor local — lucru oarecum 
obişnuit în Europa de Est la vremea aceea — gi era o 
uniune reuşită între doi oameni conştiincioşi şi destoinici. 
Salomon Berkovié, care se născuse surdomut, fusese 
menit surorii mai mari a Karolinei, însă ea l-a respins 
din cauza dizabilitatilor. La optsprezece ani, Karolina a 
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fost amăgită să-i ia locul surorii ei, ispitită de visul de a 
se vedea mireasă îmbrăcată în alb. 


S-au străduit cu toţii cât au putut, ducând o 
viaţă apăsătoare şi grea.  — Bracha Berkovič 


La scurt timp după nunta Karolinei cu Salomon, au 
venit copiii. Bracha s-a născut pe neaşteptate în ziua de 
spălat rufe, apoi au venit Emil, Katarina, Irene şi Moritz. 
Casa cea mică era atât de plină, încât Katarina — alintată 
Katka — a fost trimisă până la şase ani să locuiască la 
mătuşa ei Genia, care nu avea copii. Deşi Bracha era 
apropiată de Irene, sora ei mai mică, atunci când Bracha 
şi Katka au fost transportate la Auschwitz împreună, o 
legătură indestructibilă s-a ţesut între ele. Loialitatea 
frăţească a făcut ca ele să aibă acelaşi destin la Atelierul 
de croitorie de lux.’ 


În lumea copilăriei ei, Bracha simţea aroma de 
pâine challah de Sabat, savura biscuiţi din aluat nedospit 
presarati cu zahăr şi mânca mere la cuptor cu mătuşa ei 
Serena, într-o casă plină de bibelouri şi milieuri. Lucrul 
cu acul şi aţa i-a lărgit orizontul dincolo de viaţa din sat. 
Mai precis, croitoria. 

Salomon Berkovit era un croitor foarte talentat, 
suficient de priceput încât să-şi găsească de lucru 
la Pokorny, o firmă de lux din Bratislava. Şi-a adus 
maşina de cusut de la Cepa la oraş şi, încet-încet, şi-a 
creat clientela fidelă, lucrând acasă, pe Strada Zidovskâ, 
împreună cu un ajutor care făcea reparaţii şi modificări. 
În timp, afacerea a crescut până la trei angajaţi — toţi 
surdomuti —, plus unchiul Brachăi, Herman, ca ucenic. 
În fiecare an, Salomon călătorea până la Budapesta ca 
să asiste la prezentări cu cele mai noi stiluri de modă 
pentru bărbaţi. 
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Reusita afacerii lui se datora in mare parte aju- 
torului neobosit al Karolinei, care îl urmase la Bratislava 
ca să ajute cu clienţii şi cu probele. Hotărâtă să nu fie 
lăsată în urmă, Bracha vărsase suficiente lacrimi încât să 
o convingă pe mama ei să o ia şi pe ea la Bratislava. 


Pentru o fată de la ţară, a fost o călătorie cu trenul 
palpitantă — se amesteca printre ceilalţi pasageri şi se 
întreba ce va găsi la capătul drumului. Anunţurile din 
tren erau scrise în cehă, slovacă, germană şi franceză, 
reflectând diversitatea de popoare din Cehoslovacia. Pe 
fereastra vagonului se vedea cum peisajul se schimba. 
Trenul ajunsese într-o lume nouă şi uimitoare. 


Bratislava avea copaci verzi, clădiri noi şi străluci- 
toare şi oameni care făceau cumpărături, cărucioare, cai, 
căruţe de negustori, automobile şi tramvaie electrice. Pe 
Dunăre, barje cu mărfuri, remorchere şi bărci cu zbaturi 
înaintau pe apele liniştite. Pentru Bracha, apartamentul 
de pe Strada Židovská era un loc plin de minuni, faţă de 
viata rurală din Cepa. Aveau apă de la robinet, nu găleți 
umplute de la pompă. În loc de lămpi cu gaz, becuri 
electrice care se aprindeau şi se stingeau de la intreru- 
pător. Minunea supremă era toaleta, la care puteai trage 
apa. Mai mult, avea posibilitatea de a întâlni prieteni noi. 
Fetele pe care avea să le cunoască la Bratislava aveau să-i 
fie tovarăşe de-a lungul celor mai mari greutăţi pe care 
uveau să le aducă anii de război. 


Îmi plăcea totul, totul, totul... Îmi plăcea să merg 
la şcoală. — Irene Reichenberg 


Bracha a cunoscut-o pe Irene Reichenbergla şcoală. 
Educaţia era o caracteristică de bază a vieţii evreilor, 
indiferent cât de săracă era familia. La Bratislava erau 
multe şcoli şi licee. Hainele purtate pentru o fotografie 
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făcută în 1930 la şcoala evreilor ortodocşi din cartier 
demonstrează mândria familiilor de a-şi trimite copiii la 
şcoală, chiar dacă asta însemna şi mai multă cumpătare 
acasă. De vreme ce a poza pentru o fotografie era o ocazie 
specială, unele dintre fete purtau şosete albe şi pantofi, 
nu ghetele mari din piele, mai potrivite pentru joacă. 
Multe dintre fete poartă rochii simple, uşor de cusut şi de 
întreţinut; altele au rochii mai pretentioase, cu diverse 
gulere din dantelă sau apretate. 


ki 


ta + 


i 


he Casas 
Sey yes, < 


Fotografie de la şcoala elementară pentru evreii ortodocşi, 1930. 


Bracha Berkovič e a doua din stânga, rândul din mijloc. 


Este evidentă moda tunsorii de tip bob, tipică 
anilor 1920, dar şi cea a codiţelor împletite, mai tradi- 
tionala. Nu exista uniformă pentru fete, asa că uneori se 
strecurau tendinţele modei. La un moment dat, apăruse 
o nebunie pentru gulerele cu volane, făcute din ţesături 
foarte fine, plisate sau cu volănaşe. Fetele se intreceau să 
poarte cât mai multe volane odată. Victorioasă a fost o 
fată pe nume Perla, care şi-a atras invidia tuturor pentru 
numeroasele volane din muselină delicată. Ce vremuri 
fericite! 
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La şcoala elementară pentru evreii ortodocşi, 
lecţiile se predau în germană, o limbă a cărei influenţă 
uvea să crească din ce în ce mai mult în viaţa cehoslo- 
vacilor. La început, Bracha s-a chinuit să se integreze, 
fiind nouă în oraş şi fiindu-i mai uşor să vorbească în 
maghiară şi în idiş; dar s-a adaptat repede, devenind 
prietenă cu Irene şi cu Renée. Toate fetele vorbeau mai 
multe limbi, uneori chiar trecând de la o limbă la alta în 
aceeaşi propoziţie. După ore, copiii din cartierul evreiesc 
hoindreau pe străzi şi pe scări şi jucau leapşa, v-aţi 
uscunselea, aruncau cercuri sau pur şi simplu pierdeau 
vremea. În vacantele de vară, prea săraci să-şi permită 
să călătorească în afara oraşului, roiau către Dunăre, 
ca să înoate într-un loc mai puţin adânc de la marginea 
iimviului sau ca să se joace in parc. 


Aceste jocuri nu o împiedicau pe Bracha să le ducă 
dorul prietenilor ei din sat. La unsprezece ani, şi-a bătut 
părinţii la cap până i-au dat voie să se ducă acasă, la Cepa, 
pe timpul verii. Vrând să facă impresie bună ca fată inde- 
pendentă de la oraş, şi-a găsit îmbrăcăminte mult mai 
elegantă decât ceea ce ar fi purtat de obicei la Bratislava 
şi a luat cu mândrie trenul de una singură. Purta o rochie 
hej primită in dar de la o prietenă bogată, o curea roşie 
din piele lăcuită, pantofi negri din piele lăcuită şi pălărie 
din paie cu panglică colorată. 

Astfel de detalii par frivole în contextul mai larg al 
războiului şi al suferinţei care aveau să urmeze, dar ele 
lixcază o amintire. Rămân în minte atunci când astfel de 
libertăţi şi o astfel de eleganţă par să aparţină unei lumi 
dispărute. 


Acestea sunt, într-adevăr, amintiri foarte 
frumoase. — Irene Reichenberg 
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Hainele cele mai bune erau păstrate pentru Sabat 
şi alte sărbători. Familiile evreieşti urmau un tipar vechi 
de ritualuri familiare, de la Rosh Hashanah, Anul Nou 
evreiesc, şi merele glazurate cu miere până la pâinea 
nedospită şi ierburile amare de la seder, masa traditio- 
nală de Paştele evreiesc. La marile sărbători evreieşti se 
tăiau gâştele îngrăşate, se făceau floricele de porumb, iar 
supa de pui cu tăieţei fierbea pe plită. Lui Irene îi plăcea 
mult faptul că familia ei numeroasă se aduna acasă 
pentru rugăciuni, binecuvântări şi pentru a fi împreună. 

De Sabat, casele de pe Strada Zidovskâ erau pline 
de aroma de pâine challah proaspăt făcută, pe care 
Bracha o împletea cu multă pricepere. Aluatul era făcut 
acasă, apoi era dus la brutărie ca să se coacă. Femeile 
făceau curăţenie în casă şi-şi puneau sorturi albe pentru 
a aprinde lumânările vineri seara. Deşi Sabatul era prin 
lege o zi în care nu se lucra — inclusiv lucrul cu materiale 
textile, precum vopsitul, torsul sau cusutul —, familia 
trebuia hrănită. Mama Brachăi găsea cumva vreme şi 
energie pentru a face fursecuri cu scorţişoară si topfen- 
knodel, un fel de găluşte cu brânză fierte, populare chiar 
şi la cafenelele vieneze elegante. 


Nunţile erau, bineînţeles, momente deosebite în 
viata de familie. Atunci când unul dintre asistenții lui 
Salomon Berkovič de la croitorie a anunţat că sora lui 
urma să se mărite cu cizmarul Jeno, unchiul Brachăi, ei 
i-a fost permis un răsfăţ rar: îmbrăcăminte cumpărată 
de la magazin. Dornică să-şi imite tatăl, care mereu călca 
haine în atelier, Bracha a hotărât să-şi calce singură 
minunata rochie în stil marinăresc. Pregătirile de nuntă 
s-au oprit brusc când toţi cei din casă au simţit un 
groaznic miros de ars: rochia era pârlită. 

Micutei Bracha i s-a părut o catastrofă, căci a 
trebuit să poarte o rochie veche la nuntă. Ani mai târziu, 
când o rochie fusese arsă pe masa de călcat din salonul de 
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moda de la Auschwitz, iar supervizoarea Marta a preluat 
cu calm initiativa pentru a evita un dezastru, aceasta 
amintire din copilărie avea să aibă o sclipire diferită, mai 
ştearsă. Bracha isi amintea că mireasa unchiului Jeno 
fusese ajutată să se îmbrace într-o încăpere transformată 
intr-o tara aminunilorcu ajutorul muzicii de la gramofon, 
al decoratiunilor din hârtie şi al lămpilor care luminau 
un copăcel în ghiveci. Când amintirea se estompa, era 
nevoită să se întoarcă la realitatea Atelierului de croitorie 
de lux şi a comenzilor făcute de clienţii nazişti. 


Am ştiut din prima clipă că suntem făcuţi unul 
pentru celălalt. — Rudolf Höss 


Nunta unchiului Brachăi fusese complet diferită de 
ceremonia nupţială din Germania, de pe 17 august 1929, 
care a avut loc la o fermă din Pomerania, cam la o oră 
distanţă de Marea Baltică, spre sud. Mireasa de atunci 
urma să aibă un profund impact asupra vieţii Brachăi, 
însă e îndoielnic faptul că avea să afle vreodată numele 
Brachăi. 


Era nunta unui soldat paramilitar, fost mercenar, 
pe nume Rudolf Höss. Iesit de scurt timp din închisoare, 
după ce executase o pedeapsă pentru crimă, Höss şi-a 
făcut jurămintele de nuntă către Erna Martha Hedwig 
Hensel, de douăzeci şi unu de ani, căreia i se spunea 
Hedwig. O fotografie de la nuntă o înfăţişează pe mireasă 
într-o rochie albă largă în talie, lungă până la mijlocul 
gambei. Mânecile scurte îi dezvăluiau braţele subţiri. 
Părul împletit în cozi îi făcea chipul să pară mic şi 
delicat." 

„Ne-am căsătorit cât mai repede, ca să ne Începem 
viața dificilă împreună”, scria Rudolf în memoriile 
lui." Mai era şi faptul stânjenitor că Hedwig era deja 
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însărcinată cu primul lor copil, Klaus, conceput la scurt 
timp după ce îl cunoscuse pe Rudolf. 


Tânărul cuplu făcuse cunoştinţă prin intermediul 
fratelui lui Hedwig, Gerhard Fritz Hensel, şi fusese 
proverbiala dragoste la prima vedere: o poveste de 
dragoste între doi idealişti infocati, dedicați unui grup 
incipient numit Artman Bund, sau Liga Artaman. 
Membrii săi erau volkish: râvneau la o viaţă simplă, 
rurală, construită în jurul conceptelor precum ecologia, 
munca la fermă şi auto-suficienta. Dezvoltarea sănătoasă 
a minţii şi a corpului era un scop principal, cu interzicerea 
alcoolului, a tutunului şi, ironic pentru tinerii căsătoriţi, 
a sexului extramarital. Rudolf şi Hedwig se simțeau ca 
acasă în mijlocul a ceea ce Rudolf numea o „comunitate 
de tineri patrioţi care caută un mod de viaţă natural”. 


Teoriile rasiale ale Ligii Artaman se potriveau 
perfect cu retorica despre „sânge şi pământ” a sustinato- 
rilor de extremă dreapta ai conceptului de Lebensraum, 
atât de puternic promovat în bombasticul manifest Mein 
Kampf(Lupta mea): Germania trebuia să se extindă spre 
est, pentru a-şi crea propria versiune de paradis agricol, 
rasial şi industrial, rezervat exclusiv celor cu sânge pur 
german. 


Hedwig era la fel de dedicată acestor idealuri ca 
şi soţul ei şi era nerăbdătoare să înceapă să-şi lucreze 
propriul pământ, odată ce avea să le fie alocat. Însă ei 
nu erau ţărani, muncitori pasivi. Rudolf fusese numit 
de Liga Artaman inspector regional. Un an mai târziu, 
se întâlnea pentru a doua oară cu Heinrich Himmler, 
pe care îl cunoscuse în 1921, pe când Himmler era un 
ambițios student la agronomie. Ambii deveniseră 
membri devotați ai National Sozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei — Partidul Muncitoresc National-Socia- 
list German al lui Hitler. Au discutat despre problemele 
Germaniei. Himmler propunea cucerirea de noi teritorii 
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către est ca unică soluţie la imoralitatea urbană si 
degradarea rasială.» Colaborarea lor viitoare urma să 
aibă rezultate devastatoare pentru milioane de evrei. 


La Bratislava, aparent la adăpost de ambițiile Ligii 
Artaman şi ale naziștilor, viaţa evreilor continua ca de 
obicei în anii 1930. Familiile fiind numeroase, la nunţi 
şi alte ocazii festive se adunau mulţi — o oportunitate de 
a se întâlni cu rude care trăiau departe şi cu nenumărați 
cumetri. Legăturile dintre familii erau complicate. 
Toată lumea era înrudită cu toată lumea — nimic ieşit 
din comun, după câte se părea. Asa că atunci când Laci 
Reichenberg, fratele mai mare al lui Irene, s-a căsătorit 
cu Turul Fuchs — căreia i se spunea Turulka —, de ce 
Irene sau Bracha să fi gândit altceva decât că se bucurau 
pentru tinerii căsătoriţi? 

Legătura avea să fie fatidică, în feluri pe care nu şi 
le puteau imagina. 


Turulka Fuchs avea o soră pe nume Marta. 


Isteaţă si destoinică, Marta Fuchs era cu doar 
patru ani mai mare decât Irene şi Bracha, dar acei patru 
ani o făceau să pară mult mai matură şi mai experi- 
mentată. Familia Martei era din Mosonmagyaróvár, 
acum parte a Ungariei. Mama ei era Rosa Schneider; 
tatăl ei era Dezider Fuchs, căruia i se spunea Desz6 în 
maghiară. La naşterea Martei, pe 1 iunie 1918, Primul 
Război Mondial era încă departe de ultimele convulsii. 
Când Rosa şi Dezider s-au mutat la Pezinok, acest sat era 
destul de aproape de Bratislava pentru ca Marta să facă 
acolo şcoala secundară, la profilul de arte.'s După ce a 
terminat școala, Marta a devenit croitoreasă, făcându-şi 
ucenicia cu A. Fischgrundova între septembrie 1932 şi 
octombrie 1934, după care a lucrat la Bratislava până la 
deportare, în 1942. 
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Marta Fuchs — în picioare, a treia din dreapta — 
la o sărbătoare de familie în 1934. 


Pe 8 iulie 1934, bunicii Martei, familia Schneider, 
au sărbătorit la Mosonmagyaróvár cincizeci de ani de la 
căsătorie. Marta a participat la sărbătoare împreună cu 
părinţii şi surorile ei. Membrii apropiaţi ai familiei s-au 
adunat pentru o fotografie în curtea umbroasă. Marta — 
a treia din dreapta, stând lângă sora ei Klârika — îşi 
demonstra deja flerul în modă cu o fundă veselă pe bluză. 
Chipul Martei e zâmbitor şi relaxat; felul ei de-a fi, cald şi 
prietenos, e evident. Sora ei Turulka — cu câţiva ani înainte 
de a se căsători cu Laci Reichenberg — stă aşezată la mijloc, 
cu o fetiță în braţe. Mai sunt si alte tuşe de stil, vizibile la 
costumele bine croite, la eşarfa art deco cu dungi purtată 
de mama Martei (a treia din stânga, aşezată) şi la pantofii 
îngrijiţi şi eleganti ai femeilor aşezate în primul rând. 

În 1934, Marta era la Bratislava şi îşi urma cei doi 
ani de şcoală de croitorie. Tot in 1934, Rudolf Höss a intrat 
în SS — o vocaţie complet diferită. 

După ce s-a gândit foarte bine, a hotărât că visul unei 
idile agricole împreună cu Liga Artaman trebuia să mai 
aştepte. Himmler îl convinsese că talentele lui puteau fi de 
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mai mult folos într-o arenă mai ambitioasa: să servească 
ţelurile national-socialismului. Rudolf a acceptat primul 
său post în lagărul de concentrare de la Dachau, aproape 
de Miinchen. Rolul său era de a-i „reeduca” pe cei care 
reprezentau o ameninţare la adresa regimului nazist 
proaspăt ales. 

Hedwig, soţia lui, s-a mutat supusă la locuinţele 
pentru familiile celor din SS, la marginea lagărului de 
concentrare, împreună cu cei trei copii: Klaus, Heidetraut 
şi Inge-Brigitt. În ciuda schimbării de planuri, Hedwig 
era dedicată politic telurilor national-socialiste şi nu a 
obiectat faţă de noua slujbă a soţului ei. La urma urmei, el 
cra doar un custode al „duşmanilor statului”. La naşterea 
următorului copil, Hans-Jürgen, Hedwig a cerut în mod 
expres o cezariană, pentru ca un travaliu îndelungat să nu 
o împiedice să asculte marele discurs de 1 Mai al lui Hitler 
de la Berlin.'6 


În 1934, Bracha Berkovič nu avea nicio legătură cu 
politica de la Berlin, nici măcar cu zumzetul din Bratislava. 
n timpul sărbătorii de Rosh Hashanah, se îmbolnăvise. A 
fost diagnosticată cu tuberculoză. Mutarea la renumitul 
sanatoriu TBC de la Vyšné Hágy, din munţii Tatra Înaltă, 
a tinut-o departe de casă timp de doi ani, perioadă în care 
s-a recuperat. Viziunea ei asupra lumii s-a lărgit, aşa cum 
şi vederea de la sanatoriu, de la mare înălţime, se lărgea 
în jur. A învăţat limba cehă, s-a adaptat la mâncarea care 
nu era cuşer şi chiar a primit primul ei cadou de Crăciun 
-- o frumoasă rochie nouă. S-a minunat de verdeata şi de 
luminitele pomului de Crăciun de la sanatoriu. 


În ciuda tuturor acestor noi experiențe, Bracha 
încă nu cunoştea mersul lumii. Găsise nişte jucării şi 
haine abandonate în podul sanatoriului, lăsate acolo de 
foşti pacienţi, aşa că se hotări să le trimită familiei sale 
la Bratislava. Luă în braţe o grămadă de lucruri, printre 
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care un yo-yo şi un ursulet care mârâia când îl atingeai 
pe burtă, şi se duse la oficiul poştal local, presupunând 
cu încredere că lucrurile vor ajunge cumva acasă la ea. 
Funcţionarul de la poştă i-a pus lucrurile cu amabilitate 
într-un colet, i-a scris adresa şi i-a calculat preţul. 


Din cauza timpului petrecut la sanatoriu, odată 
întoarsă la Bratislava, Bracha era cu un an în urma lui 
Irene şi a lui Renée. Toate fetele îşi continuau educaţia, 
urmând cursuri care le pregăteau pentru piața muncii. 
Din motive financiare, majoritatea copiilor de pe Strada 
Židovská lăsau scoala la paisprezece ani, pentru a învăţa 
o meserie. Slujbele erau condiţionate de gen. Pentru fete, 
munca era în primul rând ca secretare sau în domeniul 
textilelor, iar venitul era menit să le întreţină până se 
măritau şi îşi întemeiau familii. 

Irene s-a înscris la un colegiu comercial înfiinţat de 
germani carpatini (sau germani slovaci). Renée a urmat 
cursuri de stenografie şi de contabilitate. Bracha a obţinut 
iniţial un loc la un curs de secretariat, la Liceul Catolic 
Notre Dame. Pentru că avea aspect de „creştin”, conform 
stereotipurilor rasiale simpliste şi reductive populare 
atunci, a fost pusă chiar în primul rând pentru fotografia 
de la ceremonia acordării diplomelor din 1938. Însă felul 
în care arăta nu era o apărare împotriva prejudecatilor şi 
a segregării care se intensificau în Europa. 


În adolescenţă, fetele erau suficient de mari să-şi dea 
seama de tensiunile din ce în ce mai mari din ţară şi din 
străinătate. Retorica antisemită a naziştilor din Germania 
inflama tensiunile antisemite din Cehoslovacia. La radio, 
reportajele erau din ce în ce mai sumbre pe măsură ce 
naziştii îşi consolidau puterea. Ziarul Prager Tagblatt 
îi ţinea pe toţi la curent cu cele mai recente evenimente 
internationale. Dilema era cum să reactionezi. 


Trebuia ca familiile de evrei să se complacă şi să 
spere că violenţa va rămâne sporadică? Era o exagerare să 
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se gândească să părăsească oraşul si să se refugieze in zone 
rurale mai puţin volatile? Şi mai extrem, să se gândească 
să părăsească Europa de tot, spre a face Aliya — călătoria 
spre tărâmul Palestinei? 

Atât Irene, cât şi Bracha s-au alăturat grupurilor de 
tineri sionisti, in parte pentru distracție şi camaraderie; 
fetele şi băieţii puteau lega prietenii sau încerca poveşti 
de dragoste. Dincolo de aceste interacțiuni se afla un scop 
mai profund: se antrenau pentru munca în kibbutz. Şi 
Bracha, şi Irene făceau parte din mişcarea Haşomer Haţair 
— „Tânărul Paznic”. Irene spera să ajungă într-un kibbutz 
şi prin gruparea de extremă stângă HaOgen — „Ancora” —, 
care urma să iniţieze provocarea emigrării către Palestina 
în 1938. Însă îmbolnăvirea şi moartea înainte de vreme a 
mamei, în acelaşi an, precum şi lipsa banilor pentru bilete 
au împiedicat-o să-şi urmeze planul. 


+ 
a 
la 
J 
y 
i 


Bracha Berkovič, aşezată, a doua din stânga, împreună cu prieteni 
din gruparea Mizrachi, înainte de război. 
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Şi Bracha s-a alăturat unei grupări asemănătoare, 
numite Mizrachi. Într-o fotografie în care apare împreună 
cu prieteni din Mizrachi (aşezată, pe rândul din faţă, 
în stânga), arată radioasă şi relaxată. Toţi adolescenţii 
poartă haine obişnuite, practice şi lipsite de capriciile 
modei. La întâlnirile grupului Mizrachi, Bracha a legat o 
nouă prietenie — încă un fir din reţeaua care avea să lege 
în cele din urmă multe vieţi între ele. S-a împrietenit cu o 
tânără plină de viaţă pe nume Shoshana Storch. 


Familia Shoshanei era din oraşul Kežmarok, 
din estul Slovaciei. Deşi aflat în munţii Tatra Înaltă şi 
departe de Bratislava şi de Praga, Kezmarok avea totuşi 
aspecte elegante. Şiruri de tei făceau străzile cu magazine 
să semene mai degrabă cu bulevardele decât cu simple 
străzi; arcade din piatră umbreau aleile pietruite, care 
duceau către curţi frumoase şi fântâni vechi.” 


Casa familiei Storch se afla lângă una dintre aceste 
fântâni. În spate, o curte largă oferea spaţiu vara. Iarna, 
inima casei era o plită mare cu faţada din ceramică, ce 
încălzea toată familia într-o singură încăpere mare. 
Toaleta era afară şi adesea mişunau sobolanii, asa că 
era bine să baţi tare din palme înainte de a intra. În 
zilele de şcoală, toţi cei şapte copii ai familiei Storch se 
răspândeau pe scări ca să se incalte, râzând şi glumind: 
Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali 
şi Shoshana. Cu banii era adesea greu, dar unul dintre 
bunici îi ajuta şi astfel măcar copiii aveau încălțări, iar 
pivnita era umplută pentru iarnă, cu cărbuni şi cartofi. 
Shoshana a fugit din Cehoslovacia în Palestina cât încă 
se putea, la fel şi părinţii ei şi majoritatea fraţilor şi 
surorilor. Sora ei mai mare, Hermine — căreia i se spunea 
Hunya —, avea să rămână blocată în Europa, iar într-o zi 
avea să-şi unească forţele cu Bracha, Irene şi Marta. 
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La vremea aceea, nu aveam nicio bănuială cât 
de nefastă avea să fie pentru mine alegerea 
acestei ocupații. 

— Hunya Volkmann, născută Storch 


Hunya se născuse pe 5 octombrie 1908, în acelaşi 
an cu Hedwig Hensel-Höss.® Învăţase să coasă de 
mână de la mama ei, Zipora. Zipora era deosebit de 
pricepută la broderie, la mare căutare pentru trusourile 
de mireasă. (Având un soţ cu un simţ al banilor limitat, 
bunica Hunyei fusese nevoită să-şi vândă trusoul pentru 
a-şi hrăni familia.) Acasă, Hunya fusese învățată şi cum 
să folosească şi să întreţină maşina de cusut. 

Fişa de înregistrare a Hunyei în lagărul de 
concentrare în 1943 o descrie ca având un metru şaizeci 
şi cinci înălţime, ochii căprui şi părul castaniu. Nasul — 
drept. Constituţie slabă, faţa rotundă, urechile potrivite. 
Dantura completă, fără semne distinctive, fără cazier.’ 
Descrierea nu reușeşte nici pe departe să-i prindă per- 
sonalitatea, care era indiscutabil plină de vervă. Avea 
o voinţă puternică, temperată de compasiune şi de 
generozitate. 


Verva ei nu o lăsa pe Hunya să se concentreze la 
lecţii. Ambiţia ei era să devină croitoreasă. Profesia de 
croitoreasă nu era pentru visătoare şi diletante; cerea 
dedicație, rezistenţă şi ani de ucenicie. Trebuiau stăpânite 
noţiunile de bază înainte de a încerca să devii strălucită. 
Hunya a devenit ucenică la cea mai bună croitoreasă din 
Kezmarok. Unde altundeva să înveţe mai bine meserie? 
Timp de un an a cules ace cu gămălie, a făcut curăţenie 
în atelier şi a făcut comisioane, urmărind în tăcere cum 
croitoresele experimentate transformau materialele în 
haine. 
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Trasarea tiparului, tăiat, cusut, călcat, probat, 
finisat... fiecare etapă a procesului cerea calificări pe 
care Hunya era hotărâtă să le dobândească. Chiar şi 
ca ucenicul cel mai de jos, era mereu ocupată. Acasă, 
mânca repede masa de seară şi apoi lucra până târziu 
după miezul nopţii la maşina de cusut a mamei, marca 
Bobbin, ajustând şi cosând haine pentru familie şi 
prieteni. Cei doi ani în atelierul din Kezmarok i s-au 
adăugat la experienţa necesară pentru a fi primită la o 
şcoală bine-cunoscută din străinătate — următorul pas 
pe drumul ambițiilor ei. Însemna munca obişnuită a 
unui ucenic într-ale croitoriei: zece până la douăsprezece 
ore pe zi într-un atelier întunecat şi îmbâcsit, şase zile pe 
săptămână. Era pregătită pentru această provocare. 

În vreme ce Liga Artaman şi national-socialistii 
din Germania discutau despre extinderea spre est pentru 
a-şi pune în aplicare politicile, spre sfârşitul anilor 1920, 
Hunya îşi făcea planuri să călătorească spre vest, pentru 
a continua să înveţe croitoria la Leipzig. 


În adolescenţă, nici Irene, nici Bracha, nici Renée 
nu au simţit chemarea pe care o simtise Hunya la aceeaşi 
vârstă. Niciuna nu se gândea să devină croitoreasă. Nu la 
început. Erau hotărâte să termine cursurile vocationale 
pe care le aleseseră. Acest lucru părea să le fie sub 
control, indiferent de frământările politice de dincolo 
de graniţele Cehoslovaciei — Adolf Hitler îşi intensifica 
retorica împotriva evreilor şi cerea din ce în ce mai 
emfatic drepturi pentru nemți. 


În 1938, a devenit dramatic de evident că hotarele 
trasate pe o hartă nu aveau să fie o apărare împotriva 
ambițiilor expansioniste ale naziştilor. Hitler a cerut 
controlul Regiunii Sudetilor din Cehoslovacia, susținând 
că are ca scop protejarea populaţiei de origine germană 
care locuia acolo. Sperând să prevină un conflict deschis, 
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puterile europene s-au întâlnit la Miinchen pentru a 
dezbate chestiunea. Cehoslovacia nu a fost reprezentată 
la conferinţă; nu şi-a spus cuvântul cu privire la decizia 
de anexare a Regiunii Sudetilor. Asta se petrecea în 
septembrie. 

În noiembrie, părţi ale ţării au fost cedate Ungariei 
şi Poloniei. Bracha a simţit efectele pe propria piele. 
Familia ei se întorsese în satul Cepa în 1938. Când 
Ungaria a ocupat zona, familia s-a dezrădăcinat din nou 
şi a traversat ilegal graniţa, înapoi la Bratislava. Era o 
prefigurare a altor mutări viitoare. 


În martie 1939, Boemia şi Moravia au intrat sub 
conducerea Germaniei. Slovacia era acum un stat-ma- 
rionetă clero-fascist, având conducători antisemiti de 
extremă dreaptă. Cehoslovacia încetase să mai existe ca 
ţară. 

La Kežmarok, oraşul Hunyei, evreii plecau de 
bunăvoie ori erau „încurajaţi” să plece. Un elev evreu 
de la şcoala din Kezmarok a intrat în clasă şi a văzut 
cuvintele Wir sind judenrein scrise pe tablă: „Aici nu 
mai sunt evrei”. Colegii de clasă deveniseră duşmani de 
rasă.20 

La Bratislava, într-o zi din 1939, Irene s-a dus la 
şcoală ca de obicei. S-a grăbit spre clasa ei obişnuită 
împreună cu prietenele ei, pregătită de lecţii. Profesorul 
a intrat şi a spus fără nicio introducere: 

— Copiii nemti nu pot sta în aceeaşi clasă cu cei 
evrei. Evreii afară. 

Irene şi celelalte evreice şi-au luat cărţile şi au ieşit. 
Prietenele lor care nu erau evreice nu au spus nimic, nu 
au făcut nimic. 

„Erau fete de treabă”, spunea Irene, nedumerită de 
pasivitatea lor. Nu mă pot plânge de ele.” 

Copilăria luase sfârşit. 
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2 
Singura putere 
Moda este singura putere — cea mai mare dintre 


toate. — Traudl Junge, secretara lui Hitler, 
citându-l pe Adolf Hitler’ 


Moda la Praga in 1940, in revista Eva. 


Fascinatia modei şi a materialelor poate părea 
departe de politică; o frivolitate, în contrast cu violenţa 
războiului. Ce au de-a face atelierele de croitorie sau 
articolele din revista Vogue despre moda de primăvară cu 
bărbaţii în costume negre, aşezaţi la mese de conferinţe, 
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care hotărăsc soarta unor naţiuni, sau cu soldaţii gata de 
luptă, sau cu serviciile secrete? 


Naziştii erau foarte conştienţi de puterea hainelor 
de a modela identitatea socială şi de a scoate în evidenţă 
forţa. Şi erau foarte interesaţi de bogăţia industriei textile 
europene, o industrie dominată de capital evreiesc şi de 
talent evreiesc. 


Hainele ne îmbracă pe toţi, desigur. Ceea ce alegem 
să purtăm sau ceea ce ni se permite să purtăm nu e nici 
pe departe întâmplător. Cultura influenţează alegerea 
hainelor. Banii modelează industria hainelor. 


Croitoresele făceau haine care contribuiau la lumea 
idealizată a modei, cea a podiumurilor, a şedinţelor foto 
şi a bârfelor de societate. Dar croitoresele aveau să fie 
prinse în politicile celor care foloseau moda pentru 
propriile scopuri brutale. 


Coperta revistei Firs Haus (Pentru casă), noiembrie 1934 
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Industria îmbrăcămintei isi are rădăcinile la nivel 
local. Pentru tinerele din Europa secolului XX, lucrul 
cu ac şi aţă putea fi un hobby, dar cel mai probabil era 
o necesitate. Să repari şi să faci haine erau considerate 
sarcini principale ale femeii. Cele care erau cumpătate 
ştiau să repare manşeta sau gulerul unei cămăși 
bărbătești, astfel încât să nu se vadă marginea roasă; 
ştiau să cârpească ciorapi cu aţă de aceeaşi culoare, ca să 
nu se vadă firele trase; ştiau să dea drumul la tivuri sau 
să adauge pliuri ca să ajusteze hainele pentru o talie ale 
cărei măsuri se schimbau. Apoi făceau efectiv şi haine — 
trusouri de bebeluş, haine pentru copii, costume pentru 
sărbători, haine de stradă şi sorturi care să le protejeze pe 
toate. 


Atmosfera festivă a zilei de târg alungă mâhnirea 
si tristeţea. 
— Ladislav Grosman, The Shop on Main Street 


Când ieşea din casa de pe Strada Zidovskâ din 
Bratislava si se uita în stânga, Bracha Berkovič vedea 
strada făcând o curbă, până la vechea biserică din lemn 
Sfântul Nicolae. Chiar în curbă se afla „Casa bunului 
păstor”, un magazin unde se vindeau accesorii pentru 
cusut precum panglici, nasturi, degetare şi pachetele 
de hârtie pline cu ace. O cusătoreasă mai avea nevoie şi 
de foarfeci ascuţite, foarfeci mai delicate pentru tăiat şi 
desfăcut cusături, cretă de croitorie pentru trasat linii şi 
ace — nenumărate ace, care dispăreau adesea. 


Străzile comerciale ale Bratislavei aveau multe 
magazine asemănătoare cu „Casa bunului păstor”, precum 
şi bazaruri pline de tăvi cu obiecte din lemn, printre care 
clienţii puteau să scotocească. În zilele de târg, în oraş 
veneau vânzătorii ambulanți; unii îşi puneau marfa pe 
mese, sub umbrele din pânză colorată, alţii se aşezau pe 
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marginea drumului, cu coşuri sau butoaie cu mărfuri. 
Potentialii clienţi întorceau marfa pe toate părțile — 
şireturi, benzi croșetate, nasturi, agrafe, baticuri brodate — 
şi se pregăteau să se tocmească. Vânzătorii îşi strigau 
marfa sau doar stăteau aşezaţi şi erau atenţi să nu se fure 
ceva. 


Unele magazine mai mici vindeau bunuri gata 
de purtat. Cizmarul avea pantofi agăţaţi în uşă ca nişte 
mănunchiuri de banane negre. Croitorul avea haine 
agăţate de prăjini deasupra intrării. Atelierul se afla in 
interiorul întunecat al magazinului sau chiar în curtea din 
spate. Tatăl Brachăi, Salomon, economisea ca să-și facă 
propria firmă de haine, ca să poată avea şi el numele vopsit 
pe o scândură colorată deasupra intrării într-un magazin. 


Apoi erau magazinele de materiale — irezistibile 
pentru oricine visa la haine noi. În zonele rurale încă 
erau sătence care torceau şi teseau, dar la oraş se găseau 
materiale de multe feluri — crep, satin, mătase, tweed, 
mătase acetat, bumbac, in, materiale în dungi şi cu multe 
modele, produse în marile fabrici de textile ale Europei. 
Postăvăriile se mândreau cu baloti uriasi de stofă, precum 
şi cu ţesături înfăşurate în jurul unor dreptunghiuri din 
carton mai mici. Ajutoarele desfășurau marfa pentru 
potenţialii cumpărători, întinzând ţesăturile pe tejghea 
pentru a arăta modelul şi calitatea. Cumpărătorii experi- 
mentati pipăiau şi judecau greutatea, felul ţesăturii și cum 
cădea, calculând în gând cum ar arăta la final. 

La mijlocul secolului XX lumea aprecia mult „pur- 
tabilitatea” materialelor: dacă aveau să intre la apă, să se 
decoloreze, să fie suficient de călduroase sau de răcoroase. 
Croitorii şi cumpărătorii învăţaseră valoarea fibrelor 
naturale, dar apreciau şi accesibilitatea fibrelor artificiale, 
precum celofibra. Culorile la modă se schimbau de la 
un sezon la altul. Pentru vară erau imprimeuri vesele; 
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catifeaua şi blănurile apăreau toamna, urmate de lână si 
şeviot iarna. Primăvara erau flori peste tot. 


Atât pentru cusătoresele amatoare, cât si pentru cele 
profesioniste, o maşină de cusut era o investiţie crucială. 
Atelierele de acasă foloseau in principal maşini cu pedală. 
Erau foarte frumoase, adesea cu smalţ negru cu înflorituri 
aurii. Erau încastrate într-o măsuţă din lemn, cu picioare 
din fier forjat, pentru stabilitate. Mărcile erau Singer, 
Minerva şi Bobbin. 


Norocoase erau cusătoresele care îşi permiteau 
maşini de cusut electrice. Vânzătorii fie vindeau maşinile 
de cusut, fie le închiriau, iar în ziare erau reclame la maşini 
la mâna a doua. Maşinile portabile aveau o manivelă. 
Intrau cu un clic în casetele lor din lemn cu mâner şi erau 
ideale pentru croitoresele care mergeau acasă la clienţi, 
lucrând uneori acolo timp de mai multe zile pentru a 
finaliza comenzile. 


Fiecare oraş şi aproape fiecare sat din Europa avea o 
croitoreasă a locului, cineva care adapta moda din reviste, 
care ajusta hainele cumpărate de la magazin şi care făcea 
reparaţii. Cele mai pricepute își construiau o bază locală 
de clienţi loiali, chiar lucrând acasă. Croitoresele speci- 
alizate făceau lenjerie de lux, trusouri, rochii de mireasă 
sau corsete. Cele cu iniţiativă şi capital deschideau mici 
saloane, cu numele lor scris cu mândrie deasupra vitrinei. 
Cele cu fler şi noroc îşi propuneau să-şi folosească talentul 
la nivel internaţional. 


De ce croitoreasa Marta Fuchs să nu aspire şi ea 
aşa de sus? Era pricepută, arăta bine, își făcuse legături în 
domeniu. Scena modei internaţionale din Praga o chema. 
Marta spera ca într-o zi să răspundă chemării. 


Femeia trebuie să fie zveltă şi delicată, dar nu să 
aibă o siluetă fără forme şi rotunjimi. 
— Revista Eva, septembrie 1940 
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Praga era locul perfect pentru o croitoreasă in 
ascensiune. Marta ar fi putut conta pe increderea in sine 
şi pe natura ei prietenoasă pentru a depăși inevitabila 
senzatie de intimidare la mutarea de la Bratislava cu 
scopul de a-şi perfectiona talentul într-o capitală faimoasă 
pentru moda de înaltă calitate. 

Centrul vechi al Pragăi era cu adevărat pitoresc, cu 
clădiri înghesuite una într-alta şi coşuri de fum înalte, 
pentru a duce fumul departe de acoperişuri și frontoane. 
Evoluţia din timpul primei republici — între 1918 şi 1938 
— era un spectacol al modernităţii. Din şantiere şi dintre 
schele apăreau clădiri albe de birouri, de apartamente 
şi fabrici cu design frumos şi estetică funcţională. 
Moda Pragăi demonstra aceleaşi contraste. Costumele 
populare de modă veche, inspirate de stiluri din vechime, 
coexistau cu haine pline de încredere, renumite pentru 
eleganța de bun-gust. 


Pălărie la modă, revista Eva, 1940 


Oricine se uita la vitrine de-a lungul bulevarde- 
lor sic ale Pragăi — înaintând cu grijă prin mulțimile 
de pietoni şi traversând străzi blocate de tramvaie şi 
de maşini — era impresionat de etalarea artistică a 
magazinelor moderne. Noile modele erau prezentate 
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pe manechine stilizate sau agăţate aşa încât să mimeze 
mişcarea. Erau cascade de rafturi pline de cravate din 
mătase si esarfe cu imprimeuri, cuiere de pălării cu tot 
felul de turbane, pălării din fetru, bonete, berete sau toci. 
Poşete cât cuprinde, cu portofele asortate. Mai mulţi 
pantofi decât ai putea purta într-o viaţă — din piele, din 
rafie, din mătase, din bumbac și din plută. Preţurile 
crau scrise cu fonturi ochioase pe cartonase atrăgătoare. 
Vânătorii de chilipiruri isi simțeau pulsul accelerând la 
vederea pancartei sezoniere cu „Reduceri”. Cumpărătu- 
rile erau o activitate plăcută, de destindere, incluzând 
poate o oprire la o cafenea si răsfăţarea cu o prăjitură, 
dar cel mai adesea se baza pe bun-simt: la mijlocul 
secolului XX, cei mai mulţi oameni aveau puţine haine, 
dar le îngrijeau cu atenţie şi le accesorizau pentru a 
obţine varietate. 

Cumpărătorii pricepuţi se plimbau pe Graben, 
promenada nemţească a Pragăi, care se mândrea cu 
Moric Schiller, un atelier şi magazin de ţesături decorat 
cu onoarea „Furnizor al Curţii”. 


Moda costurnelor de baie din vara anului 1940, revista Eva 


53 


LUCY ADLINGTON 


Plăcuţe lustruite aflate pe cele mai exclusiviste 
străzi comerciale afișau numele unor saloane de elită, 
precum casa de haute couture a Hanei Podolská — 
celebră pentru că îmbrăca staruri de cinema — sau a 
Zdeiikăi Fuchsová si Hedvikăi Vikova, care lucraseră 
pentru Podolska.? Moda era o arenă în care femeile nu 
doar că puteau concura cu bărbaţii, dar uneori puteau 
să-i depăşească. Femeile lucrau la toate nivelurile în 
couture. 


Profitabila industrie pragheză a modei era 
susţinută de articole și fotografii de calitate, publicate în 
reviste precum Pražská Móda (Moda pragheză), Vkus 
(Bun-gust), Damske akademické médni listy (Jurnalul 
Academiei de Modă pentru femei) şi Eva. 


Revista Eva era una deosebit de sofisticată si de 
captivantă, adresată tinerelor vorbitoare de cehă și 
slovacă, precum Marta Fuchs. Pe lângă articole despre 
modă și despre creativitate în activităţile casei, acorda 
mult spaţiu şi reușitelor femeilor în arte, în afaceri şi 
chiar în domenii precum aviația sau motociclismul.3 
Modelele din Eva nu doar că sunt bine îmbrăcate, ci 
arată pline de viaţă şi de energie, fie că prezintă căciuli 
elegante de blană pentru toamnă sau costume de baie 
şic din tafta pentru vară. Revista oferea escapism 
inteligent, feminist şi un lux care părea aproape 
realizabil, cel puţin în vreme de pace. 


La sfârșitul anilor 1930, pe când Marta visa 
să lucreze la Praga, moda favoriza siluetele lungi si 
elegante, care optimizau tehnicile de croi în diagonală 
pentru ţesături fluide și croiul elegant pentru costume. 
Modelele cu umeri înclinați erau înlocuite de o formă 
mai pătrată, cu umplutură din păr de cal sau pernute 
din vata. Acest noul stil îndrăzneţ sugera putere si 
pricepere — calităţi de care femeile aveau să aibă nevoie 
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mai mult ca niciodată, pe măsură ce Europa era târâtă 
în conflict. 


Am câştigat un premiu la Paris, dar am sfârşit 
la Auschwitz. — Marta Fuchs 


Una dintre cele mai renumite jurnaliste din Ceho- 
slovacia de dinainte de război era Milena Jesenska. 
Avea un simţ fin al talentelor literare — il promovase pe 
Kranz Kafka, printre altii — si al comentariului politic. 
Sfaturile ei despre stil pentru cititoare erau inspirate 
de fascinatia ei fata de îmbrăcămintea de calitate, de 
cunoştinţele ei despre tendinţele internaţionale şi de 
admiraţia pentru lenjeria intimă frantuzeasca.* 

Franţa era, cu siguranţă, centrul modei europene, 
oricât de bune erau moda pragheză şi talentele cehesti. 
Abilitatile Martei dovedeau că ar fi putut lucra la Paris, 
dacă nu ar fi intervenit forţe mai puternice decât moda. 


Marta se pricepea foarte bine la tăiat: un talent 
căutat în orice salon. Cea care tăia transforma un model 
din hârtie într-un obiect de îmbrăcăminte. Cea care tăia 
ştia cum să netezească şi să întindă materialul, astfel 
încât țesătura să fie dreaptă; ea era cea care cerceta 
segmentele modelului şi le prindea la un loc cu ace; ea 
cra cea care lua foarfecile speciale şi tăia cu o mişcare 
lungă, lină, de alunecare. Odată ce lamele tăiau țesătura, 
nu mai puteai da înapoi. 


Marta nu a ajuns niciodată la Paris. 
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Moda de primăvară în revista franţuzească de croitorie 
La Coquette, nedatată 


Singurul mod în care Marta venea în contact cu 
moda frantuzeasca era citind revistele ceheşti care se 
inspirau din aceasta, cum ar fi Nove Pařížké Módy 
(Noua modă de la Paris) şi Paris Elegance (Eleganta 
pariziană). 

Parisul era fundamental în ceea ce priveşte moda. 
Deşi Praga era pe bună dreptate mândră de saloanele 
sale independente, în 1924, când cuturierul francez Paul 
Poiret a organizat o expoziţie în capitala cehoslovacă, 
s-a creat un incredibil val de emoție. Ideile pariziene 
se răspândeau prin jurnalele de modă, la săptămâna 
modei, la târgurile de îmbrăcăminte şi chiar prin 
intermediul hainelor din filme. 

În anii interbelici, croitorii de toate calibrele 
din întreaga lume priveau către Paris cu admiraţie şi 
invidie. Dacă era posibil, se duceau la Paris pentru a 
vedea noile mode ale sezonului si, dacă ştiau pe cine 
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trebuie, obtineau un loc la una dintre somptuoasele 
prezentari de moda; unde manechine cu nasul pe sus se 
plimbau prin saloane cu covoare groase si oglinzi aurite, 
iar potenţialii clienţi beau şampanie scumpă şi-şi notau 
numărul tinutelor la care râvneau. Blănurile le alunecau 
pe umeri; lumina scânteia pe perle, aur și diamante. 
Aerul era parfumat cu miros de trandafiri, camelii, 
Chanel nr. 5 si parfum Shocking de la Schiaparelli. 


In culisele spectacolului unui nou sezon, erau 
numai transpiratie si concentrare pentru manechine, 
garderobiere, ajustoare, cusătorese, coregrafi şi agenţi 
de vânzări. Moda franţuzească de lux era susţinută 
prin munca multor mii de angajaţi, majoritatea 
lucrând în anonimitate. Colecţiile de haute couture 
necesitau specialişti care poate uceniceau câte şapte 
ani pentru a se specializa în mâneci sau fuste, buzunare 
sau butoniere. Erau tăietoare, precum Marta, erau 
desenatoare de modele, cele care făceau finisaje şi cele 
care brodau — ele excelau la pus mărgele, cusut broderii 
şi făcut dantele. 


Magia modei era creată prin muncă, nu prin 
fluturarea baghetei. Şi totuşi, în ciuda tuturor orelor 
lungi, muncii grele şi clienţilor exigenti, era libertate în 
saloanele de modă sau în atelierele modeste, nu sclavie 
la propriu ca într-un lagăr de concentrare. 


Câţiva ani încă, Marta Fuchs a lucrat cu dragoste şi 
pentru bani bine-meritati în atelierul ei din Bratislava. 


Să nu vă faceţi croitorese. E adevărat, croitoria 
mi-a salvat viaţa, dar nu faci altceva decât să 
stai jos şi să coşi. 


— Hunya Volkmann, născută Storch.5 
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Dar Germania? Se multumea sa lase Parisul sa 
strălucească cel mai tare? 


Hunya Storch, care a lucrat in Germania de la 
sfârşitul anilor 1920 si până în anii 1930, a fost martoră 
directă la modul în care industria nemţească a modei nu 
doar că a rezistat influențelor frantuzesti, ci a devenit 
un susţinător voluntar al politicilor discriminatorii și, în 
cele din urmă, distructive. 


Hunya era încă adolescentă atunci când a călătorit 
de la Kezmarok, din Cehoslovacia, până la Leipzig, în 
estul Germaniei. 


Trenul expres de la Praga peste graniţă a trecut 
printr-un peisaj ordonat format din oraşe îngrijite şi 
câmpuri bine îngrădite. Părea foarte plat, prin comparaţie 
cu peisajul munţilor Tatra. Hunya s-a simţit imediat ca 
acasă la Leipzig. Îi plăceau entuziasmul de a merge la 
teatru de înaltă clasă și la operetă, chemarea librăriilor 
bine aprovizionate si moda expusă în magazinele 
scumpe. Şi-a aruncat hainele de provincială gi a intrat 
relaxată în rolul fetei de oraş, bucurându-se de viaţă cu 
un grup de tineri prieteni. 

Hunya a înflorit în timpul uceniciei sale de la 
Leipzig şi, în cele din urmă, şi-a deschis propria afacere, 
un salon într-o cameră din apartamentul tatălui ei. Când 
tatăl se întorcea de la mica sinagogă din apropiere, le 
servea ceai de lămâie cu mult zahăr femeilor care îşi 
aşteptau programarea la modistă. Unul dintre privilegi- 
ile lui era să guste ceaiul. La rândul lor, clientele ştiau că 
nu trebuie să dea mâna cu el, fiindcă era evreu religios.€ 


Baza de clienţi a Hunyei a crescut prin recomandări 
de la om la om, pentru că era foarte pricepută. Putea să 
răsfoiască reviste precum Vogue, Elegante Welt (Lumea 
elegantei) şi Die Dame (Doamna) şi să-şi creeze propriile 
tipare. Desena liber, fără instrucţiuni. Când sora ei, 
Dora, se afla la Leipzig, o ajuta pe Hunya cu finisajele, 
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cum ar fi tivurile sau călcatul. A existat întotdeauna 
ideea că Hunya avea să o înveţe croitorie pe Dora, dar nu 
a apucat. Dora se delecta cu hainele frumoase şi admira 
talentul Hunyei, inclusiv faptul că putea îmbrăca pe 
oricine, indiferent de siluetă. 


Deşi Hunya crea haine de bun-gust, care urmau 
moda, exista şi ceva unic în fiecare piesă vestimentară. 
Hunyei îi plăcea independenţa de a avea propriul salon si 
a prosperat contribuind cu imaginaţie la fiecare comandă. 
Îi plăcea complexitatea şi se bucura de provocări. Câţiva 
ani mai târziu, dacă nu a mai vrut să audă de croitorie, 
usta s-a datorat mai mult felului in care fusese tratată 
drept croitoreasă decât felului în care privea croitoria. 


A fi evreică si cehoslovacă in Germania ridica o 
mulţime de provocări pentru Hunya. Problema nu era 
câştigarea clienţilor. De-a lungul a cinci ani, şi-a atras o 
bază de clienţi loiali, îmbrăcând femei de elită din Leipzig 
- şi evreice, și non-evreice —, inclusiv pe soţia judecăto- 
rului-sef. Problema fundamentală era că nu putea să facă 
reclamă atelierului, fiindcă nu avea viză să lucreze legal 
în Germania. După 1936, Hunya a hotărât că situaţia ei 
trebuia să se schimbe. A renunţat cu reticenţă la atelierul 
din apartamentul tatălui ei şi a început să lucreze pentru 
clienţi la ei acasă. Nu numai că îşi câştiga propria 
existenţă, dar a hotărât să-şi ajute familia rămasă la 
Kežmarok, trimiţându-le bani în mod regulat. 

Un portret din 1935 ne-o înfăţişează pe Hunya bine 
aranjată şi hotărâtă, dar gânditoare. Părul îi e aranjat 
în bucle la modă, care se creau cu agrafe sau printr-un 
permanent de tip Marcel. Îngrijite şi lucioase, buclele 
încadrează o față ovală. Îmbrăcămintea este şi modestă, 
şi atrăgătoare — pare a fi o bluză sau o rochie tricotată, cu 
plastron crosetat, cu o căptușeală deschisă la culoare, gi 
legată la gât cu o fundă elegantă din satin. 
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Hunya Storch, 1935 


Inelul de pe mâna stângă este afişat in mod vizibil. 
La Leipzig, Hunya s-a îndrăgostit de Nathan Volkmann 
— chipeș, încrezător, serios şi educat. I-a cunoscut familia 
când a facut haine de doliu pentru surorile lui, după moartea 
părinţilor. Nathan era la fel de îndrăgostit de Hunya, 
dar nu se puteau căsători. El era cetăţean polonez, ea era 
evreică, iar birocraţia nazistă era prea restrictivă pentru 
a o permite. O vreme, Hunya a fost atât de dezamăgită, 
încât s-a întors la Kezmarok. A găsit oraşul de provincie 
înăbușitor şi a încercat să găsească o lacuna legală care să-i 
permită să se întoarcă în Germania. 

O căsătorie aranjată părea să fie răspunsul. Fratele 
cumnatei sale, Jakob Winkler, a fost de acord să facă 
onorurile, devenind soțul ei doar pe hârtie. Nu a fost deloc 
o soluţie ideală, dar i-a acordat Hunyei un Einreise — 
un permis temporar de a locui în Germania - şi un nou 
paşaport cehesc. S-a întors la Leipzig. După o logodnă 
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de patru ani, s-a căsătorit cu Nathan, devenind Hunya 
Volkmann. 


O vreme, a lăsat croitoria deoparte, luând doar 
câteva comenzi pentru a se distra sau pentru bani în plus. 
‘ra foarte fericită. 


Privind în urmă, semnele unui dezastru iminent 
crau toate acolo: simptome de dezaprobare faţă de îmbră- 
cămintea feminină, care făceau parte din politici mai largi 
menite să modeleze opinia publică, să controleze industria 
modei şi să-i deposedeze pe evrei. 

Între cele două războaie, Germania a avut o scurtă, 
minunată explozie de emancipare în ceea ce priveşte 
moda, feminismul şi libertatea artistică. Cu toate acestea, 
problemele economice zdrobitoare ale Germaniei au şters 
strălucirea îngăduinţei Republicii de la Weimar. Partidul 
nazist al lui Hitler părea să ofere o alternativă la șomajul 
masiv, la inflaţia gravă si la criza de identitate naţională. 
Noul regim nazist din anii 1930 susţinea că moda de la 
Paris şi vampele de la Hollywood erau degradante pentru 
femeile Germaniei. În schimb, tinerele erau încurajate 
să dispretuiasc4 tocurile înalte în favoarea cizmelor de 
drumeţie şi să se bronzeze de la munca în aer liber, nu cu 
fond de ten. 

A fi proaspătă şi atrăgătoare avea un singur scop: să 
atragi un bărbat arian sănătos, pentru a te împerechea şi 
a face copii. Femeile mai în vârstă trebuiau să fie mândre 
de progeniturile lor. Hainele lor aveau să fie mai simple. 
Rezonabile. Respectabile. Corsetele aveau să controleze 
răsfrângerea siluetelor respectabile, nu să scoată în 
evidenţă fesele sau să facă sânii provocatori. Propaganda 
legată de rolul şi imaginea femeilor în Germania a fost 
alotpătrunzătoare şi necruțătoare. 
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MONE 
HEIM 


Coperta revistei Mode und Heim (Moda şi casa), Germania, 1940 


În 1933, jurnalista Bella Fromm, evreică nemţoaică, 
a notat în jurnalul său că Hitler a declarat: „Femeile din 
Berlin trebuie să devină cel mai bine îmbrăcate femei din 
Europa. Gata cu modelele de la Paris.” În acelaşi an, dr. 
Joseph Goebbels, ministrul Propagandei Publice, s-a numit 
la conducerea unei „case de modă”, aşa cum a denumit-o 
Fromm: Deutsches Modeamt sau Institutul German de 
Modă. Goebbels a recunoscut puterea industriei modei de 
a modela imaginea, despre care ştia că este crucială pentru 
controlul comportamentului. 

Publicaţiile care simpatizau cu regimul nazist, 
precum Die Mode (Moda) şi Frauen Warte (Punctul de 
vedere al femeii), s-au conformau imediat idealurilor 
partidului nazist. Nemţoaicele erau încurajate să se 
asocieze cu trăsături ale rolului fundamental de mamă şi 
de casnică. Profesiile lor să reflecte, de preferinţă, aspecte 
„feminine” stereotipe, cum ar fi bunătatea, grija, educaţia 
şi hainele.’ 
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Îndreptarea către modele nemtesti nu a fost un lucru 
rău în sine. La Leipzig, Hunya şi-a dorit libertatea de a-şi 
crea propriile stiluri încrezătoare, în timp ce Marta Fuchs, 
la Bratislava, isi propunea calitate de talie mondială, 
derivată din influenţele cehoslovace. Poate că era corect ca 
Institutul German de Modă să dispreţuiască ideea că numai 
Parisul ar putea dicta lungimea tivului sau linia sezonului. 


Din păcate, dincolo de articolele aparent inocente din 
revistele germane, despre bumbacuri vesele de primăvară 
şi tul pentru rochii de bal, forte necruțătoare erau la lucru. 
Goebbels nu numai că dorea să dicteze modul în care 
se prezentau femeile (doar roluri secundare), ci voia să 
controleze puterea industriei de îmbrăcăminte. 


Asta însemna alungarea evreilor. 


Scoaterea evreilor din industria modei şi a 
comerțului cu îmbrăcăminte în ansamblu nu a fost un 
produs secundar accidental al antisemitismului. A fost 
un obiectiv. Un obiectiv care avea să fie atins prin şantaj, 
amenințări, sancţiuni, boicot, extorcare şi lichidări forţate. 
Marta, Hunya, Bracha, Irene... niciuna dintre aceste tinere 
evreice nu a făcut parte din guvernele și organizaţiile care 
au urmărit acest obiectiv nemilos. Toate aveau să sufere 
din cauza lui. Aveau să încerce să supravieţuiască, în ciuda 
lui. 


Una dintre cele mai puternice tactici de a obţine 
controlul asupra evreilor şi a bunurilor lor era să conteze pe 
mentalitatea tribală primitivă: neîncrederea în „celălalt”. 
Accentuând diferenţa dintre evrei si non-evrei (redenumiti 
„arieni” în terminologia naționalistă), naziştii au fabricat 
deliberat divizarea între „noi” şi „ei”. Pentru a sublinia 
elementul de coeziune „noi”, au exploatat inteligent 
puterea apartenenţei, creată atunci când un grup poartă o 


uniformă. 


Fie că făceau parte din Cămăşile brune, din Tineretul 
hitlerist sau din Liga Fetelor Germane, exista o uniformă 
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pentru a lega grupul — un spectacol al costumelor parami- 
litare, pus în scenă adesea prin evenimente teatrale 
ameţitoare. Uniformele au minimalizat diferenţele 
evidente dintre clase, dând impresia de egalitate în cadrul 
grupului etnic. 

Mişcarea nazistă a fost atât de uşor identificată prin 
îmbrăcăminte încă înainte de a ajunge la putere, încât 
oamenilor lor li se spunea pe stradă „Cămâăşile brune”. 
Jurnalista Bella Fromm scria în 1932 cum bărbaţii „se 
plimbau ca nişte păuni” şi păreau să fie „îmbătaţi de propria 
mascaradă”. Şi mai sinistră a fost puterea psihologică a 
uniformei de a-l ajuta pe purtător să se ridice la înălţimea 
imaginii.'* Cămăşile brune aveau să joace un rol important 
în violenţa crescândă la adresa industriei confecţiilor, însă 
puterea lor avea să fie în curând depăşită de cei care purtau 
materialele mai închise la culoare ale uniformelor SS. 

Chiar şi fără uniformă, simbolul svasticii naziste 
— negru pe roşu — a transformat hainele neutre într-o 
declaraţie. Pelângă insigne şi banderole, au existat şi şosete 
tricotate, cu svastica pe gleznă. Hitler primea nenumărate 
cadouri cusute de femei care îl adorau, printre care svastici 
brodate pe fete de pernă, uneori însoţite de un jurământ de 
„loialitate eternă” ." 


Fiecare nivel al meşteşugului cusătoriei era corupt 
de politică: o broderie a unei fete din 1934 — o lucrare 
care demonstrează abilitatea unei cusătorese în tehnicile 
de broderie — are alfabetul, numele gi data şi o svastică 
brodată cu fir rogu.” 


Costumul popular a fost, de asemenea, cooptat 
pentru a lărgi diviziunea dintre „noi” şi „ei”. Trachten- 
kleidung — costumul popular traditional — trebuia să 
reflecte bogata moştenire culturală a Germaniei şi, prin 
urmare, a fost lăudat şi prezentat pe larg în presa natio- 
nalistă. Inevitabil, acest lucru îi excludea pe străini. Nici 
evreii germani nu puteau să poarte tracht. Era doar pentru 
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nrieni.'5 Mesajul adresat evreilor germani era clar: voi nu 
sunteţi de-ai noştri. 

O altă diviziune a fost subliniată atunci când naziștii 
au amestecat în mod deliberat moda „străină” cu evreimea. 
Atacurile asupra aşa-numitelor „femei decadente” şi asupra 
modei de la Paris au servit dublului scop de a crea antipatie 
fată de francezi şi de a alimenta antisemitismul. Cumva, 
au făcut să pară a fi vina evreilor că nemtoaicele purtau ruj 
roşu „uşuratic” şi erau sclavele capriciilor modei. Dispretul 
era atât misogin, cât şi antisemit: a indus ideea că, dacă 
femeile nu se conformau standardelor impuse de îmbră- 
eliminte şi de comportament, să fie automat sexualizate si 
demonizate drept tarfe. 


Motivul pentru care jonglerul de propaganda al lui 
Goebbels putea face atât de uşor legătura dintre modă si 
«vrei s-a datorat faptului că industria confecţiilor depindea 
în mare măsură de talentul evreiesc, de conexiunile 
evreieşti, de munca evreilor şi de capitalul evreiesc. 


Producţia de textile din Europa este adesea trecută 
cu vederea în istoria economică, în ciuda faptului că 
penerează venituri uriașe, angajează milioane de oameni 
şi este un factor major în comerţul international — un 
element crucial pentru Germania nazistă, în special fiindcă 
încerca să acumuleze valută în anii 1930. 

În Germania interbelică, aproximativ optzeci la sută 
dintre magazinele universale şi dintre lanţurile de magazine 
erau deţinute de evrei germani. Aproape jumătate dintre 
firmele de comerţ angro cu textile erau si ele evreieşti. 
Muncitorii evrei reprezentau un număr foarte mare dintre 
cei angajaţi în proiectarea, confecţionarea, transportul 
şi vânzarea hainelor. Berlinul era un renumit centru al 
confecţiilor pentru femei, datorită energiei şi inteligenţei 
untreprenorilor evrei, cu peste un secol de dezvoltare. 

Nu a fost suficient ca revistele populare de 
propagandă nazistă, cum ar fi Der Stiirmer, să publice 
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imagini cu muncitori evrei din industria textilă drept 
paraziți ai industriei sau prădători sexuali care corupeau 
fecioarele ariene inocente şi contaminau bunurile purtate 
de germanii arieni. Tacticile naziste aveau să treacă de la 
vorbe la fapte. 


Emotie de nedescris în atmosferă. 
— Intrare în jurnalul lui Joseph Goebbels, 1 aprilie 1933” 


Pe 1 aprilie 1933, la ora 10 dimineaţa, a început un 
boicot naţional al întreprinderilor evreieşti germane de 
către germanii arieni. A fost atent orchestrat de Partidul 
nazist. Hitler fusese numit cancelar în ianuarie. Naziștii 
erau pe deplin la putere de-abia din martie. Era evident că 
măsurile antievreieşti erau o prioritate majoră pentru noul 
regim. 


Kauft nicht bei Juden! — Nu cumpăraţi de la evrei! 


Mesajul a fost pus pe afişe, mânjit cu vopsea pe 
ferestre şi mâzgălit pe pancarte folosite pentru a bloca uşile 
magazinelor, împreună cu Steaua lui David improvizată, 
galben cu negru. 

Apariţia bărbaţilor în uniformă paramilitară aliniati 
în faţa vitrinelor magazinelor era în puternic contrast cu 
manechinele din ipsos de pe cealaltă parte a geamului, 
afişând modele elegante de primăvară; în contrast şi 
cu mulțimile de trecători adunaţi pentru a căsca gura 
sau pentru a se bucura de spectacol. Chipurile lor spun 
povestea. Camasile brune au chipuri rigide, pline de 
sentimentul dreptăţii. Privitorii sunt nedumeriti, amuzati, 
supuşi, enervati. 

O minoritate curajoasă a sfidat boicotul şi a făcut 
cumpărături simbolice în magazinele evreieşti pustii. Unii 
au fost iritati de acest inconvenient, hotărând că nu le vor fi 
dictate obiceiurile legate de cumpărături. 
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— Am încercat să intru pentru că eram foarte 
revoltată, a spus o femeie. Îl cunosteam pe proprietar, îi 
cunoşteam pe aceşti oameni. Mergeam mereu la ei. 


O croitoreasă ariană a fost chiar radicalizată 
impotriva regimului nazist, după ce fusese martoră a 
acestui tratament condus de stat împotriva evreilor. Ea a 
spus că muncitorii evrei din confecţii erau „întotdeauna cei 
mai buni. Cinstiţi, harnici. Am început să fac cumpărături 
numai la magazinele evreieşti.” 

Când intimidarea s-a transformat în violență — 
inclusiv proiectile care au spart geamurile elegantului 
magazin universal Tietz, din Berlin, deţinut de evrei 
- poliţia intervenea rar. Ferestrele sparte simbolizau 
sentimentul fragil de siguranţă pe care îl aveau acum 
comercianții evrei. 

După douăzeci şi patru de ore de hărţuire, boicotul 
n încetat. Violenţa intermitentă a continuat. Boicotul 
dovedise că în 1933 majoritatea germanilor non-evrei erau 
încă relativ indiferenți cu privire la acțiunile antisemite şi a 
untagonizat guvernele străine, care au protestat împotriva 
intimidării. Liderii nazişti au fost exasperati de răspunsul 
extern: au subliniat că „numai” evreii germani trebuiau 
să fie hartuiti, nu si evreii străini. Plângerile referitoare 
la boicot au fost respinse de guvern ca fiind propagandă 
evreiască. Dacă au existat probleme, au explicat naziștii, 
evreilor li s-a spus că şi-au făcut-o cu mâna lor.” 


Chiar dacă boicotul a fost oprit, a pus bazele unei 
presiuni crescânde asupra firmelor evreieşti şi a pregătit 
calea unor modalități tot mai sofisticate de control al 
comerțului. Nenumăraţi muncitori evrei din domeniul 
confecţiilor din Germania, printre care Hunya în atelierul 
ei de la Leipzig, urmau să aibă mai apoi mijloacele de trai 
amenințate cu o iniţiativă lansată în mai 1933 — la doar o 
lună după boicot —, cu scopul pe termen lung de a face să 
nu mai existe evrei la niciun nivel al comerţului cu îmbră- 
căminte. Aceasta a fost ADEFA. 
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Etichetă ADEFA pe o rochie înflorată din crep, din anii 1930 


ADEFA: acronim pentru Arbeitsgemeinschaft 
deutsch-arischer Fabrikanten der Bekleidungsindus- 
trie — Federaţia Producătorilor Germano-Arieni din In- 
dustria Confectiilor. Cuvântul „arieni” era folosit pentru 
a sublinia ce anume însemna „germani”: fără evrei. 
ADEFA nu era altceva decât un grup de lobby intimidant 
destinat să-i împingă pe evrei — priviţi drept concurenţă 
— complet în afara pieţei. Publicitatea la ADEFA încerca 
să-i „liniştească” pe clienţii germani — firme şi public — 
că nicio etapă a fabricării unui articol de îmbrăcăminte 
nu fusese contaminată de mâini evreiesti."® 


Eticheta ADEFA a fost adăugată acestor haine 
ariene „pure”, uneori cu acronimul stilizat ca vulturul 
Reichului, alteori cu textul integral şi adăugând Deutsches 
Erzeugnis (produs german), ca să nu existe confuzie cu 
privire la corelatia exclusivă dintre arieni si germani.” 
Din punct de vedere comercial şi artistic, ADEFA a fost 
un eşec. Hainele nu aveau nimic deosebit. Proiectarea şi 
distribuţia au fost diminuate prin pierderea talentului şi 
a conexiunilor evreieşti. Spectacolele de modă ale ADEFA 
nu erau populare, în ciuda publicităţii extinse, care 
includea un „Heil Hitler” brusc, după slogan. Principalul 
beneficiu pentru national-socialism a fost acela că a oferit 
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încă un nivel de legitimitate conceptului că arienii puteau 
profita de evrei. 


ADEFA a fost desfiinţată în august 1939, după ce-şi 
fhcuse treaba. Tacticile ADEFA au ajuns să pară relativ 
benigne, în comparaţie cu violenţa brutală din noiembrie 
1938. 


O bandă de scandalagii se duce si distruge o 
avere enormă într-o singură noapte. Si Goebbels 
îi încurajează. — Hermann Goering2 


În dimineaţa zilei de miercuri, 10 noiembrie 1938, 
Hunya Volkmann a deschis o fereastră cu vedere spre 
strada din Leipzig pe care locuia. A fost surprinsă să vadă 
oameni trecând în goană, unii cu hainele botite, alţii 
strângând la piept legături impachetate în grabă. 

— Ce s-a întâmplat? le-a strigat ea. 

A prins frânturi de ştiri. Sinagogi incendiate. Case 
mânjite. Ferestre sparte. Evrei bătuţi până la moarte. 

Era sigur să iasă? Evreii din Leipzig erau un grup 
divers, în mare parte integrat, cu siguranţă nu ghetoizat, 
chiar dacă exista un cartier evreiesc. Puteau fi ţinte atât de 
evidente? 

Evreii fuseseră demisi din funcțiile germane de 
influență încă din 1933. Apoi au apărut Legile naziste de 
la Nürnberg, din septembrie 1935, care au revocat efectiv 
cetățenia germană a evreilor, chiar dacă era obținută prin 
căsătorie cu un german non-evreu. Tot în 1935, evreilor 
lc-a fost interzis să intre la piscinele publice si au fost 
descurajați să intre în parcurile publice si în teatre, fiindcă 
Volksgenossen — „tovarășii arieni” — nu doreau să împartă 
nceste spaţii cu evreii. 
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Leipzigul a avut parte de propaganda antisemita 
virulentă, precum şi de publicitatea aparent mai civilizată 
făcută de ADEFA. Leipziger Tageszeitung — un cotidian 
— a tipărit cu nerusinare liste promoţionale cu magazine 
şi meşteşugari pur arieni. În tot acest timp, influenţa 
politică a NSDAP (partidul nazist) devenise tot mai 
puternică în oraş. Dar cine ar fi crezut că vecinii din 
Leipzig aveau să devină atât de răi? 

Hunya şi soţul ei, Nathan, au rămas împreună acasă 
în tăcere în acea joi dimineaţă, aşteptând orice avea să 
se întâmple în continuare. Grupuri de insurgenți se răs- 
pândiseră în oraş, strigând Raus ihr Judenschwein! — 
»lesiti afară, porci evrei!” Când a auzit o bătaie în uşă, 
Hunya s-a pregătit pentru sosirea Cămăşilor brune sau a 
Gestapoului sau a unor locuitori violenti. 


Era tatăl ei. Un vecin non-evreu îl avertizase 
să părăsească sinagoga în care studia pentru că „se 
vor întâmpla lucruri rele”. Câteva minute mai târziu, 
sinagoga fusese vandalizată — una dintre cele trei sinagogi 
din Leipzig care avea să fie distrusă —, iar sulurile Torei 
fuseseră incendiate. 

Au existat poveşti similare, tulburătoare, în 
Germania şi în Austria: focare aparent „spontane” de 
violenţă anti-evreiască, ce fuseseră de fapt orchestrate cu 
atenţie de oficiali nazişti care își înlăturaseră uniformele, 
astfel încât să arate ca germani obişnuiţi. Acţiunile lor i-au 
incitat şi pe alti huligani să li se alăture. 

Deşi mii de proprietăţi evreieşti au fost distruse şi 
deteriorate, magazinele evreieşti au fost ţinte deosebit de 
atractive. Încă din iunie, magazinul de textile Griinfeld 
din Berlin fusese mânjit cu desene obscene care înfățișau 
tortura şi mutilarea evreilor. Pe 9 şi 10 noiembrie, alte 
magazine au suferit aceeaşi soartă şi chiar mai rău. 
Nathan Israel, echivalentul berlinez al magazinelor 
Harrods, a fost serios vandalizat, la fel şi Tietz, KaDeWe şi 
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Wertheim. Aproape toate magazinele universale din oras 
erau deţinute de evrei.22 


Hoţii călcau pe cioburi de sticlă de la ferestrele 
parte. şi luau tot ce le plăcea de pe rafturi şi umeraşe. 
Cămăşile brune aruncau mărfurile pe ferestre si călcau 
in picioare hainele pe stradă. Mai rău, evreii au fost scoşi 
cu forța din paturi, bătuţi, umiliti şi arestaţi. Multi au fost 
tiirâţi către prima experienţă a lagărului de concentrare. 

Rudolf Höss fusese promovat în acel an la căpitan 
In SS şi transferat — împreună cu familia — într-un post 
de adjutant în lagărul de concentrare Sachsenhausen, 
in nord de Berlin, unde au fost trimise multe victime ale 
pogromurilor, inclusiv un grup de evrei din Leipzig.” 

În anul următor, Höss avea să devină administrator 
al bunurilor prizonierilor din Sachsenhausen şi 
vicecomandant în lagăr. El şi soţia sa Hedwig aveau să 
se obişnuiască cu manipularea unor astfel de bunuri la 
următorul său post. La Auschwitz. 


La Leipzig, celebrele magazine universale 
Bamberger, Hertz şi Ury au fost incendiate la primele ore 
nle zilei de 10 noiembrie 1938. Brigăzile locale de pompieri 
s-au grăbit să se asigure că flăcările nu se răspândesc la 
clădirile non-evreieşti. Nu au făcut nimic pentru a salva 
magazinele în sine. 

În toată Germania, aproximativ şase până la şapte 
mii de firme evreieşti au fost jefuite si distruse.” Era 
un comportament în văzul lumii, nerusinat, sancţionat 
de guvern. Publicul german era prea speriat pentru a 
interveni sau prea dornic să culeagă beneficiile. Balotii de 
materiale furati de la postăvării puteau fi tăiaţi în secret şi 
se puteau face haine noi — cine să afle? 

Distrugerile în masă din 9-10 noiembrie 1938 au 
devenit cunoscute sub numele de Kristallnacht — Noaptea 
sticlei sparte sau Noaptea de cristal. Este un termen 
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evocator, dar foarte grăitor pentru faptul că evenimentele 
au fost privite prin prisma proprietăţilor, nu a oamenilor. 
Sticlă spartă, nu vieţi sparte. Reichsmareşalul Goering i 
s-a plâns lui Goebbels: 

— As fi preferat să fi ucis două sute de evrei decât să 
distrugi atâtea obiecte de valoare.” 


Desi Kristallnacht le-a arătat cetăţenilor germani 
realitatea urâtă a vieţii din punctul de vedere al evreilor, 
poate că gândul că li se întâmpla altora i-a liniştit, în mod 
egoist — gândul că familiile hartuite pe străzi, în pijamale, 
trebuie să fi greşit cu ceva, ca să fie tratate în asemenea 
hal. 


În timp ce evreii germani se temeau pentru 
mijloacele lor de trai şi pentru casele lor, femeile ariene 
puteau încă să răsfoiască revistele din 1938 pentru a 
admira un nou stil de pălărie, să plănuiască o croazieră pe 
fluviu sau o scurtă vacanţă, să viseze la o piscină în curte, 
să alunge mirosul neplăcut de la subrat cu deodorant 
Odo-ro-no, să-şi facă o programare la masaj şi creme 
de înfrumusețare la un salon Elizabeth Arden, să aleagă 
un model pentru o bluză din dantelă sau să-şi aleagă un 
blănar pentru o blană de iarnă. Pe scurt, să se răsfeţe in 
escapism. Reclamele din reviste ofereau lac de unghii 
Cutex, fire de mătase Guterman pentru cusut, într-un 
curcubeu de culori, şi vopsea de păr Schwarzkopf pentru 
blond arian adecvat. Mâinile murdare se puteau spăla cu 
săpun Palmolive. 


Într-un articol din 1938 care descria poetic culori la 
modă, rochii lungi mulate şi haine din pene de marabu, 
revista Elegante Welt proclama că starea de spirit care se 
întrevedea era „predominant veselă”. Autorul respingea 
orice nelinişte cu observaţia: „crizele economice nu sunt 
altceva decât voinţa indestructibilă de a trăi şi optimismul 
unui popor”.26 
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În calitate de plenipotenţiar pentru Planul de patru 
ani, Hermann Goering era responsabil de pregătirea 
economiei germane pentru război. El vedea daunele 
din Noaptea de cristal ca pe o criză, plângându-se că nu 
uvea rost să elaboreze politici frugale, dacă pogromurile 
cauzau pierderi masive pentru economie.27 Răspunsul 
lui la vandalismul din Noaptea de cristal a fost îndrăzneţ: 
le-a prezentat evreilor germani o factură uimitor de mare, 
pentru a acoperi daunele. 


Emmy Goering, soţia lui Hermann, care îl adora, era 
pasionată de haine minunate, care să îi pună în valoare 
silueta generoasă. În memoriile sale, a recunoscut că era 
nelinistité de boicoturile antisemite, arătând clar că a 
Mcut câte ceva pentru a sprijini câţiva prieteni evrei care 
uveau Jude — evreu — mâzgălit pe geamurile magazinelor. 
Însă a mai mărturisit şi că se simţea neliniştită intrând 
în magazinele evreieşti, temându-se că asta i-ar aduce 
probleme soţului ei. 


Între timp, Joseph Goebbels se lăuda în jurnalul său 
că berlinezii erau captivati de prada din Noaptea de cristal. 
E semnificativ că a subliniat faptul că îmbrăcămintea 
şi textilele pentru casă au fost principalele trofee 
uchizitionate: „Haine de blană, covoare, materiale textile 
valoroase, toate se găseau aproape pe gratis”.® Magda 
Goebbels, soţia de o eleganţă impecabilă a lui Joseph, era 
devotată stilului şi foarte supărată din cauza impactului 
pogromurilor din noiembrie. Ea se plângea de închiderea 
unui atelier evreiesc: „Ce enervant că se închide Kohnen 
[...] ştim cu toţii că, dacă evreii pleacă, pleacă şi eleganța 
de la Berlin.”29 

Sotiile ofiţerilor SS, precum Emmy, Magda şi 
Hedwig, seduse de privilegii, au fost martore la victi- 
mizarea vizibilă a evreilor, dar au decis că cel mai bun 
mod de a face faţă unui astfel de disconfort era să se 
îndepărteze de el. Absorbite de îndeplinirea rolurilor lor 
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de femei national-socialiste, au învăţat că lumea poate fi 
remodelată pentru a se potrivi imaginii lor despre ea şi 
pentru a le îndeplini lor nevoile. 

Printre clienţii Hunyei se număraseră femeile elitei 
din Leipzig. Îmbrăcase evrei şi non-evrei. Creaţiile ei 
înfăşuraseră trupurile martorilor şi pe cele ale victimelor 
huliganismului. Dormise în timpul Nopţii de cristal; acum 
trebuia să fie vigilentă pentru a înfrunta nenorocirea. 
Toată energia i s-a îndreptat către evadare. 


Eram fericiţi să supravietuim încă o zi şi să ne 
mentinem cumva la suprafaţă. 


— Irene Reichenberg?” 


La Bratislava, tânăra Irene Reichenberg era 
înnebunită. Din martie 1938, sute de refugiaţi evrei 
ajunseseră în oraş, fugind de persecuțiile naziste din 
Germania şi din Austria recent anexată. Când teritoriile 
ceheşti au intrat sub stăpânire germană, şi mai mulţi 
refugiaţi au fugit în Slovacia, care a devenit autonomă în 
octombrie 1938. Bande pro-naziste se simțeau libere să 
atace proprietăţi evreieşti şi pe orice evreu pur şi simplu 
în public. Organizațiile de caritate evreieşti au făcut tot ce 
au putut pentru a-i ajuta şi a-i găzdui pe cei care aveau 
nevoie. Pe strada Zidovskâ au fost revolte şi lupte. 

Irene nu a reuşit să-l facă pe tatăl ei să înțeleagă că 
brutalitatea nu se va diminua; că nu era pur şi simplu o altă 
explozie a antisemitismului, că nu avea să se liniştească 
totul. Chiar dacă Irene vedea suficient de clar pentru a 
recunoaşte pericolul, ce ar fi putut face? Unde să se ducă? 
Toată viaţa ei fusese prea săracă până şi pentru a face o 
călătorie până la Viena, la doar şaizeci şi cinci de kilometri 
distanţă. 

Să fugă? Imposibil. 
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— Emigrare sau orice costa bani, nu ne puteam 
permite nimic. Nu a fost posibil. Nu am putut, spunea ea.” 

Împreună cu prietena ei, Bracha Berkovič, Irene a 
plănuit un alt mod de a supravieţui. Unul care includea 
ace de cusut, aţă, materiale textile şi ace cu gămălie. 
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Ce urmează, cum să continui? 


Ei bine, am rămas acolo, câteva fete din clasă, 
evreice. Stăteam acolo pe stradă şi nu ştiam ce 
urmează, cum să continuăm. 


— Irene Reichenberg' 


Primăvara anului 1939. 

Revistele de modă anticipau stiluri mai simple şi 
țesături în culori mai vii — celofibră înflorată, esarfe din 
şifon şi voaluri de pălărie. 

Realitatea lunii martie a fost mult mai dură. 


Pentru vizita la Praga, pe 18 martie 1939, Hitler 
a îmbrăcat o haină militară lungă, la două rânduri, 
completată perfect de anturajul de soldaţi ai Wehrmach- 
tului care mărşăluiau, de tancuri uşoare şi tunuri mari. 
Şi-a inspectat noua cucerire pe sub cozorocul caschetei. 
Norii de furtună şi ploaia s-au îndepărtat, lăsând în urmă 
un cer schimbător. Multimile de civili care l-au primit în 
teritoriile subjugate ale Boemiei şi Moraviei întindeau 
mâinile înmănuşate în semn de salut. Sub pălării şi şepci, 
unele chipuri păreau nedumerite. Cu patru zile înainte, 
pe 14 martie, Cehoslovacia fusese dizolvată. În aceeaşi zi, 
Slovacia îşi declarase independenţa. 
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Oricine avea acces la un aparat de radio putea 
asculta discursurile lui Hitler difuzate in noua Germanie 
Mare. O tânără cehă isi amintea că radioul a zbârnâit 
când Hitler a strigat Juden raus! şi familia a trebuit să-şi 
acopere urechile.2 


„Afară cu evreii!” Fusese obiectivul încă din 
primele zile ale NSDAP, urmând etapele atent planificate 
de definire a evreilor, împingându-i să emigreze, 
marcându-i drept „ceilalţi”, făcându-i neputincioşi şi 
împingându-i în sărăcie. 

Aceste tactici naziste aveau să fie adoptate de 
aproape toate teritoriile intrate sub svastica Reichului. 
Se adăuga impulsul de a profita de pe urma evreilor în 
orice mod posibil. 

Ambele procese aveau să culmineze cu parodia 
unui salon de modă la Auschwitz. 


Moda era departe de gândurile lui Irene 
Reichenberg în primăvara anului 1939. 


Sora lui Irene, Edith, în vârstă de paisprezece ani, 
preluase rolul de casnică după moartea prematură a 
mamei lor, cu un an înainte. Casa nu prea mai era un 
refugiu. 

Violenţa anti-evreiască a fost rapid legitimată în 
noua republică Slovacia. Ferestrele din cartierul evreiesc 
al Bratislavei au fost sparte. Sloganurile amenințătoare 
mânjite pe clădiri au continuat — batjocuri precum „Porci 
evrei!” şi „Duceţi-vă în Palestina!”. 
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Renée Ungar in Slovacia, 1938 


Renée, prietena lui Irene, a trebuit să-și însoţească 
tatăl, care era rabin, până la cea mai apropiată sinagogă, 
fiindcă nu era în siguranţă singur. Bărbaţii evrei care erau 
religioşi au fost îndeosebi ţinte ale hartuirii. 

O fotografie din 1938 ne-o arată pe Renée elegantă, 
în îmbrăcăminte de stradă — o jachetă strâmtă şi o fustă 
lungă, decentă, închisă la culoare. Dacă îţi purtai hainele cu 
convingere, exista şansa să „treci” drept non-evreu, chiar 
dacă astfel de judecăţi erau cu totul subiective. 

De fapt, guvernul slovac a decis că trebuie făcut 
mai mult pentru a-i deosebi pe evrei de non-evrei, pentru 
a permite o mai bună exploatare şi persecuție. De la 1 
septembrie 1941, toți evreii aveau să fie obligaţi să poarte 
o Stea a lui David mare si galbenă pe îmbrăcămintea 
exterioară. Dacă paltoanele şi jachetele erau îndepărtate, 
haina de dedesubt avea nevoie şi ea de o stea. Acul si ata au 
fost scoase din cutiile şi trusele de cusut pentru a îndeplini 
această sarcină umilitoare. Unii au fixat steaua cu cusături 
temporare, astfel încât să poată fi smulsă în grabă după ce 
„treceau”. 
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Îmbrăcămintea a devenit contaminată de stigmatul 
aprobării de la stat. Cu o stea galbenă, jacheta lui Renée nu 
mai era pur şi simplu parte din ţinuta unei adolescente, ci 
o haină care o transforma într-o ţintă. 


Călătoria către o astfel de segregare vizuală a fost 
nu doar acceptată de guvernul slovac, ci şi serios aplicată, 
urmând politicile celui de-al Treilea Reich. Partidul 
Popular Slovac era condus de către preşedinte, preotul 
catolic radical Josef Tiso, şi de către prim-ministru, şi mai 
extremistul dr. Vojtech Tuka. Erau mânaţi de un puternic 
amestec de nationalism, antisemitism şi interese personale. 
Atacurile lor asupra vieţii şi a mijloacelor de trai evreieşti 
nu au fost organizate doar din ură. Voiau să se îmbogă- 
teasca fără ruşine de pe urma cetăţenilor evrei. 

Când privea peste Praga în martie 1939, Hitler 
studia o achiziție. Acum Germania deţinea controlul 
asupra bazelor industriale importante ale Cehoslovaciei şi 
avea acces la multe alte bunuri ale ţării. Jaful care avea să 
urmeze curând nu a fost doar pradă de război, ci o sursă 
de venit foarte urgent necesară pentru a împiedica Reichul 
să intre în faliment.3 Cuceririle teritoriale naziste aveau ca 
scop atât veniturile, cât şi lăudăroşenia. 

Lăcomia a fost ceea ce a motivat legislaţia din 1940 
care autoriza guvernul slovac să facă tot ce era necesar 
pentru a-i exclude pe evrei din viaţa socială şi economică 
a ţării. Lăcomia a predominat în întâlnirile dintre Tuka, 
Tiso şi Dieter Wisliceny, Hauptsturmführer în cadrul SS şi 
emisar al lui Adolf Eichmann; trimis din Germania aparent 
drept consilier pe probleme evreieşti, dar în realitate 
pentru a elabora logistica profitului din activele evreieşti. 
Lăcomia le-a motivat acţiunile directe împotriva afacerilor 
deţinute de evrei. 


Impactul unei astfel de lăcomii avea să fie devastator 
pentru victime, dar extraordinar de profitabil pentru cei 
care au pus-o în practică. 
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Intentionez să devalizez, dar să devalizez 
temeinic. — Hermann Goering‘ 


Ideea de a folosi razboiul pentru a plati cheltuie- 
lile de război nu era una nouă. Atât soldaţii germani, cât 
şi localnicii au profitat de haosul invaziei pentru a pune 
mâna pe tot ce au putut. Acest lucru era întru totul contrar 
Convenţiei de la Haga din 1907 cu privire la „Legi şi 
obiceiuri de purtare a războaielor terestre”, care arăta clar 
că armatele invadatoare nu puteau confisca proprietăți 
private decât dacă plăteau despăgubiri. Germania fusese 
semnatară a Convenţiei, dar, ca naţiune nazistă, s-a îmbătat 
cu sentimentul victoriei provocat de eliminarea frontiere- 
lor europene una după alta. 


Trupele Wehrmachtului erau încurajate în mod activ 
să considere fiecare cucerire ca pe o sesiune de cumpărături. 
O orgie a consumismului urma de fiecare dată când o ţară 
se preda. Goering, în special, a facilitat achiziționarea de 
blănuri, mătăsuri şi articole de lux de către Wehrmacht. 
Nu aveau să existe limite la achiziţiile făcute de trupe şi la 
coletele pe care le puteau trimite în Germania. 


După ce frontiera vamală dintre Protectoratul ceh 
şi Germania a fost abolită la 1 octombrie 1940, a existat 
o frenezie a cumpărăturilor printre soldaţi şi civili veniţi 
în vizită, care au curăţat rafturile magazinelor de blănuri, 
parfumuri, pantofi, mănuşi... orice putea fi trimis acasă 
sau era ușor de cărat. La fel, când a căzut Parisul, trupele 
de ocupaţie ale Wehrmachtului au cumpărat cantităţi atât 
de mari de bunuri, încât francezii i-au poreclit „gândaci de 
Colorado”, fiindcă au plecat cu spinările încărcate. 

Ce conta că împrăştierea în exces a mărcilor 
Reichului şi a biletelor la ordin devaloriza moneda locală? 
Că inflaţia făcea din cumpărături un coşmar financiar 
pentru localnici? Important era să-i ţină pe germani 
- pe arieni — fericiţi. Hitler avea experienţa directă a 
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nemultumirii cauzate pe frontul de acasă în timpul 
Primului Război Mondial, când mâncarea şi alte resurse 
esenţiale se epuizaseră. Nu avea intenţia de a-şi lăsa supuşii 
să se revolte. Voia să-i ţină mulţumiţi cu pradă de la alte 
popoare, mai „nesemnificative”. 

Germanii care se extindeau spre estul Europei nu au 
copiat obiceiul politicos de a plăti bunurile pe care le luau. 
Rapacitatea de care au dat dovadă în Ucraina, de exemplu, 
le-a adus porecla de „hiene”. Inevitabil, afacerile evreilor 
erau cele mai vulnerabile la jafuri, fiindcă aveau cea mai 
scăzută protecţie. Poliţiştii şi soldaţii Wehrmachtului din 
Polonia ocupată de nemti au fost doar observatori atunci 
când vitrinele magazinelor evreieşti au fost sparte pentru 
ca localnicii — împinși de antisemitism şi de lăcomie — să 
fure mărfuri.5 

În Germania, mamele, soțiile, iubitele şi surorile 
primeau pachete-surpriză de la soldaţii din străinătate 
şi erau încântați de abundență. În felul lor casnic, aceste 
femei au devenit profitoare de război. Poate că, într-adevăr, 
nu ştiau că ceea ce primeau ele era paguba altora.® 


S-au făcut chiar şi raiduri suplimentare pentru a 
umple vitrinele din Germania la timp pentru Crăciun. 

Evreii au fost ţinte specifice şi prin alte metode de 
a aduce beneficii atât civililor germani, cât şi trupelor din 
Wehrmacht. După invadarea Rusiei din 1941, a devenit 
treptat evident că depozitele nemtesti de provizii erau 
periculos de nepregătite pentru lupta pe timp de iarnă. 
Hitler şi Goebbels au făcut apel la nemţii patrioţi să doneze 
blănuri şi îmbrăcăminte din lână de care nu aveau nevoie, 
pentru Frontul de Est. 


Pentru evreii germani, confiscarea blănurilor 
era obligatorie, fără vreo compensație. Li s-au verificat 
şifonierele în căutaredehaine deblană, pelerine, mansoane, 
mănuși şi căciuli. Chiar si gulerele din blană trebuiau 
descusute şi predate. Nesupunerea era aspru pedepsită 
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de poliţia de stat.” Nu era vorba doar despre bogaţi care 
să renunţe la o haină din blană de lux purtată doar pentru 
a-şi arăta statutul. Din necesitate, în timpul iernii, blana 
era purtată de toate clasele sociale, sub o formă sau alta, de 
la umila blană de iepure până la eleganta nurcă. 

Colectele naţionale de îmbrăcăminte de iarnă şi de 
lucruri pentru trupe au fost denumite cadou de Crăciun de 
la poporul german pentru Frontul de Est. S-au primit sute 
de mii de articole. Fără îndoială, soldaţii din Wehrmacht 
apreciau căldura nou-primită. Dar evreii care tremurau pe 
vremea rea — ce conta suferinţa lor? 


Evreii au fost nevoiţi să predea toate blănurile, 
bijuteriile, echipamentul sportiv şi alte obiecte 
de valoare. Tot ce le-a plăcut gărzilor din divizia 
Hlinka au confiscat. — Katka Feldbauer® 


Dar pentru a finanta războaiele lui Hitler şi pentru a-i 
menţine pe germani hraniti si îmbrăcaţi, era nevoie de mai 
mult decât sesiuni de cumpărături în străinătate şi blănuri 
confiscate. Teritoriile controlate de germani trebuiau să fie 
eliberate de evrei. Entjudung — „dez-evreirea” — trebuia 
realizată printr-un proces de deposedare, deportare şi, în 
cele din urmă, crime în masă. Deposedarea a fost parte 
integrantă a ceea ce avea să devină cunoscut sub numele 
de Holocaust. 


În noiembrie 1938, Das Schwarze Korps — o revistă 
a SS — a publicat un articol care pretindea că evreii sunt 
„paraziţi”, „incapabili să mun ă” În mod clar, era 
propagandă. Cu toate acestea, jefuirea totală a proprietă- 
tilor si a firmelor evreieşti făcea parte dintr-o încercare de 
a duce la îndeplinire acuzaţia, justificând astfel abuzul. În 
esenţă, evreii trebuiau să devină săraci lipiti şi disperaţi. 
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Mai uşor de controlat. Nu a fost o coincidenţă că jefuirea 
evreilor i-a îmbogăţit pe alţii. 

În toate teritoriile ocupate de naziști, evreii au 
devenit o ţintă acceptată pentru orice fel de furt şi de 
intimidare ca să plătească taxe de protecţie. Mită pentru 
a evita hărţuirea, mită pentru a obţine vize, mită pentru a 
nu fi incluşi pe listele de deportare către lagăre de muncă 
şi ghetouri. Germania a stabilit un şablon al modului în 
care ar fi urmat să funcţioneze îmbogățirea. Alte regimuri 
erau bucuroase să privească şi să înveţe, inclusiv Slovacia. 
De la soldaţii cei mai de jos din divizia Hlinka — gruparea 
paramilitară a Partidului Popular Slovac — până la oficialii 
de la cel mai înalt nivel, toată lumea voia să profite. 


La Leipzig, Hunya Storch, acum căsătorită — Frau 
Volkmann —, a simţit impactul deposedării atunci când 
Decretul de eliminare a evreilor din viata economică 
germană din noiembrie 1938 a devenit lege. Impunea 
ca toate afacerile evreieşti să înceteze în ziua de Anul 
Nou 1939. Decretul venea după şase ani de privatiuni şi 
excluderi. 


Pentru Hunya, acestea aveau să culmineze cu 
deposedarea de toate bunurile şi cu dezbrăcarea efectivă de 
haine când a fost dusă la Auschwitz. Tinerele pe care avea 
să le întâlnească mai târziu în atelierul de modă al lagă- 
rului — Marta, Bracha, Irene şi celelalte — aveau toate 
propriile amintiri despre o deposedare asemănătoare. 
În cele din urmă, aveau să aibă parte doar de minimul 
absolut de care e nevoie pentru ca viaţa să continue. A fost 
o prăbuşire lungă şi degradantă, care începuse cu jaful 
neruşinat, sancționat de stat. 

Conform decretului din 1938, bunurile evreieşti 
trebuiau considerate ca fiind Volksvermâgen — bunuri 
colective ale poporului german. „German” era sinonim cu 
„arian”. Acest decret nu s-a aplicat numai valorilor precum 
bijuterii şi opere de artă, case, terenuri şi mașini. Includea 
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şi biciclete, aparate de radio, mobilier, haine şi masini de 
cusut. 

Hermann Goering a prezidat in Germania o 
multitudine de iniţiative de a folosi banii evreilor pentru 
a întări bugetul nazist.' Cea mai evidentă strategie de 
deposedare a fost pusă în practică de-a lungul anilor 
1930. Aceasta a fost „arianizarea” — preluarea cu forţa a 
afacerilor evreieşti, spre beneficiul asa-numitilor arieni sau 
non-evrei. Scopul principal al arianizării a depășit cu mult 
simpla provocare de neplăceri şi dificultăţi. Pentru faptasi, 
trofeul a fost efectiv dreptul de proprietate asupra firmelor 
evreieşti, precum şi eliminarea concurenţei. 

Conform noilor legi, unui manager arian i se acorda 
dreptul de a prelua o afacere, de obicei gratuit sau cu plata 
unei taxe nominale; ca să nu mai vorbim de mită pentru 
oficialii corupți care gestionau birocraţia arianizării. 
Tacticile de intimidare erau disimulate în limbajul 
corporativ: dreptul de proprietate al întreprinderii urma 
să fie transferat unui TreuhGnder, sau administrator al 
lichidării. Acesta putea fi orice non-evreu care îşi dorea o 
nouă firmă la un preţ bun sau cineva pe care Biroul admi- 
nistratorilor de lichidări voia să-l recompenseze. 

În industria modei, naziștii nerăbdători au profitat 
de ocazie pentru a-şi achiziţiona propriile întreprinderi de 
îmbrăcăminte arianizate. Magda Goebbels chiar şi-a folosit 
influenţa pentru a o ajuta pe Hilda Romatski, proprietara 
ariană a casei de modă Romatski, de pe populara arteră 
comercială berlineză Kurfiirstendamm, care se plânsese de 
„concurenţă neloială” din partea salonului de modă evreiesc 
Grete, situat la câteva clădiri depărtare pe bulevard. Cu 
o ipocrizie uluitoare, în 1937, Magda a trimis o scrisoare 
către Frontul German al Muncii pentru a cere închiderea 
rivalei evreieşti a lui Romatski, spunând: „Este dezagreabil 
pentru mine, personal, şi insuportabil să fiu suspectată de 
a fi îmbrăcată de o casă de modă evreiască”. 
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În schimb, Hedwig Höss a ales cu neobrăzare 
să înfiinţeze un salon la Auschwitz, unde majoritatea 
croitoreselor fuseseră închise pentru singurul motiv că 
erau evreice. 


Sunt mulţi care s-au îngrăşat la troaca aria- 
nizării, s-au îngrăşat ca porcii. 

— Ladislav Grosman, Magazinul de pe 

Strada Mare” 


Numai în Berlin existau aproximativ 2400 de între- 
prinderi legate de industria textilă aflate în proprietatea 
evreiască, toate vulnerabile în faţa prădătorilor. La Leipzig, 
undelucra Hunya Volkmann, 1600 defirme au fost vândute 
cu forta sub decretul de arianizare pana in noiembrie 1938. 
Restul de 1300 de întreprinderi evreieşti nu aveau să mai 
reziste mult. Tot ce construise Hunya prin muncă grea îi 
putea fi luat în mod legal. 


Una dintre mătuşile Hunyei era căsătorită cu domnul 
Gelb, care deţinea unul dintre numeroasele magazine 
universale din Leipzig. Sora Hunyei, Dora, lucrase acolo 
o vreme. Familia Gelb i-a rugat pe Hunya şi pe soţul 
ei, Nathan, să o ajute cu arianizarea, un proces extrem 
de stresant. Hunya şi Nathan au făcut tot ce au putut. 
Magazinul a fost achiziţionat de un proprietar german 
non-evreu, cu o sumă jalnică. 

Era un paradis al cumpărătorilor. Cei care se ocupau 
cu arianizarea ştiau că evreii trebuiau să vândă, şi încă 
repede. Au pus mâna pe întreprinderi la patruzeci la sută 
sau chiar la zece la sută din valoarea lor reală. Dacă stocul 
era lichidat înainte de vânzare, cumpărătorii puteau cerceta 
cu nevinovăție umeraşele cu îmbrăcăminte și cosurile cu 
resturi de ţesături, încântați să găsească un chilipir. Multi 
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nu erau atât de nevinovaţi, dar erau fericiţi să profite la 
maximum de nenorocirea evreilor. 


Nu numai presiunea legilor arianizării a forțat 
vânzările rapide: evreii erau disperaţi şi să plece din 
Germania cât mai curând posibil. Hunya a simţit această 
presiune. Întinzând cât se putea resursele limitate, a făcut 
rost de vize şi de bilete pentru ca părinţii ei să fugă în 
Palestina. Între timp, trecea zilnic pe la consulatele străine, 
alăturându-se mulțimilor de solicitanti nerăbdători care 
aplicau pentru documente de emigrare. Au fost interviuri 
interminabile şi chestionare complexe. Puţine ţări acceptau 
emigranţi în număr nelimitat; majoritatea erau indiferente 
la situaţia evreilor din Europa. 

Hunya nu a avut noroc cu cererile pentru Palestina şi 
Argentina, primele ei alegeri. În cele din urmă, a reuşit să 
obțină permise de intrare şi două bilete către Paraguay. Era 
descurajată când se gândea că va traversa pe apă jumătate 
de glob, către o altă cultură, de pe un alt continent, atât 
de diferită de felul în care fusese ea crescută, la adăpost, 
într-un oraş mic din munţii Tatra Înaltă, dar dacă asta 
însemna că ea şi Nathan ar fi fost în siguranţă, avea să 
merite dezrădăcinarea. Abilitatile ei de croitoreasă ar fi fost 
apreciate cu siguranţă oriunde ar fi ajuns. 


Nu a fost să fie. În ultimul moment, consulatul din 
Germania a anulat permisele atât de greu câştigate de 
evrei. Hunya era blocată in Germania. 


La Bratislava, Irene Reichenberg a suferit pe propria 
piele procesul injositor al deposedărilor. Începând cu 
2 septembrie 1940, toţi evreii slovaci au fost obligaţi să-şi 
înregistreze bunurile. Tatăl lui Irene, Shmuel Reichenberg, 
a oferit conştiincios detalii despre cizmăria lui. O fotografie 
de dinaintea războiului ne înfăţişează un portret al lui 
Shmuel cu fiica sa cea mică, Grete — sora lui Irene. Pare 
calm, poate puţin obosit, dar elegant, îmbrăcat cu cămaşă, 
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cravată şi sacou. Viaţa lui se bazase pe muncă, familie si 
rugăciuni la sinagogă de Sabat. La fel ca mulţi alţii, şi el 
spera că, dacă face ceea ce i se spune şi respectă regulile, 
restricţiile pot fi suportate. 

Firma lui era una dintre cele peste 600 de între- 
prinderi evreieşti din Bratislava, multe dintre ele având 
legături cu comerţul cu textile. Orice urmă de optimism 
cu privire la continuarea afacerii a fost complet distrusă. 
Conform primei legi a arianizării, în vigoare de la 1 iunie 
1940, licenţa lui Shmuel Reichenberg a fost revocată. 
Această lege însemna în esenţă că evreii nu puteau 
desfăşura activităţi economice independente de niciun 
fel. S-a întors acasă, în micul apartament de pe strada 
Zidovskâ nr. 18. Fără muncă, nu aveau venituri. Fără 
venituri — foamete şi pierderea casei. 


Irene nu a avut de ales şi a trebuit să se adapteze. 
Cu timpul, s-a erodat treptat în faţa traumelor din ce 
în ce mai dure, până la punctul în care doar prietenia 
neobosită a Brachăi şi ritmul acului şi al atei au salvat-o. 
Deocamdată, îl privea pe tatăl ei cum îşi pregătea un 
scaun şi o măsuţă in apartament, la fereastră. Şi-a 
aranjat uneltele. Prietenii şi cunoscutii evrei de pe 
Strada Zidovskâ i-au adus comenzi mici, pe care le-a 
îndeplinit cu priceperea obişnuită, presupunând că va 
putea dobândi piele şi accesorii. 

Era incredibil de greu să mergi înainte. Munca 
lui era acum ilegală, dar cum altfel putea câştiga bani? 
Organizațiile de caritate evreieşti erau suprasolicitate, 
în special de miile de refugiaţi disperaţi care fugiseră în 
Cehoslovacia crezând că vor fi mai în siguranţă decât în 
Germania. 

Slovacii lipsiţi de scrupule se grăbeau să pună 
mâna pe cele mai bune firme evreieşti, fără nicio consi- 
deratie pentru proprietari. Aşa s-a făcut că atelierul de 
croitorie al lui Salomon, tatăl Brachăi Berkovič, pentru 
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care lucrase cu atâta sarguinta ca să-l pună pe picioare, 
a fost furat şi predat unui concurent catolic — cu tot cu 
clienţi, stoc şi reputaţie. 

Timp de un an, Biroul Economic Central al lui 
Tiso — Ustredny Hospodârsky Urad — a transferat peste 
2000 de firme evreieşti slovace în proprietatea arienilor, 
inclusiv atelierul de croitorie al lui Berkovit. Era foarte 
uşor pentru cineva care îşi dorea o firmă evreiască să 
o obţină prin arianizare. Uneori, proprietarul iniţial era 
păstrat ca angajat, mai ales dacă noul manager arian nu 
avea idee cum să conducă afacerea. Alteori li se arăta 
pur şi simplu uşa. Tatălui Brachăi nu i s-a dat de ales — a 
fost dat afară. 


Un număr uluitor de 10 000 de firme evreieşti din 
Slovacia au fost lichidate în cele din urmă în confor- 
mitate cu legile arianizării. Profiturile masive obţinute 
au fost transferate într-un cont special administrat 
de reprezentantul SS Dieter Wisliceny. Dintre aceste 
10000 de afaceri, peste o mie erau magazine care 
vindeau textile. Toate baloturile de ţesături afişate cu 
atâta mândrie şi atât de admirate de cumpărători au 
dispărut. Lichidatorii au vândut stocul. Poate că cei care 
au cumpărat materialele nu au ştiut niciodată de la ce 
magazin proveneau. Poate că nici nu le-a pasat.4 


Praga a suferit o rapacitate similară, urmând 
aceleaşi tactici de segregare, înregistrare forţată şi jaf. 
Înainte de impunerea stelei galbene, evreii fuseseră bine 
asimilați în societatea pragheză. Acum, orice proprietate 
în valoare de peste 10000 de koruna era confiscată şi 
depusă într-un cont bancar special la Praga. Chitantele 
au fost emise corespunzător, pentru a menţine iluzia că 
era doar o preluare temporară. Apoi a venit arianizarea 
afacerilor, incluzând fabuloasa industrie a modei 
pragheze, de la croitoria de lux la umilii care lucrau de 
acasă. 
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Până in 1939, clienţii non-evrei îi asigurau pe 
evreii care deţineau atelierele lor preferate că antise- 
mitismul nazist nu avea să le afecteze loialitatea. Erau 
încă nerăbdători să le creeze croitoresele evreice haine 
inspirate de casa Chanel de la Paris sau create de artişti 
talentaţi din ţară. Indiferent de dorinţele clienţilor, 
odată ce un manager arian apărea la uşa salonului, 
cerând să vadă toate conturile, toate stocurile, toate 
evidenţele angajaţilor, nu mai exista nicio modalitate de 
a rezista preluării. Afacerile erau uneori vândute unui 
angajat fidel, cu presupunerea că era doar o metodă de 
precauţie. Depindea în întregime de noul proprietar cât 
de mult avea să onoreze spiritul transferului sau cât de 
mult avea să încerce să profite de pe urma acestuia. 


În revistele de modă, reclamele la magazinele 
şi serviciile evreieşti au dispărut pur şi simplu, fără 
explicaţii. Magazinele însele au rămas la locul lor după 
arianizare, cu aceleaşi haine, aceiaşi pantofi, dar numele 
magazinelor evreieşti au fost acoperite cu vopsea, iar 
etichetele evreieşti au fost îndepărtate. 


Croitorese precum Marta Fuchs nu mai aveau 
acum oportunităţi legale de a administra o firmă de 
croitorie. La fel cum făcuse Hunya la Leipzig, din 1938 
Marta s-a concentrat asupra fugii din Europa. Suficient 
de deşteaptă pentru a-şi da seama că, în timp ce bunurile 
evreieşti erau râvnite, viata evreilor, din contră, devenise 
lipsită de valoare, Marta s-a dus la Hotelul Juliš, din 
celebra Piaţă Wenceslas din Praga. Acest minunat 
bulevard găzduia Muzeul Naţional, o multitudine de 
birouri moderne, magazinul de încălțăminte Bata şi un 
centru comercial de dinaintea Primului Război Mondial. 

Însă nu din acest motiv alesese Marta să stea la 
Hotelul Juliš. Trebuia să fie aproape de nodurile de 
transport si de ambasadele străine. Planul ei disperat 
era să ia un tren către un port şi să plece pe mare 
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spre America Latină. Acum îşi petrecea orele libere cu 
un dicţionar spaniol, nu cu reviste de modă; stătea la 
coadă la vize, nu la cumpărături la reduceri. Când i-a 
fost acordată printr-o minune o viză pentru Ecuador, 
cra prea târziu. Nemţii inventau noi politici pentru a-i 
prinde pe evrei, mai degrabă decât să-i intimideze să 
plece.'s Marta a fost nevoită să se întoarcă la Bratislava. 

După toamna anului 1941, „Afară cu evreii!” 
însemna deportarea. În oraşul ceh Terezin — numit The- 
resienstadt de către nemți — a fost înfiinţat un ghetou, 
un presupus „oraş-model” numai pentru evrei, în 
realitate un lagăr de tranzit pentru o destinaţie mult mai 
întunecată. 


Într-un impuls de moment, am decis să învăţ un 
pic să cos. — Irene Reichenberg’® 


Ce puteau face tinerii in fata unor forte opresive 
atat de puternice? 

Marta, Irene, Renée şi Bracha au fost printre 
multele zeci de mii care au platit costul uman al 
lăcomiei. Pentru ei, implacabila legislaţie anti-evreiasca 
nu insemna doar cuvinte seci pe pagina. A fost un jaf al 
drepturilor si al bunurilor. 


Cu cât li s-a luat mai mult, cu atât au devenit mai 
rezistente şi mai unite. 


Croitoria a fost o soluţie financiară pentru multe 
femei din Europa şi din întreaga lume. Era considerată 
o profesie „feminină” şi cerea relativ puţine unelte. În 
teritoriile ocupate de germani, femeile au fost nevoite 
să apeleze la cusut pentru a câştiga bani pentru pâinea 
zilnică. La lumina zilei, la lumina lămpii sau la lumina 
lumânării, între treburile casnice şi îndatoririle de a se 
îngriji de ceilalţi, croitoresele stăteau aplecate asupra 
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lucrului, confectionand ţinute, făcând modificări, 
refăcând tricoturi deşirate şi creând broderii colorate. 


Grete Roth, evreică din Bratislava, a început 
cursuri de ţesătorie la sfârşitul anilor 1930, când a 
devenit limpede că biroul de avocatură al soţului ei avea 
să fie lichidat. A reuşit să-şi îmbrace întreaga familie 
în ţinute croite pe măsură, făcute din materiale tesute 
la războiul de acasă.” În Protectorat, Katka Feldbauer, 
de şaptesprezece ani, era o elevă de zece până când 
directorul şcolii a chemat-o la el în birou să-i spună 
să-şi împacheteze lucrurile — afară cu evreii. Profund 
uimită, Katka a început să lucreze cu o croitoreasă, 
care era de fapt manager arian pentru firme evreieşti. 
Câştiga un salariu de mizerie, ascunsă într-o cameră din 
spate.’ Grete şi Katka aveau să împartă într-o zi acelaşi 
dormitor cu croitoresele de la Auschwitz. 


Forţată să plece de la şcoală, Irene Reichenberg 
avea timp liber şi avea nevoie de o nouă calificare. A ales 
cusutul. Kathe, sora ei mai mare, căsătorită cu chipesul 
Leo Kohn, facuse deja ucenicia in croitorie. Prietena ei, 
Renée, cosea si ea in secret, la fel si sora lui Renée, Gita. 
Fiind evreică, Irene nu se putea înscrie la scoala pro- 
fesională sau la cursuri. Însă cunoştea o croitoreasă, o 
poloneză căsătorită cu un evreu din Bratislava. Licenţa 
acestei femei fusese revocată, dar era dispusă să predea 
în secret, pentru doar cinci koruna pe zi. Bracha s-a 
înscris şi ea. 

Bracha nu învățase să coasă de la mama ei şi nu 
îi plăcea, spre deosebire de Katka, sora ei mai mică. 
Katka Berkovit era foarte pricepută. A învăţat tehnicile 
de croitorie mai repede decât Bracha şi a devenit extra- 
ordinar de pricepută la făcut paltoane. Ambele surori au 
luat lecţii suplimentare de la tatăl lor, care era profund 
îngrijorat de deteriorarea vieţii evreilor din Slovacia şi 
era disperat să găsească o modalitate de a-şi proteja 
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copiii. El şi-a facut timp să-şi înveţe fiul cel mare, pe 
Emil, să devină croitor, din moment ce lui Emil nu i s-a 
permis să-şi continue educaţia. 


Surorile Bracha şi Katka Berkovič, înainte de război 


O fotografie din această perioadă cu Bracha şi Katka 
nu dă niciun indiciu despre greutăţile care deveniseră 
aproape normale în viaţa de zi cu zi. Bracha îşi îmbră- 
\iseaz4 sora şi se uită în aparatul de fotografiat cu ochi 
strălucitori şi cu un zâmbet plăcut. Katka pare puţin mai 
reţinută, mai sfioasă. Ambele au părul lucios şi codițe 
împletite lungi şi frumoase. 

Fetele s-au împrietenit cu o altă tânără ucenică la 
şcoala de croitorie „secretă”. Era o evreică pe nume Rona 
Bészi. Rona emigrase de la Berlin pentru a scăpa de 
persecuția nazistă. Era o prietenă minunată, întotdeauna 
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gata să le ajute pe celelalte atunci când aveau dificultăţi 
la cusut. 


Alles verwenden nichts verschwenden. 
— Totul folosit, nimic irosit.” 


Pe frontul de acasă, femeilor le-a revenit sarcina 
de a obține cât mai mult din foarte puține resurse. Sortul 
a devenit echivalentul uniformei pentru gospodine. 
Înfăţişat drept vesel şi feminin în caietele cu tipare şi în 
revistele pentru femei — chiar şi când era făcut dintr-o 
cămaşă veche sau dintr-o faţă de masă —, era totuși 
limpede că un sort era de fapt un articol de îmbrăcă- 
minte de protecţie, nu un articol de modă.” Sorturile 
nemţeşti din timpul războiului care au supravieţuit până 
azi sunt pătate, peticite şi cârpite: dovezi ale necesităţii 
lor.» Propaganda nu putea ascunde realitatea muncii 
grele şi a penuriei. 


Şorţuri prezentate într-o revistă nerţească de croitorie din 1941, 
Deutches Moden Zeitung 
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Cu mult înainte de mobilizarea militară totală, 
Germania deviase resurse financiare şi materiale pentru 
a accelera programele de reinarmare, lăsând provizii 
puţine pentru civili. Jefuirea şi deposedarea erau 
menite să suplinească deficitul. Chiar şi asa, rationali- 
zarea alimentelor a fost introdusă pentru prima dată în 
Germania în august 1939, cu puţin înainte de invadarea 
Poloniei. 

Raţionalizarea hainelor a urmat două luni mai 
târziu, pe 14 noiembrie. 

Cupoanele pentru îmbrăcăminte au fost datate 
retroactiv, la 1 septembrie, şi le-au acordat civililor 
obişnuiţi o sută de puncte pe Reichskleiderkarte — 
carnetul de cupoane pentru haine — pentru anul următor. 
Cum o haină sau un costum costa şaizeci de puncte, nu 
prea aveai cum să-ţi înnoieşti garderoba. Organizațiile 
naziste de femei se străduiau să le convingă pe gospodine 
să profite de ţesăturile sintetice produse ca înlocuitori 
pentru fibrele naturale, greu de găsit. 


Pentru a slăbi presiunea asupra fabricilor de 
haine de-a gata, erau încurajate vizitele croitoreselor la 
domiciliu, dacă nu erau evreice, desigur. Diverse grupuri 
de femei ofereau cursuri de formare în abilităţile de bază, 
printre care şi cusutul. Femeilor li se mai recomanda şi să 
transforme haine vechi şi să-şi facă singure haine, dacă 
era posibil, pentru a evita presiunea asupra industriei 
de îmbrăcăminte. Fiecare rest de material trebuia 
economisit, nimic nu trebuia irosit. Un deficit general de 
aţă de cusut din mătase şi bumbac însemna că trebuia să 
obţii fire trăgându-le de la tivuri sau să refolosesti firele 
pentru cusături temporare. 
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+» Vobachs Schnittbogen12 
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« BEAT 
Detaliu dintr-un tipar de hârtie, Deutches Moden Zeitung, 1941 


Revistelede croitorie includeau adesea tipare gratuite 
pentru cele care coseau acasă. Calitatea hârtiei scădea 
vizibil pe măsură ce războiul continua. Pentru a economisi 
hârtie, mai multe tipare erau suprapuse pe aceeaşi foaie, 
ceea ce necesita vedere bună, înţelegere a geometriei şi 
răbdarea nesfârşită de a înţelege codurile. 

Desigur, nu toată lumea a fost afectată în mod egal de 
lipsa de îmbrăcăminte. Femeile din elita nazistă nu aveau 
scrupule şi abuzau de sistemul de rationalizare. În ianuarie 
1940, Magda Goebbels şi-a pus asistenta personală să 
ceară să nu-i fie scăzute şaisprezece puncte, pentru trei 
perechi de ciorapi. Magda obiecta pe motiv că avea nevoie 
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de ciorapi pentru munca ei ca asistentă. Luna următoare, 
Wilhelm Breitsprecher, producător de încălțăminte şi 
furnizor regal, care îl număra pe Kaiser printre foştii săi 
clienţi, a găsit curajul de a-i scrie doamnei Goebbels pentru 
a-i spune că nu poate începe să lucreze la pantofii ei din 
piele de crocodil până nu-i trimite cupoanele necesare.* 


Soţiile liderilor naziști de rang înalt nu numai că se 
simțeau deasupra legii când venea vorba despre ratii, dar 
continuau să folosească serviciile croitoreselor evreice pe 
ascuns. Acest sentiment de superioritate a motivat-o in 
cele din urmă pe Hedwig Höss să îşi creeze propriul grup 
de croitorese personale, odată instalată drept soţia coman- 
dantului lagărului de la Auschwitz. Nu avea intenţia să 
renunţe la standarde. Indiferent cine cosea, ea trebuia să 
arate în continuare elegantă. Într-o fotografie de familie 
din 1939, Hedwig apare cu fratele ei, Fritz Hensel, încre- 
zătoare, în costum şi cu pantofi deschişi la culoare. Fără 
petice, cârpeli sau murdărie pe hainele ei. 


Am înfiinţat ateliere evreieşti cu ajutorul munci- 
torilor calificaţi evrei, care vor fabrica mărfuri 
ce vor ușura foarte mult poziţia producţiei 
germane. — Hans Frank 


Una dintre marile ironii ale politicilor Enţjudung 
şi ale arianizării a fost aceea că industriile din Germania 
şi din teritoriile ocupate de naziști s-au trezit fără munca 
oamenilor calificată necesară pentru a opera afacerile 
nou-achizitionate. Lipsa forţei de muncă din toate 
industriile care ar fi trebuit să fie „libere de evrei” a fost 
exacerbată si de nevoia insaţiabilă de recruți a armatei 
germane, recruți care să lupte pe mai multe fronturi. Si 
astfel, după ce au alungat în mod legal croitorese precum 
Hunya şi Marta, naziștii se confruntau cu o lipsă de croitori. 
În unele zone au fost create cursuri intensive de croitorie 
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pentru non-evrei, dar aceasta nu era o soluţie adecvată pe 
termen scurt. 


Răspunsul a fost simplu şi brutal: munca forțată si 
munca sclavilor. 


Convocarea la munca obligatorie venea în mod 
civilizat, printr-o scrisoare sau prin afișarea publică a 
numelor. Sau o persoană putea fi pur şi simplu târâtă de pe 
stradă sau de acasă în timp ce restul familiei privea nepu- 
tincioasă. Au început cu bărbaţi si băieți. 

Fratele Brachăi, Emil, care învăţa să fie croitor 
alături de tatăl său, a primit notificarea că trebuie să se 
prezinte la muncă la un punct de colectare pentru bărbaţii 
evrei din Zilina, un oraș slovac aflat la peste o sută șaizeci 
de kilometri de Bratislava. În afară de asta, informaţii 
prea puţine. Familia nu l-a mai văzut niciodată. Avea doar 
optsprezece ani. Nu a mai trăit multe luni după aceea. Nu i 
se cunoaşte mormântul, există doar un monument sumbru 
pentru toţi cei care au pierit în lagărul de exterminare de la 
Majdanek.” 


Tatăl lui Irene s-a alăturat altor mii de evrei în lagărul 
de muncă din Sereď’, construit in grabă, la aproximativ o oră 
distanță către nord-est de Bratislava. Au existat si alte lagăre 
conduse de fascisti slovaci, la Vyhne si Nováky. Conform 
legilor „Codexului evreiesc” elaborate de Dieter Wisliceny 
şi de guvernul slovac, toți evreii cu vârsta cuprinsă între 
şaisprezece şi şaizeci de ani puteau fi trimişi la muncă după 
cum doreau ministerele. Sub autoritatea diviziei Hlinka, 
Shmuel Reichenberg a făcut cizme si pantofi în lagărul de 
la Sereď’. Alte ateliere de la Sereď’ faceau mobilier, îmbră- 
căminte şi chiar jucării. Lucrurile făcute de Shmuel erau 
atât de bune, încât paznicii lagărului l-au adoptat drept 
propriul cizmar personal, neplătit. Îi făceau rost de unelte 
şi de materii prime, apoi se plimbau tantosi prin lagăr şi 
prin oraş cu încălțămintea făcută pe comandă. 
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Au fost şi copii închişi în lagăre; aveau clase 
rudimentare şi pauze ocazionale ca să se joace. Sora cea 
mai mică a lui Irene, Grete, în vârstă de paisprezece ani, 
care avea o dizabilitate, a putut rămâne cu tatăl ei la Sereď’. 
Datorită statutului său protejat, era şi ea în siguranţă 
- un miracol, având în vedere modul în care erau vizate 
de programele de eutanasiere naziste persoanele cu 
dizabilități.” 

Fotografiile făcute pentru a documenta atelierele de 
croitorie din lagărele slovace înfăţişează femei şi bărbați 
îmbrăcați îngrijit, aplecati deasupra maşinilor de cusut 
strălucitoare. Picioarele apasă pedalele, mâinile călăuzesc 
tesătura, însă gândul trebuie să le fie la cei dragi lăsați în 
urmă gi la teama de viitor. 

Când s-a despărțit de tatăl si de sora ei Grete, in 
1941, Irene nu avea de unde să ştie că şi ea va ajunge să-şi 
folosească abilităţile pentru a supravieţui şi pentru clienţi 
mult mai renumiţi. 


Nathan Volkmann, soţul Hunyei 
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{ntre timp, in Germania, Hunya Volkmann se simtea 
relativ în siguranţă cu pașaportul ceh, dar era îngrozită că 
soţul ei, Nathan, va fi ridicat. Era cetăţean polonez, putea 
fi ridicat de nemți şi dus la muncă forţată. Hunya a hotărât 
că Nathan trebuia să fugă şi i-a plănuit drumul, traversând 
Italia până în Elveţia şi trecând ilegal toate graniţele, 
care erau închise evreilor. A fost foarte dureros să-l vadă 
plecând, dar Nathan nu a lipsit mult. S-a întors acasă, 
neputând suporta gândul de a o abandona pe Hunya. 

Au rămas împreună încă şase săptămâni. Când 
au început ridicările în cartierul evreiesc, Nathan a fost 
luat. Soldaţii păzeau coloanele de bărbaţi, printre care şi 
Nathan, folosindu-și bastoanele pentru a le lovi pe femeile 
care se apropiau prea mult. Nimănui nu i s-a permis în 
mod oficial accesul la cazarma în care erau închiși bărbaţii, 
însă Hunya — deloc timidă — a reuşit cumva să convingă 
un paznic să o lase să-l vadă pe Nathan. Şi-a ascuns şocul 
de a-l vedea transformat dintr-un bărbat elegant, aranjat 
într-un prizonier neîngrijit. Întâlnirea lor a fost scurtă şi 
emoţionantă. Neputând să schimbe legile sau să spargă 
cazarma, Hunya s-a oprit asupra singurului lucru pe care 
putea să-l facă pentru a-şi ajuta soţul. A hotărât să-i ducă o 
pereche de pantofi ca lumea. 

Acest lucru nu a fost un capriciu de modă. Nathan 
avea nevoie de încălțăminte solidă pentru munca grea. 
Adunându-şi toată stima de sine, Hunya s-a întors la 
magazinul universal Gelb, deţinut odată de familia mătuşii 
sale, şi i-a cerut noului proprietar să o ajute. A fost nevoie 
să-şi lase deoparte mândria, să fie foarte convingătoare şi 
să-i dea o sumă scandaloasă de bani pentru ca managerul 
arian să accepte să-i vândă nişte pantofi. Hunya s-a grăbit 
să se întoarcă la cazarmă şi a sosit chiar la timp pentru a 
vedea cum ultimele coloane de bărbaţi cu capetele rase 
erau conduse afară din oraş. Nathan plecase, mărșăluind 
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în pantofi uzati, în timp ce ea rămăsese ţinând in mâini 
perechea perfectă.27 

Nu după mult timp, i-a venit şi ei rândul să fie 
deportată. 


Confecţionarea hainelor de blană este o artă 
şi nu ar trebui încercată de nimeni în afară de 
blănari. Dar sunt mici articole din blană pe care 
o cusătoreasă obişnuită le poate face. 


— Ghidul vizual al cusatoriei pentru ocasă modernă 


turi kožich» — 
tibi splnene any 


Moda hainelor de blană prezentată în revista Eva, 1940 


Hunya nu a avut prea mult de mers pentru a 
ajunge la primul ei loc de muncă forţată. Împreună cu alti 
evrei, precum şi cu soțiile non-evreice din aşa-numitele 
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„căsătorii mixte”, a fost alungată de acasă şi trimisă într-o 
nouă Judenstelle, „zonă evreiască” din Leipzig, unde locu- 
itorilor li se alocau încăperi înghesuite. A primit o cameră 
la școala Carlebach. Arsese parţial în timpul Nopţii sticlei 
sparte. Scările impresionante din piatră de la intrarea in 
şcoală nu mai primeau cărturari şi profesori; cei mai mulţi 
dintre ei aveau să fie deportaţi şi ucişi în anii următori.2* 
Nathan trimitea acolo scrisorile către Hunya. Pe măsură 
ce lunile treceau, scrisorile deveneau mai scurte şi mai 
puţin optimiste. A fost trimis în lagărul de concentrare de 
la Sachsenhausen pe 26 octombrie 1939. Nu avea să fie 
destinaţia sa finală. 

Nouaslujbă forţată a Hunyei era la firma lui Friedrich 
Rohde, care furniza blănuri Wehrmachtului. Leipzig, era 
renumit la nivel international pentru comerțul cu blănuri, 
concentrat în jurul unei zone numite Briihl. Prin comerţul 
cu blanuri, oraşul şi-a construit legături deosebit de 
puternice cu Londra şi Paris. Un târg anual numit Messe 
atrăgea vizitatori din întreaga lume. Depozitele şi atelierele 
din Brühl erau pline de piei cumpărate vrac la licitaţie, apoi 
curățate, vopsite, tăbăcite şi clasificate. 

Odată prelucrate, blănurile erau adunate în legături, 
care erau apoi cusute, devenind haine de blană. Pentru 
lucrul cu blănuri trebuia să fii foarte bine calificat; era în 
proporţie covârşitoare specialitatea evreilor. Pieile trebuiau 
tăiate cu lama, niciodată cu foarfecile, şi cusute cu un ac cu 
trei feţe care avea vârful foarte ascuţit. Controlul tempera- 
turii era important, pentru ca pieile să nu putrezească sau 
să nu se usuce. Infestările cu insecte erau îngrijorătoare. 
După ce erau căptuşite şi periate, hainele din blană erau 
senzuale si foarte călduroase. 

Aceasta a devenit noua lume a Hunyei. Prestând 
muncă esenţială pentru război, putuse cel puţin să lase 
cartierul evreiesc. Şi-a folosit această relativă libertate 
pentru a ajuta familiile de la şcoala Carlebach, căutând 
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magazine care să accepte să vândă mâncare unui deţinător 
de cupoane evreu. Apoi Hunya aducea mâncarea pe ascuns 
în ghetou. 


Spre deosebire de avaritia şi brutalitatea managerilor 
arieni şi ale altor antisemiti, Hunya a descoperit că multi 
dintre prietenii ei germani erau generoși cu sprijinul lor şi 
infuriati de crimele împotriva evreilor. Hunya avea relaţii 
excelente şi cu colegii şi cu managerii germani de la fabrica 
Rohde, care erau surprinzător de respectuoşi. Era clar 
că, indiferent de legislaţia naţională, oamenii încă luau 
propriile decizii cu privire la modul în care să se comporte 
faţă de evrei. Puteau fie să-i abuzeze activ, fie să privească 
pasivi abuzul, fie să aleagă să-i ajute discret. 

Hunya le-a fost loială celor nevoiaşi şi, la rândul 
său, le-a inspirat loialitate prietenilor ei, calităţi pe care 
naziştii le-au subestimat în mod constant la cei pe care i-au 
persecutat. 


Coseam uniforme pentru bărbaţii care erau 
porniţi să ne omoare pe toți. 


— Krystyna Chiger, Ghetoul Lvov”? 


Fabrica de blană a lui Friedrich Rohde din Leipzig 
a fost unul dintre multele mii de ateliere care foloseau 
munca forţată, răspândite pe toate teritoriile aflate sub 
stăpânirea germană. Centrele de industrie textilă renumite 
din Polonia ocupată de nazişti au fost restructurate radical, 
pentru a extrage maximul de ore şi de efort de la muncitorii 
evrei captivi, care erau ziditi în ghetouri şi aveau de ales 
între a munci din greu şi a muri de foame. 

Nemti precum Hans Biebow, fost negustor de cafea, 
s-au îngrăşat de pe urma atelierelor din ghetouri, lucrând 
în guvernul general al Reichului, acoperind fostele teritorii 
poloneze. Biebow era stăpân peste ghetoul din Łódź, 
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cunoscut de germani sub numele de ghetoul Litzmann- 
stadt. Cultiva relaţii cordiale cu oamenii de afaceri din 
Reich şi făcea reclamă potenţialului ghetoului de a fabrica 
articole de îmbrăcăminte angro. 


Uniformele erau un produs principal la fabricile de 
muncă forțată. Hunya cunoştea cerinţele Wehrmachtu- 
lui privind pieile, printre care jachete din blană de oaie, 
paltoane din blană şi corsaje căptuşite cu blană de iepure. 
Militarii Reichului mai aveau nevoie şi de haine din piele 
neagră, jachete căptuşite cu blană pentru piloţi, mantouri 
din lână, echipament de camuflaj, echipament pentru 
deşert, uniforme de gală „numărul unu” şi obişnuitele 
uniforme de luptă cenuşii-verzui. Erau şi muncitori care 
făceau încălțări din paie împletite pentru a fi purtate in 
zăpadă, pe Frontul de Est. Îi protejau pe purtători de 
degerături, dar muncitorii aveau degetele sângerânde, 
după douăsprezece ore de lucru cu paie uscate. 

Alţi muncitori, în secţiile de „separare” — Trennabte- 
ilung, aveau sarcina sumbră de a sorta uniformele germane 
folosite — pline de păduchi, pătate de sânge şi poate sfâşiate 
de gloanţe —, hotărând care bucăţi puteau fi salvate şi 
reconditionate pentru a fi purtate de alti soldați. Firma 
Hugo Boss a folosit munca sclavilor pentru a indeplini 
contractele pentru uniformele NSDAP-ului si îmbrăcă- 
mintea SS-ului. Unele companii care făceau profit din 
contracte cu Wehrmachtul fuseseră iniţial firme evreieşti 
arianizate sumar, cum ar fi atelierele Tobbens & Schulz din 
ghetoul de la Varșovia. 


În schimbul a douăsprezece ore de lucru non-stop 
la uniforme, lucrătorii primeau puţină supă şi dreptul de 
a trăi.” Acest drept de a trăi — Lebensrecht — nu era un 
termen metaforic. Pe măsură ce războiul avansa, deținerea 
unui permis de muncă devenise o modalitate de a evita 
transportul către destinaţii misterioase cu nume initial 
necunoscute, care urmau să devină în curând sinonime cu 
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crimele în masă — Treblinka, Chełmno, Belzec, Sobibor. 
De exemplu, maşiniştii de la fabrica de uniforme Schwartz 
Co. din lagărul Janowska, de lângă Lvov, erau conştienţi de 
faptul că, dacă nu muncesc, pot fi ucisi.” 

Poate că unii proprietari de afaceri din ghetou îşi 
justificau exploatarea producţiei de uniforme pe motiv 
că era pentru Patrie — contribuia la lupta pentru victoria 
finală. Cu toate acestea, chiar şi mai profitabile pentru 
Wehrmacht decât mărfurile ieftine erau comenzile mari 
pentru comerțul civil cu îmbrăcăminte. Hainele pentru 
magazine aveau o marjă de profit mult mai mare. Multe 
companii mari din Berlin au folosit cu bună ştiinţă munca 
sclavilor evrei, inclusiv a copiilor. Printre aceștia se numără 
celebra C&A şi compania de lenjerie Spiesshofer & Braun, 
redenumită Triumph după război. Se pare că aproape un 
sfert din venitul anual al companiei C&A pentru anul 1944 
provenea din îmbrăcăminte făcută în ghetoul de la Łódź.33 


Ghetoul din Łódz se mândrea cu volumul de 
mărfuri produse pentru piaţa civilă. Corespondenta dintre 
companiile de îmbrăcăminte şi managerii din ghetou 
relevă satisfacția reciprocă faţă de aranjamentul prin care 
evreii fuseseră eliminaţi din propriile locuri de muncă şi 
case, pentru a crea haine pentru germani, care puteau să se 
felicite pentru că administrau magazine universale lipsite 
evrei şi cumpărau haine neatinse de evrei.4 

Sorturi, rochii, sutiene, centuri, haine pentru 
bebeluşi, îmbrăcăminte pentru bărbaţi... Modă de lux şi 
haine practice... Niciunul dintre articole nu avea etichetă 
care să le lege de ghetou sau de mâinile intepenite ale 
muncitorilor cocosati care treceau kilometru după 
kilometru de cusături prin maşina de cusut. 

Cei care prestau muncă forţată lucrau înghesuiți in 
încăperi prăfuite şi murdare, cu echipament rechizitionat şi 
fire improvizate. Chiar şi aşa, produceau lucruri frumoase, 
care atrăgeau clienţi de elită, pe care şoferul îi conducea 
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dincolo de suferinta ghetoului, la probele de haine elegante 
croite special pentru ei. Hans Biebow incuraja aceste intre- 
prinderi in ghetoul din Łódź, apreciindu-le îndeosebi pe 
priceputele croitorese evreice.35 

Brigitte Frank, soţia lui Hans Frank, guvernatorul 
general al teritoriilor poloneze ocupate, îl lua cu ea pe fiul 
cel mic, Niklaus, la cumpărături în ghetou. Mai târziu, 
Niklaus isi amintea cum se uita pe geamul Mercedesului şi 
vedea „oameni slabi în haine largi şi copii care mă priveau 
cu ochii holbaţi”. Brigitte i-a răspuns repezit la întrebarea 
„De ce nu zâmbesc?” — „Nu ai înţelege”, apoi i-a cerut 
şoferului să oprească la colţ ca să cumpere o blană şi nişte 
corsete „destul de bune”. 

Lui Lily, cumnata lui Brigitte, îi plăcea să meargă în 
lagărul de concentrare Płaszów, de lângă Cracovia, pentru 
a face cumpărături, spunându-le evreilor: „Sunt sora 
guvernatorului general; dacă ai să-mi dai ceva preţios, iti 
pot salva viața.”37 

Salonul de modă de la Auschwitz al lui Hedwig Höss 
nu era primul de acest fel. 


În timp ce Brigitte Frank cumpăra blănuri si proba 
noi articole de lenjerie de corp, sotul ei prezida un regim 
fascist specializat in opresiune si exploatare. Sub dominatia 
germană, toți polonezii au fost trataţi ca subumani, 
brutalizati, jefuiti şi executaţi. Evreii din Polonia au suferit 
şi mai multe persecuții, uneori din partea antisemitilor din 
populaţia locală, care nu au avut nevoiede încurajări pentru 
a sparge magazinele si tarabele evreieşti şi a le alunga 
clienţii. Când au fost create ghetourile, unii polonezi au 
compătimit suferinţa vecinilor lor evrei, iar alţii au preluat 
imediat afacerile evreieşti.36 

Documentele care ne-au rămas detaliază crimele 
polonezilor, inclusiv cele ale unor unităţi de poliţie, care 
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s-au alăturat „vânătorilor de evrei” nemti, căutând evrei 
care se ascunseseră. Recompensa lor putea fi o sumă mică 
de bani, dar adesea un vânător era recompensat cu hainele 
evreilor pe care îi predase pentru executare. La nivelul 
său cel mai sordid, furtul de bunuri de la evrei s-a redus 
la dezbrăcarea cadavrelor executate. Un ţăran căruia i se 
ordonase să-i îngroape pe evreii împuşcaţi de poliţie a luat 
o rochie, pantofi şi un batic pentru munca lui, dar ulterior 
s-a plâns: „Abia după aceea am văzut că era o gaură de 
glonţ în spatele rochiei.”3 

Acestea au fost crime sporadice. În est, trupele 
naziste de asasini, foarte bine organizate şi bine echipate, 
mergeau din oraş în sat în cătun, masacrând comunităţi 
întregi de evrei. Zecile de mii de victime erau forțate să se 
dezbrace mai întâi. Nu avea rost să irosesti hainele arun- 
cându-le în gropi. 

Toate acestea au avut loc sub patronajul lui Hans 
Frank. Familia Frank avea să devină parte a cercului social 
al lui Hedwig Höss, după ce Hedwig şi Rudolf s-au mutat 
din zona Berlinului la Guvernul General şi la noul lagăr de 
concentrare de la Auschwitz. 

Mergând şi mai departe decât Brigitte Frank, care 
cumpăra corsete din ghetou, Hedwig avea să-şi achizitio- 
neze în cele din urmă propriile corsetiere, deşi aceste femei 
nu erau, din fericire, conştiente de soarta lor la începutul 
anilor 1940. Pe când se construiau ghetouri, iar mașinile de 
cusut zbârnâiau în fabricile de textile, cele două specialiste 
în corsete care îi măsurau silueta lui Hedwig, ca să-i facă 
lenjerie de corp, erau deocamdată mai mult sau mai puţin 
în siguranţă acasă. 

Una din ele era Herta Fuchs, verişoara Martei Fuchs, 
o tânără foarte frumoasă din Trnava, Slovacia. Herta 
tocmai îşi termina pregătirea de specialitate în confectio- 
narea corsetelor, când soarta a dus-o într-o altă călătorie, 
către un grup foarte diferit de clienti.*° Cealaltă era Alida 
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Delasalle, o comunistă franţuzoaică din Normandia, care 
a fost arestată în februarie 1942 pentru distribuirea de 
pliante anti-naziste, pe care le ascundea în straturile de 
material roz ale corsetelor clientelor.“ 

Dacă n-ar fi fost războiul, opresiunea nazistă, dorința 
lui Hedwig Höss de a avea o siluetă mai suplă, Herta şi Alida 
nu s-ar fi întâlnit niciodată. Trenuri venind din parti foarte 
diferite ale celui de-al Treilea Reich le-au adus laolaltă 
pe aceste două femei, împreună cu Bracha, Irene, Marta, 
Renée, Hunya si alte milioane de captivi nedumeriti, către 
un nou fel de civilizaţie pervertită — ororile organizate ale 
unui lagăr de concentrare. 


Într-o zi, am primit din România sau Ucraina 
un transport de blănuri pentru copii, cu broderii 
frumoase. Ne-am emoționat toate şi multe 
lacrimi au căzut pe acele blănuri. 


— Herta Mehl, lagărul de concentrare de la 
Ravensbriick” 


Evreii din Trnava, oraşul natal al corsetierei Herta, 
verişoara Martei, se numărau printre slovacii cărora li s-a 
spus în 1939 că nu li se va mai permite să facă cumpărături 
în aceleaşi intervale orare cu non-evreii şi că trebuie să 
renunţe la bijuterii şi la blănuri.2 


În Reichul german, blănurile colectate din donaţii şi 
rechizitii trebuiau sortate şi remodelate pentru uz militar. 
Unul dintre centrele unde se executau aceste lucrări 
neplăcute era lagărul de concentrare pentru femei de la 
Ravensbriick, la aproximativ o sută de kilometri nord de 
Berlin. Acolo erau trimise prizonierele arestate pentru 
crime anti-naziste şi pentru prostituție şi infracţiuni 
violente; aparent pentru reeducare, în realitate — pentru 
a susţine economia germană si Wehrmachtul prin muncă 
forţată în atelierele Waffen-SS. 
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Ravensbriick a devenit un fel de centru al confec- 
tillor, fiindcă oficiali precum generalul SS Oswald Pohl, 
administrator principal al intregii industrii SS, considerau 
confectiile muncă pentru femei.“ Pohl — viitor invitat la 
reşedinţa Höss de la Auschwitz — nu avea nimic împotriva 
utilizării muncii sclavilor. În 1941, se lăuda: „Înseşi 
obiectivele noastre culturale ne conduc companiile pe 
anumite căi, pe care un om de afaceri pur privat nu ar 
îndrăzni niciodată să le urmeze.”45 

Între 1940 si 1941, SS-ul a înființat afaceri la 
Majdanek, Stuthoff... şi la Auschwitz, noul domeniu al lui 
Rudolf Höss. 


MANIE. VMN bore AQ RON UA. Ala 
ră ali iii = n 


Haine de blană prezentate în catalogul franțuzesc de cumpărături 
Bon Marche, iarna 1939 / 1940 
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Atelierul de tăiere a blănurilor de la Ravensbriick era 
un loc prăfuit şi murdar. Blănurile furate din tot Reichul 
aflat în expansiune erau retăiate ca jachete, mănuși și 
căptuşeli pentru soldaţii de pe front. Unele erau pline de 
paraziți la sosire. Multe dintre haine aveau etichete de la 
cei mai buni blănari din Europa şi nu numai. Femeile care 
desfăceau cusăturile pentru a „îmbunătăţi” blănurile de 
vulpe, zibelină, nurcă şi bizam găseau frecvent bijuterii și 
valută cusute în interior. Acestea le erau înmânate femeilor 
din SS la o masă separată şi trimise ulterior către un cont 
bancar special al Reichului, înfiinţat special pentru pradă. 

De ce astfel de comori ascunse? Pentru că, tot mai 
mult, blănurile sortate nu erau furate pur şi simplu de la 
evrei aflaţi în libertate. Erau jefuite de la evrei deportaţi 
în mod sistematic în lagăre de concentrare şi centre de 
exterminare. Aceşti deportaţi îşi ascundeau obiectele de 
valoare, presupunând cu inocenţă că aveau să le fie utile la 
destinaţie. Fără să ştie de planurile elaborate de birocraţi la 
fiecare nivel al administraţiei naziste, credeau că erau doar 
mutaţi cu slujba. 


Munca a fost parţial motivul pentru golirea 
ghetourilor de evrei. Heinrich Himmler a vizitat atelierele 
dela Ravensbriick în primăvara anului 1942. A dat ordin ca 
schimburile care lucrau pe linia de producţie de uniforme 
Waffen-SS să crească de la opt ore la unsprezece. Când 
şefii nazişti ai Reichului şi cei din Guvernul General s-au 
plâns că golirea ghetourilor ar însemna oprirea producţiei, 
au fost asiguraţi că atelierele de croitorie, de blănărie şi de 
cizmărie aveau să fie restabilite în lagărele de concentrare. 


Viaţa era aproape imposibilă, dar ce era mai 
rău urma să vină. — Renée Ungar“ 
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Tinerele croitorese din Bratislava auzeau zvonuri 
îngrijorătoare despre lagăre. Evreii cehi erau deportaţi in 
ghetouri din Łódź, Minsk şi Riga şi în lagărul mai apropiat, 
de la Terezin. Le liniştea să audă că Terezin avea ateliere 
înfloritoare, inclusiv fabrici de haine care produceau 
rochii ieftine pentru Germania. Una dintre fabricile de la 
Terezín era condusă de fosta proprietară a unui mare salon 
de modă de la Praga, care putea să aleagă croitoresele pe 
care le recunoştea printre nou-sosite şi să le dea de lucru 
la cusut.47 


Munca era doar un aspect. Lagărele aveau în cele 
din urmă un scop mult mai ambițios şi mai îngrozitor. 
Discuţiile strict secrete dintre Hitler, Himmler şi anumiţi 
ofiţeri din SS au dus la structurarea planului. Detaliile 
uu fost puse la punct în cadrul unor întâlniri precum 
conferinţa de la Wannsee, de la vila de pe lac, pe 20 ianuarie 
1942, unde au fost discutate metodele de implementare a 
„Soluției finale” la „problema evreiască”. Europa, Marea 
Britanie şi Rusia urmau să fie complet libere de evrei şi 
nu doar ca urmare a expulzării din motive economice, a 
phetourilor sau a emigrației: a fost implementat genocidul 
pas cu pas. O vreme, munca le dădea dreptul de a trăi. 
Cine era considerat o „gură inutilă” avea să fie eliminat 
definitiv. Pentru a supravieţui încă puţin, productivitatea 
era esenţială 4% 

Oricare ar fi fost zvonurile despre ghetouri şi lagăre 
de concentrare, era greu pentru tinerele croitorese şi 
familiile lor din Bratislava să le ia în serios. 

Dacă au nevoie de munca noastră, nu ne vor lăsa să 
murim de foame, se gândea Renée Ungar, fiica rabinului. 

Unii au fugit în Ungaria — cei care au avut bani ca 
să se salveze o vreme. Cei mai mulţi au fost nevoiţi să-şi 
aştepte soarta. În martie 1942 a venit somatia pentru 
Marta, Bracha, Irene, Renée şi alte femei din Slovacia. 


m 


4 
Steaua galbena 


Din septembrie 1941, am purtat Steaua evreiască 
până când m-au deportat. — Herta Fuchs: 


În arhivele Memorialului Victimelor Holocaustului, 
Yad Vashem, există o colecţie specială de chipuri: sute de 
cărţi de identitate ale victimelor Holocaustului din Slovacia. 
Ketele sunt imortalizate în alb și negru. Unele sunt portrete 
de studio, cu fundal neutru şi lumină măgulitoare. Altele 
sunt instantanee informale — o scenă de stradă, o curte, 
un perete cu ferestre. Fotografiile au fost tăiate în pătrate, 
multe dintre ele cu foarfeca cu lamă ondulată, care le-au 


unduit marginile. 


Spre deosebire de tinutele idealizate descrise in 
revistele de modă contemporane, aceste cărți de identitate 
imortalizează oameni reali, în haine obișnuite — toate 
vârstele, toate siluetele. În cazul femeilor, individualita- 
tea li se arată în detaliile vestimentare, dar şi la fete. Un 
guler cu nasturi incheiati cu grijă, un nod de tip turban, 
carouri vesele, mâneci bufante drăguţe. Buline, combinaţii 
de culori în două nuanțe, pliuri, materiale drapate, funde, 
cravate şi aplicaţii. Pălării pe-o parte, pulovere, cardigane, 
paltoane, batiste decorative în buzunarele de la piept. Părul 
este ascuns, ori dat pe spate, ridicat în stil pompadour ori 
îmblânzit în bucle aplatizate, bucle strânse, bucle lejere şi 
cocuri. 
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Jumatati de zâmbete, zâmbete largi, priviri 
pânditoare. 

Desi fiecare fotografie înfăţişează o fiinţă unică, 
ştampila de pe colţul fiecăreia aminteşte că pentru statul 
fascist slovac aceştia nu sunt cetăţeni obişnuiţi: sunt evrei. 
Spre deosebire de alţi slovaci, care aveau cărţi de identitate 
obişnuite, evreilor li s-a spuscă actelelor de identitate emise 
de stat nu erau valabile. Trebuiau să obțină documente noi 
de la biroul central pentru evrei din Bratislava. Fotografi- 
ile poartă ştampila Ústredňa Židov Bratislava şi inițialele 
UZ — Centrul pentru Evrei. 

Una dintre cărţile de identitate din arhivă arată o 
tânără cu un zâmbet amuzat, cu câţiva dinţi la vedere, cu păr 
stufos şi cu un guler alb croşetat aplicat rochiei. Deasupra 
cuvintelor Vlastnoručný podpis majiteia — „Semnătura 
de mână a proprietarului” — se află un nume scris atent cu 
stiloul. Numele este Irené Reichenberg. Aparentele pot fi 
înșelătoare. Deşi scrisul de mână de pe cartea de identitate 
care a supravieţuit pare să-i aparţină lui Irene Reichenberg, 
fiica cizmarului Shmuel, în fotografie cu siguranţă nu este 
ea, ci o altă tânără din Bratislava cu acelaşi nume, care, din 
păcate, avea să piară în Holocaust.2 

Croitoreasa Irene Reichenberg de pe Strada Židovská 
numărul 18 se înregistrase in mod corespunzător, conform 
ordinelor Centrului pentru Evrei, în ciuda îngrijorării cu 
privire la motivele pentru care erau necesare listele. În oraş 
umblau zvonuri despre deportări anterioare către lagăre 
de muncă sau către ghetoul din Terezin. Se vorbea chiar 
despre un loc numit Auschwitz. 

„Nimeni nu ştia de fapt ce era, habar n-aveam”, 
spunea ulterior Irene. 

Oamenii ştiau suficient cât să fie conştienţi de 
arestări şi disparitii, motiv pentru care existau numeroase 
mişcări subterane peste tot în al Treilea Reich, implicate 
în falsificarea documentelor clandestine pentru a obţine 
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identitati „sigure”. Sora lui Irene, Kathe, era căsătorită cu 
Leo Kohn, un tipograf care făcea cărți de identitate false 
în timpul războiului. Leo intenţiona să evite arestările şi 
răpirile făcând acte de identitate false pentru el, soţia sa şi 
fratele său Gustav. Şi-a schimbat puţin numele, din Kohn în 
Kohút, „cocoş” în slovacă, fiindcă suna mai putin evreiesc. 
Acest subterfugiu i-a fost de folos timp de mai mulţi ani, 
pe când lucra într-o celulă subterană a comuniştilor evrei 
slovaci, alături de un tânăr evreu pe nume Alfred „Freddie” 
Wetzler.3 


Kathe Kohn/Kohiit, născută Reichenberg 


Numele schimbate si actele de identitate false au fost 
una dintre modalităţile de a evita arestările şi deportările. 
„lren€ Reichenberg” de pe acea carte de identitate avea 
același nume ca Irene, croitoreasa, dar asemănările în 
privinţa scrisului de mână sunt o coincidenţă.+ 

Irene trăia fără să se ascundă în Cartierul Evreiesc, 
alături de multe alte familii evreieşti alungate din alte 
zone ale oraşului. Nu doar că numele şi adresa lui Irene 
erau acum înregistrate la Centrul pentru Evrei, însă, din 
septembrie 1941, faptul că erai evreu devenise evident prin 
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purtarea obligatorie a Stelei galbene a lui David pe piept, 
în stânga. Câţiva au avut curajul să-şi poarte steaua cu 
mândrie. Alţii au considerat-o o umilinţă. Era încă un mod 
de a-i marca pe evrei drept diferiţi, drept „ceilalţi”. 

La Leipzig, croitoreasa Hunya Volkmann îşi vedea 
steaua galbenă ca pe un semn al rușinii. Îşi purta geanta 
astfel încât să acopere steaua, în ciuda faptului că existau 
pedepse dure pentru ascunderea ei. Când voia să treacă 
drept „ariană”, trebuia să ţină minte să aibă la îndemână 
mărunţiş pentru tramvai, ca să nu-şi mute geanta pentru 
a scoate bani. 


Nu numai ruşinea o făcea pe Hunya să-şi acopere 
steaua. În lunile lungi de lucru la fabrica de blănuri Rohde, 
şi ea lucra neoficial în subteran. Când mergea în oraş, îi 
convingea cu farmec pe negustori să adauge câte ceva la 
proviziile ei adunate cu grijă — alimente interzise, în plus 
fata de ratie. Le distribuia apoi printre prietenii ei din 
cartierul evreiesc, printre care doi adolescenţi disperaţi 
- evrei din Cracovia —, care scăpaseră de deportări cu 
documente ariene false, dar care trebuiau să treacă graniţa 
pentru a fi în siguranţă. În mod remarcabil, maistrul de la 
fabrica Rohde nu numai că i-a dat Hunyei o sumă uriaşă 
de bani, pentru ca băieţii să-i mituiască pe poliţiştii de 
frontieră, ci le-a făcut rost şi de acte de identitate false şi 
de uniforme germane, ca să se deghizeze. 


Drumurile Hunyei prin oraş aveau ca scop şi să 
livreze bani, aur, diamante şi documente aparţinând 
prietenilor ei evrei către aliaţii germani, care promiteau 
că le vor păstra până după război, când vor putea fi 
recuperate. Odată, Hunya, înspăimântată, a fost oprită 
de Gestapo, care o urmărise până acasă. A avut timp 
doar cât să ascundă sacoşele incriminatoare cu obiecte 
de valoare la administratorul clădirii, înainte de a fi 
interogată. Au întrebat-o de ce avea câteva sute de mărci 
la ea. 
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Ea şi-a păstrat calmul si a răspuns: 
— Le-am câştigat din munca mea. Lucrez la un 


atelier care face uniforme pentru soldaţi. Am un salariu 
bun. Nu am pe ce să cheltuiesc banii. 


Ca prin minune, numele ei nu a fost adăugat pe 
niciuna dintre listele de transport al evreilor deportaţi în 
mod regulat din Leipzig. Această liniştire s-a risipit rapid 
la sosirea unei telegrame. După trei ani şi jumătate de 
despărțire de soţul ei, timp în care el trimisese o scrisoare 
clandestină dintr-un loc numit Auschwitz-Monowitz, 
Ilunya primea acum veşti că iubitul ei Nathan murise. 
Documentele oficiale declarau ulterior data morţii sale 
drept 4 martie 1943, în lagărul de exterminare de la 
Auschwitz, un loc care în curând avea să-i devină foarte 
familiar Hunyei.S 


Următorul mesaj primit de Hunya era de la cei doi 
băieţi polonezi pe care îi ajutase să fugă. Scriau să spună 
că nu aveau haine. Le-a trimis lucruri din garderoba lui 
Nathan, pe care le păstrase în siguranță. Nu mai avea 
nevoie de ele. 


Oamenii îşi părăseau apartamentele, cumpărau 
acte de identitate false cu sume astronomice, dar 
nimic nu a fost de folos. — Irene Grünwald‘ 


La sfârşitul lunii februarie 1942, pe panourile 
şi la chioşcurile stradale din Slovacia au apărut afişe 
mari care anunțau că evreicele necăsătorite, cu vârsta 
de peste şaisprezece ani trebuie să se prezinte la 
unumite puncte de întâlnire, pentru lucru într-un lagăr 
de muncă. În martie, gardienii din divizia Hlinka au 
început să apară în case şi apartamente pentru a pune 
în aplicare ordinul. 


Irene, Marta, Bracha, Renée — toate erau vulnerabile. 
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Care era cea mai bună opţiune pentru a scăpa de 
deportare? 

Să trăieşti onorabil şi fără să te ascunzi, având 
încredere că poate cumva nu se va întâmpla ce e mai rău, 
chiar dacă nu ştii încă ce înseamnă „ce e mai rău” — sau 
poate să obţii un preţios certificat de „scutire”, care îl 
declară pe purtător drept evreu de valoare? Să fugi cu 
acte false, poate chiar trecând graniţele, pentru a găsi 
o ţară nepătată de politicile fasciste? Sau să renunti la 
ceea ce a mai rămas dintr-o viaţă normală şi să te îngră- 
mădeşti în pivnițe, sub podea sau în spatele unor pereţi 
falşi, bazându-te pe bunătatea — sau cupiditatea — celor 
care se lăsaseră convinşi să te ascundă pentru o perioadă 
nelimitată? 

Croitoresele şi familiile lor s-au confruntat cu 
această combinaţie de opţiuni imperfecte. 


În Slovacia, mii de evrei s-au ascuns. În Europa şi 
Rusia — sute de mii. Cei care i-au ascuns s-au confruntat 
cu dificultatea de a hrăni şi alte guri cu mâncare puţină, 
precum şi cu dificultatea de a evita să fie prinşi. Pedeapsa 
pentru ascunderea evreilor era arestarea sau moartea. 
Pentru unii, frica era prea mare; chiar şi atunci când 
vecinii lor implorau sprijin, nu puteau sau nu voiau să-l 
ofere. În toate ţările existau oameni dornici să obțină o 
recompensă pentru raportarea evreilor ascunși sau să 
primească mită pentru a păstra tăcerea. În cine să ai 
încredere? 

După primele valuri de deportare, când ştirile 
despre crimele în masă erau mai răspândite şi mai 
credibile, disperarea a influenţat deciziile evreilor care 
se temeau pentru viaţa şi libertatea lor: s-au ascuns şi 
au suferit greutăţi extraordinare în timp ce erau ascunși, 
pentru că simțeau că nu au altă opţiune. 


În afară de Kathe Kohit, care s-a ascuns împreună 
cu soţul ei, Leo, surorile mai mari căsătorite ale lui 
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Irene, Jolli si Frieda, au sperat c4 nu vor fi alese pentru 
deportare, fiindcă primele ridicări vizau doar femeile 
singure. Irene stătea acasă cu sora ei cea mai mică, 
Edith, care a împlinit optsprezece ani în 1942. Cumnata 
lui Irene, Turulka — căsătorită cu fratele ei, Laci; sora 
Martei Fuchs - a anticipat ridicarea femeilor căsătorite. 
A fugit la Budapesta, iar mai târziu către munţii slovaci 
împreună cu partizanii şi cu Laci. Ungaria era o destinaţie 
populară pentru evreii care încercau să evite a fi ridicaţi 
de fascişti. Pe atunci părea sigură. 


Una dintre surorile Hunyei — Tauba Fenster — s-a 
ascuns timp de şase luni împreună cu copiii ei, într-o 
dependinté din lemn a unei ferme, în timpul iernii 
1944-1945, în satul LapSanka Zidar de la graniţa polone- 
70-sovietică. Simcha, nepotul Hunyei, în vârstă de patru 
ani, era îmbrăcat ca o fată, pentru a evita curioşii care ar 
fi cerut să examineze dovezile unei circumcizii. Copiilor 
le spunea întruna poveşti, ca să nu facă gălăgie. 

La multe decenii după război, Simcha şi familia lui 
au făcut o vizită de „întoarcere la rădăcini” la LapSanka, 
unde au făcut cunoştinţă cu familia lui Silon — cel care 
ajutase familia Fenster să se ascundă în sat. Nepotii lui 
Silon au fost emotionati când au aflat de rolul pe care 
acesta l-a jucat în salvarea vieților de evrei. Silon însuşi 
scria că au existat „unii oameni buni printre nenumăraţii 
ucigasi slovaci”? 

Dacă atât de mulţi evrei expuşi riscului au încercat 
să se ascundă, de ce Irene şi alţii nu au profitat de ocazie 
atunci când au primit ordinul de deportare? 


În primul rând, era o chestiune de bani: dacă nu 
aveai, nu puteai plăti pentru mâncare, adăpost sau mită. 
În al doilea rând, femeile cărora li se ordonase să se 
prezinte pentru deportare credeau cu adevărat că erau 
trimise în lagăre de muncă. Guvernul le asigura că aveau 
să plece la muncă doar pentru o perioadă determinată. 
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Si, în cele din urmă, cel mai important, li s-a spus că, 
dacă nu se prezintă la ora şi locul indicate, părinţii lor 
vor fi ridicaţi în locul lor. Verişoara Martei, Herta Fuchs, 
se ascundea la o fermă, când mama ei, tulburată, i-a 
cerut să se întoarcă acasă, pentru ca întreaga familie să 
nu fie deportată în locul ei. 


Amenințarea era prea puternică pentru a fi 
ignorata. 


Nu ne aşteptam la un picnic, dar ceea ce am 
găsit a fost începutul ororilor, pur şi simplu. 
— Rivka Paskus® 


Gardienii diviziei Hlinka au bătut la uşa de la 
numărul 18 de pe Strada Zidovskâ. Irene şi Edith 
Reichenberg au primit ordinul să se prezinte la fabrica 
Patrónka nu mai târziu de luni, 23 martie, la ora 8 
dimineaţa. Toată săptămâna, în tot cartierul evreiesc din 
Bratislava s-au facut convocări similare.’ 

Ce să pună în bagaj? Ce să poarte? 

Nu erau întrebări frivole. Dacă erau elegante, 
femeile se simțeau mai încrezătoare şi chiar puteau 
fi tratate cu mai mult respect. Unele fete s-au pregătit 
pentru călătorie îmbrăcând cele mai bune haine şi 
coafându-se. 

Acest lucru trebuia echilibrat cu aspectele practice. 

— Ia-ti lucrurile esenţiale, i-au spus lui Irene 
gardienii diviziei Hlinka. 

Dacă mergeau la muncă, cel mai probabil aveau 
nevoie de haine rezistente, comode. Fuseseră sfătuite 
să ia un schimb de haine de lucru, pantofi rezistenți şi 
pături groase, cel mult patruzeci de kilograme în total. 
Fusese o iarnă grea, cu zăpadă abundentă, iar martie era 
încă rece: paltoanele erau esenţiale. 
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“rihjah Pi- 


a 


Noua modă de haine de primăvară în 1942, din revista nemţească 
de modă şi confecţii Mode und Wasche 


Revistele de modă din primăvara anului 1942 ne 
arată imagini cu femei zâmbitoare, fără griji, purtând 
paltoane cu centuri, poale evazate sau minunate pliuri 
drapate în spate. În totală discordanţă cu realitatea depor- 
tatelor slovace, care se îmbrăcau agitate, adăugând căciuli 
din lână, fulare şi mănuși, asteptandu-se la muncă pe 
vreme rea. Unele fete s-au îmbrăcat cu mai multe rânduri 
de haine, ca modalitate de a le transporta pe toate. 

Limita de bagaje era suficientă pentru a umple un 
rucsac sau o valiză mică. După ce suferiseră atâta sărăcie 
sub regimul fascist, o mulţime de fete şi femei abia dacă 
aveau un schimb de haine pe care să-l ia cu ele. 

Printre schimburile de lenjerie intimă şi ciorapi 
curati se aflau amintiri de acasă si bunuri personale 
simple, precum piepteni, oglinzi, săpun şi absorbante 
sanitare. Fetele care aveau destui bani purtau poșetă. 
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Femeile mai intelepte aveau bancnote si monede ascunse 
în haine, pentru a-şi păstra valorile in siguranţă. Pachetele 
cu mâncare pentru călătorie erau învelite în hârtie şi legate 
cu sfoară. 


Apoi au venit ultimele ore dinainte de plecarea de 
acasă. Ultimul Sabat cu familia. Ultima plimbare pe străzile 
liniştite înainte de stingere. Ultima masă. Ultimele mesaje, 
îmbrăţişări şi sărutări.o 

Irene şi Edith se ţineau aproape una de alta, 
înghiontite de mulţimea de femei adunate la Patrónka, o 
fabrică de muniții goală din apropierea gării Lamač, de la 
periferia Bratislavei. Renée Ungar, fiica rabinului, era şi ea 
acolo. În fiecare dintre camerele înguste ale fabricii erau 
cantonate câte patruzeci de femei. Cele mai norocoase 
foloseau saci umpluti drept saltele, restul dormeau pe paie 
împrăștiate sau pe podeaua goală. Toaletele erau neigienice 
şi în mod clar inadecvate. 

În primele zile, o organizaţie caritabilă din Bratislava 
a reuşit să ofere mâncare cuşer. După aceea, trebuia să 
mănânci ce iti dădeau şi să-ţi placă. Pentru a stabili un fel 
de ordine în acel haos, gardienii diviziei Hlinka i-au dat 
o banderolă câte unei femei din fiecare cameră, ceea ce 
însemna că ea era şefa. Era doar o avanpremieră a modului 
în care viaţa în lagăr avea să fie reglementată de ordonanţe 
alese dintre prizoniere. 


Femeile mai tinere erau probabil suficient de 
puternice din punct de vedere fizic pentru a face faţă 
condiţiilor, dar erau traumatizate de faptul că fuseseră 
smulse din căminele lor. Unele fete strigau şi plângeau 
disperate. Gardienii diviziei Hlinka le băteau ca să le dea 
un exemplu celorlalte, să tacă. Ferestrele, uşile şi porţile 
erau încuiate. Era imposibil să evadeze. 


Printre femeile mai în vârstă care se străduiau să se 
adapteze la acest disconfort era și Olga Kovacz, în vârstă de 
treizeci si ceva de ani când a fost deportată de la Patronka. 
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Olga avea să fie in acelaşi transport ca Marta Fuchs. Olga 
era cusătoreasă." 


Bracha Berkovič ar fi putut risca să se ascundă „la 
vedere” pentru a evita transporturile. Înfăţișarea ei era 
considerată adecvată, „ariană”, aşa că putea trece mai 
degrabă drept slovacă catolică decât evreică. Era plecată de 
acasă când a auzit de deportări. „Acasă” în martie 1942 era 
de fapt un loc aflat destul de departe de Bratislava, fiindcă 
familia ei fusese mutată cu forţa într-un oraş mic de lângă 
granița de nord cu Polonia, aflat întâmplător la mai putin 
de o sută şaizeci de kilometri sud de Auschwitz. 

Familia Berkovič se număra printre cei peste 11000 
de evrei evacuaţi din casele lor din Bratislava pentru a 
le face loc arienilor. Mutati la Liptovský Svätý Mikuláš, 
stăteau toți într-o singură cameră la mansardă, cu baia 
nflată la mai multe etaje mai jos. Fără locuri de muncă, 
mâncare aproape deloc şi toate economiile pierdute, era o 
existenţă umilitoare. 


% 
A 


a 


Fotografie a familiei Berkovié din martie 1942. Bracha e a doua din 
dreapta, în picioare; Katka e prima din stânga, în picioare. 
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La începutul lunii martie, cu doar două săptămâni 
înainte de transport, familia restrânsă a Brachăi a pozat 
pentru o fotografie de grup. Cu toată înjosirea provocată de 
noile restricţii impuse asupra lor, aparatul de fotografiat le 
surprinde identitatea de persoane respectabile, destoinice, 
inteligente. Priceperea de croitor a lui Salomon Berkovič 
este evidentă din costumele pe care le-a făcut pentru el şi 
pentru cei doi fii. E aşezat alături de soția lui, Karolina, cu 
Moritz, băiatul lor cel mai mic, între ei — un băiat drăguţ 
şi inteligent, jucător de şah pasionat. Jacheta Norfolk şi 
pălăria pe-o parte îi dau lui Moritz un aer de maturitate. 


Emil, băiatul cel mare, stă în spatele lui Moritz. El 
avea să fie dus la muncă forţată. Pentru restul prea scurtei 
sale vieţi, nu va avea nevoie de cămaşă, cravată şi costume 
pe comandă. Irena, fiica cea mai mică a familiei Berkovič, 
era poreclită Pimpi. Fusese un copil delicat, care trecuse 
printr-o criză aproape fatală de pneumonie. Cu toate că 
era delicată, era inteligentă şi o elevă bună. Trebuie să li se 
fi părut un mare noroc că ea şi Moritz erau amândoi prea 
tineri pentru primele ridicări din Slovacia. Pimpi şi Bracha 
erau foarte apropiate. 

Bracha, care arată extraordinar de încrezătoare şi de 
matură cu pieptănătura ei tapată, ţine cu afecţiune un braţ 
pe după umărul lui Pimpi. Gulerul unei bluze cu buline 
contrastează plăcut cu costumul ei. În stânga se află Katka, 
sora mijlocie, croitoreasă talentată şi ea, îmbrăcată cu o 
rochie modestă în carouri. 

A fost ultima dată când familia a fost fotografiată 
împreună. 

La mijlocul lunii martie, Bracha a hotărât să-şi scoată 
steaua galbenă şi să călătorească la Bratislava pentru a o 
vizita pe Irene. Când s-a întors din oraş, a aflat că sora ei 
Katka fusese deja arestată de gardienii diviziei Hlinka si 
dusă la Tabor Poprad — lagărul Poprad. Bracha a crezut 
toate promisiunile că era vorba despre un loc de muncă. De 
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ce n-ar fi crezut? Foarte multi muncitori erau cu adevărat 
necesari în Germania şi în teritoriile ocupate. 


Nedorind să o lase pe Katka să se confrunte singură 
cu necunoscutul, Bracha s-a dus de bunăvoie la secţia 
de poliţie locală şi s-a predat. A fost imediat escortată 
la punctul de întâlnire de la Poprad de către un poliţist 
obişnuit. 

— Să nu fugi, a spus el, glumind pe jumătate. Sau voi 
avea probleme. 

Poprad era deja plin cu sute de fete şi femei. Pe la 
Poprad a trecut şi o fată de nouăsprezece ani pe care Bracha 
avea să o întâlnească de-a lungul călătoriei, Alice Strauss. 
Alice era croitoreasă.!2 


Bracha a sosit târziu şi era să piardă transportul." 


Este timpul ca slovacii să se îmbogăţească! 


— Ferdinand Durtansky, Ministrul slovac de 
Interne si Afaceri Externe, februarie 1940 


Nu le-a fost suficient să le răpească pe tinerele 
evreice pentru muncă. Gardienii diviziei Hlinka din tabăra 
de prizonieri Patronka le-au şi jefuit. Renée, fiica rabinului, 
spunea că acei nazişti slovaci „erau studenţi buni ai profe- 
sorilor nemti”.“ La sosire, fetele şi femeile erau deposedate 
de bijuterii, ceasuri, stilouri, bani... chiar şi de ochelari. 
Valizele şi gentile lor, care fuseseră pregătite cu atâta grijă, 
au fost şi ele confiscate. Au făcut grămezi mari în curtea de 
la Patrónka. Unele femei au fost obligate să semneze un 
document prin care renuntau la toate drepturile asupra 
proprietăţii lor şi promiteau că nu vor face niciodată cereri 
de restituire. 


Rivka Paskus, care în cele din urmă va ajunge să 
locuiască alături de croitoresele de la Auschwitz, a avut 
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inteligenţa să-şi folosească ceasul drept mită, astfel încât 
să poată trimite un mesaj prin care să-l avertizeze pe 
fratele ei „să sacrifice totul şi să fugă”. Michal Kabaé, 
unul dintre gardieni, a mărturisit ulterior — aparent 
fără remuşcări — că gardienii aveau voie să aleagă orice 
haine doreau din bagajele femeilor. El a luat o pereche de 
pantofi, i-a împachetat şi i-a trimis acasă. 

Inevitabil, bărbaţii şi-au folosit puterea asupra 
femeilor pentru favoruri sexuale. Unii dintre gardieni 
fuseseră colegi de şcoală cu fetele pe care acum le păzeau 
şi le abuzau.”” 


Aceste mite şi confiscări erau o nimica toată în 
comparaţie cu iniţiativele statului de a profita de evreii 
slovaci. După ce i-au făcut pe evrei săraci proscrisi, acum 
îi acuzau că erau paraziți. Guvernul slovac a generat un 
scenariu profitabil: putea îndeplini cererile nemților de 
forţă de muncă gi, în acelaşi timp, să continue jefuirea 
evreilor. Asa că în februarie 1942, atunci când nemţii au 
cerut 120000 de muncitori slovaci, preşedintele Josef Tiso 
a contracarat cu o ofertă de 20 000 de evrei. Oferta a fost 
acceptată — de aici şi ridicările. 

Ofiţerul SS Dieter Wisliceny era agentul pentru 
tranzacţii privind deportarea si deposedarea evreilor. Încă 
înainte de martie 1942, Wisliceny fusese informat de planul 
final pentru evreii europeni, aşa cum fusese pus la punct 
la infama conferinţă din vila de la Wannsee, din ianuarie. 
Şeful lui, Adolf Eichmann, se întâlnise cu Wisliceny la 
Bratislava si îi dezvăluise ordinul verbal al Fiihrerului — 
şi ordinul scris al lui Himmler — pentru un Endlosung al 
evreilor: soluţia finală. Wisliceny a fost foarte impresionat 
de un document cu margini roşii semnat de Himmler 
însuşi, „care îl lăsa să folosească atâta putere cât considera 
necesar”. El a aranjat ca cei 20 000 de evrei să fie împărţiţi, 
jumătate trimişi în lagărul de concentrare de la Majdanek 
şi jumătate într-un alt loc, desemnat drept Tabăra A." 
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Minuta conferinţei de la Wannsee estimează 
populaţiile evreieşti din fiecare ţară ocupată de germani sau 
râvnită de aceştia, printre care 88 000 de evrei în Slovacia. 
Se menţionează în minută că nu se pune problema ca 
guvernul slovac să refuze să coopereze pentru implemen- 
tarea noii etape a Endlosung-ului — deportările. Pre- 
şedintele Tiso, prim-ministrul Tuka şi colaboratorii lor 
crau fericiţi să se supună. Într-atât încât au fost de acord 
să le plătească nemților 500 de mărci pentru fiecare evreu 
deportat. Suma era aparent pentru a plăti „formarea profe- 
sională” a evreilor.” A fost predată o avere în mărci, toată 
strânsă din bunurile evreilor. Şi iată punctul crucial: dacă 
evreii erau trimişi în altă parte, casele şi bunurile lor erau 
abandonate, gata de a fi redistribuite. 


Odată ce primul val de muncitori necăsătoriți au fost 
deportaţi, inclusiv primele câteva mii de fete şi femei, Tiso 
a declarat că este degradant ca cei rămaşi din familie să fie 
dependenţi de sprijinul statului, aşa că acum era rândul 
lor. Înainte de a pleca, aceşti deportaţi au fost nevoiţi să 
completeze vermâgenserklărung — o declaraţie de avere. 
În esenţă, trebuia să enumere tot ce dețineau, oricât de 
lipsit de valoare ar fi fost. Acelaşi model a existat peste tot pe 
teritoriile germane. Au existat chiar şi instrucţiuni despre 
cum se etichetează cheile casei şi unde să fie lăsate când se 
pleacă de acasă pentru ultima dată. Bunurile evreieşti au 
devenit proprietate naţională. 


Nici Irene, Bracha, nici celelalte femei deținute la 
Patrónka şi Poprad nu aveau habar că familiile lor aveau 
să fie trădate atât de nemilos; că totul şi toți cei pe care îi 
lăsaseră acasă aveau să fie organizaţi atât de bine pentru 
eliminare. În putin mai mult de patru luni, guvernul slovac 
avea să deporteze 53 000 de evrei. Tinerele croitorese au 
fost printre primii care au plecat. 
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Tacticile de deportare si deposedare au fost 
perfectate de nazisti si de aliatii lor, intotdeauna ascunse 
în spatele limbajului eufemistic, cum ar fi „administrat”, 
„gestionat”, „remis” sau „confiscat”; niciodată jefuit, 
prădat sau furat. În timp ce bunurile evreilor se adunau 
în nenumărate depozite, hale şi chiar biserici din Praga 
şi Bratislava, în fiecare ţară atinsă de lăcomia nazistă se 
adunau colecţii similare. Nu a fost un demers întâmplător. 
Hitler a autorizat un grup special de lucru, condus de 
Alfred Rosenberg, numit ERR — Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg. 


Pe lângă achiziţionarea a cât mai multor obiecte 
de artă şi aur din teritoriile ocupate, scopul ERR a fost 
acela de a jefui gospodăriile evreieşti abandonate, de a 
redistribui bunurile şi de a obţine un profit gras.” A existat 
chiar presiune asupra Serviciului German de Securitate 
pentru a-i deporta pe evrei mai repede, pentru a putea fi 
confiscate mai multe bunuri. În unele cazuri, vecinii nici 
nu au aşteptat să fie eliberate casele înainte de a veni cu 
căruțele pentru a-şi însuşi fără drept ceea ce le plăcea. 
Desigur, autorităţilor nu le convenea. Voiau toate lucrurile 
bune pentru ei înşişi. 

Jaful comis de ERR în Franţa a fost pus în practică de 
către prizonieri din lagărele de concentrare din apropiere, 
îmbrăcaţi în salopete sau sorturi albe. Fapta a fost bine 
documentată prin fotografii, descoperite după război. 
Femeile, în special, au fost însărcinate să facă pachete 
de materiale textile. Oficialii nazişti şi-au ales tesaturile, 
păturile, lenjeria şi covoarele de cea mai bună calitate, dar 
Hitler şi Goering erau primii care-şi alegeau obiectele de 
artă. Planul lui Hitler era să umple un nou muzeu la Linz 
cu cele mai mari comori europene. Goering pur şi simplu 
ravnea la bunuri de lux pentru el şi familia sa. Locuinţele 
lui erau pline ochi cu bunuri evreieşti. Soţia lui, Emma, a 
ales să nu pună întrebări despre proveniența lor. 
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La procesul de dupa razboi, Goering a declarat 
instanţei de la Nurnberg: „Neg vehement că acţiunile mele 
au fost dictate de dorinţa de a subjuga popoare străine 
prin război, de a le ucide, de a le jefui sau de a le înrobi”.23 
Dovezile care îl contrazic sunt copleşitoare. Alfred 
Rosenberg, avea aprobarea personală a lui Hitler pentru 
redistribuirea bunurilor evreieşti către membrii partidului 
şi personalul Wehrmachtului.~ Şi nu doar ştabii nazişti au 
beneficiat de jaf. 


Depozitele pline de bunuri jefuite expuneau marfa 
aproape ca magazinele, dar fără etichete cu preţuri. Unul 
dintre marile depozite din Paris a fost chiar poreclit 
„Galeries Lafayette”, după celebrul magazin universal. 
Cumpărătorii puteau să se plimbe pe culoare admirând 
exponatele vieților distruse. 


Mobilă prezentată în popularul catalog franțuzesc Bon Marché, 
iarna 1939-1940, care aminteşte de seturile de mobilier prădat, 
destinat insusirii de către noii proprietari. 


Aici, mobilier de dormitor sau seturi de sufragerie; 
dincolo, o gamă largă de veselă, cărucioare, jucării şi piane 
aşezate pe părţile laterale pentru a economisi spaţiu. 
De-a lungul şirurilor de rafturi se găseau toate tipurile de 
argintărie, articole din sticlă, bijuterii şi ornamente. Erau 
maşini de cusut, cutii cu articole de cusut, mărunţișuri 
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si truse de cusut. Pentru cei cu gusturi literare, biblioteci 
goale... şi o gamă de cărţi care să le umple.25 

Alte depozite semănau cu magazine mai răsărite de 
vechituri. Acolo erau adunate obiecte de zi cu zi precum 
păhărele pentru ouă fierte, bâte de crichet şi abajururi de 
veioze. Fără valoare financiară, acestea erau denumite 
ramschlager sau „vechituri”. Rămășițe ale vieţii de zi 
cu zi; lucruri găsite în noptiere, în fundul sertarelor sau 
în colţurile mansardelor. Nu fuseseră vechituri pentru 
proprietarii lor de drept. Croitoreasa pariziană Marilou 
Colombain remarcase cât de „şocaţi si demoralizati” erau 
francezii când au început jafurile.” 

Dar mai mult decât pierderile financiare şi culturale, 
reducerea vieţii sigure de acasă la o serie de obiecte 
impersonale a demonstrat cel mai bine eliminarea 
completă a existentelor evreieşti. Bunurile jefuite valorau 
mai mult decât oamenii care le cumpăraseră, le făcuseră 
sau le preţuiseră. 


Obiectele jefuite erau pregătite pentru transport cu 
mai multă grijă decât proprietarii lor evrei, când le venea 
rândul să ia trenul. 


În fiecare săptămână, sute de trenuri de pradă 
părăseau nodurile feroviare din ţinuturile ocupate, spre 
Germania. În vagoanele de marfă se aflau mărfuri în 
cutii, cuibărite în paie, etichetate foarte eficient: perdele 
din dantelă, perdele căptuşite, perne, cearsafuri...27 ERR 
colabora cu Goering, care era şeful traficului feroviar în 
Reich, pentru a autoriza tren după tren să aducă pradă 
din Franţa, Olanda, Belgia, Norvegia, Protectorat, ţinuturi 
poloneze şi altele, înapoi în inima Reichului. 

Civilii non-evrei erau foarte fericiți să primească 
mobilier, furnituri, textile şi haine „noi”. Unele obiecte au 
fost scoase la licitaţie, fără nicio încercare de a le ascunde 
proveniența. Casele de licitaţii din marile oraşe europene 
au lucrat în strânsă colaborare cu oficialii ERR şi au obţinut 
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profituri enorme vanzand prada. Cei care isi doreau 
mobilier de epocă, covoare importate si candelabre de lux 
puteau să liciteze după voia inimii. Obiectele evreieşti şi-au 
găsit rapid case noi. Cearşafurile lor au ajuns pe alte saltele, 
lenjeria lor îmbrăca alte corpuri, ibricele lor turnau cafea 
pentru plăcerea altor proprietari. 

La Leipzig, Hunya vedea afişe şi anunţuri în ziare 
care îi informau pe cetăţeni cu privire la licitarea bunurilor 
evreieşti. Chiar şi mobilierul spitalelor, şcolilor şi orfelina- 
telor evreieşti era luat şi vândut altor ofertanti municipali. 

Crucea Roşie Germană, o organizaţie de facto 
nazistă, separată de Crucea Roşie Internaţională, primea 
cu bucurie toate donațiile. De fapt, Crucea Roşie Germană 
a contribuit la coordonarea distribuţiei unor cantităţi 
uimitoare de pradă, numai în beneficiul arienilor. O 
pospodină a cărei casă fusese bombardată o putea lua de la 
capăt cu donaţii constând în perdele, fete de masă, lenjerie 
de pat, prosoape, încălţăminte, haine, tacâmuri şi veselă. 
Wehrmachtul german a beneficiat şi el, primind ceasuri şi 
îmbrăcăminte călduroasă. 

Ce le păsa că un nou şifonier, o cămaşă sau farfuriile 
au călătorit de la Praga sau de oriunde din Reich? Nemţii 
bombăneau că ar fi bine să câştige războiul, altfel evreii 
aveau să se întoarcă să-şi ceară lucrurile.2 

Primilor deportaţi evrei din Slovacia li s-a spus că se 
vor întoarce acasă în curând. Pe măsură ce fetele şi femeile 
erau aduse din oraşe şi sate din vestul Slovaciei în tabăra 
de la Patrónka, supraaglomerarea a devenit gravă şi pentru 
multe dintre ele a fost aproape o uşurare când li s-a spus 
să se pregătească pentru un transfer. Irene Reichenberg 
nu era atât de încrezătoare când privea de la fereastra dor- 
mitorului comun spre curtea de jos. Paznicii aprinseseră 
focul şi aruncau documente în flăcări: cărţi de identitate. 
Fotografia ei de pe actul de identitate şi semnătura cu 
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ştampila Centrului pentru Evrei au ars probabil împreună 
cu restul. 


Irene şi-a dat seama atunci că drumul pe care urmau 
să îl facă nu era o călătorie dus-întors. Nu erau aşteptaţi să 
revină. 


Evreii sunt acum deportaţi spre est. O procedură 
destul de barbară. 

— Intrare în jurnalul lui Joseph Goebbels, 

27 martie 1942°° 


Căile ferate de pe teritoriile germane erau aglomerate 
zi şi noapte în timpul războiului. Combatantii mergeau să 
se alăture liniilor de luptă; răniții se întorceau. Bunurile 
jefuite călătoreau spre case noi; foştii lor proprietari plecau 
de acasă pentru ultima dată. 


es FA M PY HTX 


Pagină de atlas din 1941 care arată expansiunea germană în 
fosta Cehoslovacie. În sudul hărţii, Bratislava este redenumită 
Pressburg. 
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Toate deportările către lagărele de concentrare si 
centrele de exterminare au fost programate cu exactitate, 
până la minut. Toate staţiile aflate de-a lungul traseului 
nveau copii ale acestor orare. Trenuri foarte, foarte lungi 
cu vagoane de marfă erau o privelişte familiară. Uneori, 
din spatele scândurilor se auzeau strigăte de ajutor sau 
cure cereau apă. Alteori, la singurul orificiu de ventilație, 
ncoperit cu sârmă ghimpată, apărea câte o mână. Uneori, 
din tren se aruncau mesaje; alteori cadavre. 

Pentru evrei si alti duşmani ai regimului nazist, toate 
chile ferate convergeau la destinaţii de rău augur. 

Femeile şi fetele evreice din tabăra de la Patronka 
încă presupuneau — sperau — că vor lucra undeva în 
Slovacia. Se vorbea despre un lagăr de muncă pentru 
celebrul producător de încălțăminte Bat'a: compania T&A 
Baťa, deţinută de antreprenorul Jan Antonin Bat'a.3' Tatăl 
lui Irene Reichenberg era cizmar; cu siguranţă ar fi fost 
cupabilă să facă cizmărie, în timp şi cu ucenicie. Zvonuri şi 
mai întunecate sugerau că s-ar putea îndrepta spre Frontul 
de Est pentru a „ridica moralul” trupelor germane. La asta 
nici nu putea să se gândească. 

Irene şi sora ei Edith au rămas împreună cât au 
stat la PatrOnka. Li s-a ordonat să se aşeze pe rânduri şi 
nu mărșăluit spre gara din Lamač, aflată în apropiere, 
inconjurată de câmpuri cu iarbă. Trenul care aştepta pe 
şine fusese construit pentru transportul vitelor, un indiciu 
deloc subtil că fuseseră retrogradate la statutul de animale, 
chiar dacă purtau încă hainele lor cele mai bune şi duceau 
câteva rucsacuri şi genţi. Câte patruzeci de femei şi fete au 
fost urcate în fiecare vagon pentru vite. Înăuntru erau două 
galeti. Fără mâncare sau băutură. Uşile au fost închise şi 
încuiate. Gardienii diviziei Hlinka şi poliţia slovacă au 
fost escorta lor până la graniţă. Când locomotiva a pornit, 
cuplajele s-au întins, iar vagoanele s-au smucit şi au pornit. 
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Irene si Edith au fost in al doilea transport de 
evreice de la Patrónka, două dintre cele 798 de femei care 
se îndreptau către aceeași destinaţie, deşi nu toate către 
aceeaşi soartă. Multe dintre ele erau colegele de clasă ale 
lui Irene.** Nu știau unde mergeau; nimeni nu le spunea 
nimic. S-au împărţit cărţi poştale. În semiobscuritate, 
tinerele le-au scris mesaje celor dragi şi le-au aruncat în 
zăpadă, în speranţa că muncitorii feroviari le vor găsi şi le 
vor expedia.*3 

Croitoresele Marta Fuchs şi Olga Kovâcz călătoreau 
cu acelaşi tren, cu aceeaşi frică şi acelaşi disconfort. 

Dacă se uitau pe fereastra minusculă, vedeau un 
peisaj cu câmpuri reci, case din lemn si dealuri acoperite de 
zăpadă. Irene a presupus că se îndreptau spre nord. Trenul 
a trecut prin oraşul Liptovský Svätý Mikuláš, unde familia 
Brachăi locuia în apartamentul ei de la mansardă, apoi 
prin Zilina, unde au făcut o scurtă oprire, şi a continuat 
spre oraşul Zwardoń, la aproximativ patruzeci de minute 
de graniţa cu Polonia. Acolo, în întuneric, gardienii s-au 
schimbat: divizia Hlinka cu SS. Slovacii îşi declinau acum 
orice responsabilitate şi se întorceau acasă, gata să încarce 
următorul transport. 

În timpul acestei călătorii de aproximativ 400 de 
kilometri, călătoarele şi-au dat seama la ce serveau cele 
două găleți: nu existau toalete. 


De la Zwardon, trenul a mai mers optzeci de 
kilometri până în Polonia ocupată. 


Traseul Brachăi spre nord a început în Poprad. 
Împreună cu sora ei, Katka, a călătorit cu cel de-al patrulea 
tren de evreice care a părăsit Slovacia, 997 în total, plecate 
pe 2 aprilie 1942. Unele dintre vagoanele pentru vite 
pornite de la Poprad aveau cretă ascunsă în interior, astfel 
încât pasagerele să îşi poată scrie destinaţia, odată ce le 


134 


Croitoresele de la Auschwitz 


era cunoscută, pentru a ajuta la răspândirea informaţiei 
înapoi în Slovacia. Tot în transportul de la Poprad erau şi 
croitoresele Borishka Zobel şi Alice Strauss. Borishka era 
o tăietoare de tipare pricepută. Una dintre tovarăşele de 
călătorie ale lui Alice era o fată din Polonia, care a reuşit să 
afle ruta. A spus că i se pare că merg la Auschwitz. Presu- 
punerea ei era corectă. 


Trenurile soseau în continuare. Incet-incet, viețile 
croitoreselor de la Auschwitz convergeau. 


În ianuarie 1943, când frantuzoaicele Alida Vasselin 
si Marilou Colombain au fost deportate din Franta, 
Auschwitz era mai mult decat un zvon. Alida, specialista 
in corsete, indurase luni intregi in diferite inchisori si 
interogatoriile Gestapoului. Nega constant orice implicare 
in rezistenţă, chiar şi după şocul executării soţului ei, 
Robert. Marilou, o luptătoare partizană din Paris, se afla 
în închisoare de la arestarea sa, de pe 16 decembrie 1942. 


Pe 23 ianuarie, ambele femei li s-au alăturat altor 
prizonieri politici francezi — toate femei — într-un transport 
din Franţa către Auschwitz. Spre deosebire de femeile din 
transporturile RSHA (Biroul Principal de Securitate al 
Reichului German), organizate de departamentul lui Adolf 
Eichmann, aceste femei nu fuseseră arestate pentru că 
erau evreice. Dintre cele 230 de femei, 119 erau comuniste 
sau afiliate stângii, considerate deci o ameninţare politică 
pentru ideologia nazistă de dreapta. Încarcerarea şi 
deportarea lor au intrat sub egida unei politici cunoscute 
sub numele de Nacht und Nebel — „Noapte şi ceaţă”: erau 
menite să dispară în obscuritate, purtate de la o închisoare 
la alta. 


Femeile din acest convoi de iarnă au îndurat o 
călătorie îngrozitoare de mai multe zile, într-un frig crunt. 
Frantuzoaicele care primiseră pachete in timp ce se aflau în 
închisoare s-au îmbrăcat cât se poate de călduros, purtând 
în unele cazuri toate hainele lor în acelaşi timp. 
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Alida încă deplângea moartea soţului ei. Marilou 
plângea după tânărul ei fiu, mort de puţin timp de difterie. 
Nu ştia de soarta soțului ei, Henri, care fusese şi el arestat. 
Doar camaraderia le-a susținut pe frantuzoaice până la 
sosirea lor la Auschwitz, pe 26 ianuarie. Trenul lor a rămas 
pe şine secundare peste noapte. Dimineaţă, vagoanele 
pentru vite au fost trase la peronul din lemn al staţiei de 
transport de marfă, iar uşile au fost descuiate.35 


Hunya Volkmann, una dintre cele mai curajoase 
din viitorul grup de croitorese, a sosit la Auschwitz într-o 
zi fierbinte din iunie 1943. Trenul ei a fost ultimul tren de 
evrei care a plecat de la Leipzig. Poliţia a venit după ea în 
ghetou, la 5 dimineaţa, pe 15 iunie 1943. Avusese şansa dea 
se sustrage arestării. Îi fusese oferită o ascunzătoare pentru 
suma de 1 000 de mărci, iar prieteni arieni îi spuseseră că o 
vor adăposti gratuit. Măcinată de ani detensiune, a decis să 
meargă împreună cu ceilalţi. Nu voia să fie singurul evreu 
rămas în viata la Leipzig.3 

Spre deosebire de violenţa şi de zarva din rundele 
anterioare de ridicări de la Leipzig, unde şiruri lungi de 
adulţi şi copii erau împinşi în trenuri, când a venit vremea 
ultimelor arestări, evreii erau calmi, aproape resemnati. 
Ghetoul a fost golit si camerele așteptau noi chiriaşi. Câteva 
obiecte pierdute au fost lăsate ca gunoiul pe stradă. 


Hunya li s-a alăturat altora la închisoarea oraşului 
Leipzig de pe Wachterstrasse, punctul de întâlnire. Ultimul 
transport includea personal de la spitalul evreiesc şi alti 
angajaţi ai comunităţii evreieşti. Camerele în care stătuseră 
în ghetou păreau luxoase în comparaţie cu podeaua 
murdară pe care trebuiau să se ghemuiască acum — cu greu 
aveau loc să se întindă sau să doarmă. Hunya a recunoscut 
multe chipuri în mulţime. Prietenii se adunau la un loc, 
vorbeau şi chiar glumeau ca să treacă timpul. Era încreză- 
toare că avea rezistenţă pentru a înfrunta orice. Forţa ei era 
contagioasă si avea să fie necesară. 
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După două zile de disconfort şi spaimă, au fost duşi 
din închisoare la gara principală din Leipzig, unde aştepta 
trenul. Hunya îşi amintea cum era când sosise pentru 
prima oară în oraş, o tânără din Kezmarok, inocentă şi 
ambițioasă, pregătită să înveţe meserie. Acum, staţia era 
plină de uniformele în culori sumbre, nu de o varietate de 
haine ca pe timp de pace. 

Şi-a găsit un loc în vagonul pentru vite împreună 
cu o prietenă, dentista Ruth Ringer, şi soțul ei, Hans, 
care fusese medic la spital. Pentru o clipă, şi-a amintit de 
trenul-fantomă din parcul de distracţii, care îi purta pe 
călători printre sperieturi şi surprize. Dar aceasta nu era o 
plimbare cu trenul în parcul de distracţii.37 

Parcurgeau kilometru după kilometru. La început 
a fost destul de civilizat, în ciuda căldurii sufocante din 
timpul zilei. Hunya era mai norocoasă decât majoritatea: la 
scurt timp după arestare, un ucenic de la fabrica de blănuri 
la care lucrase i-a livrat un coş cu alimente, prin amabilita- 
tea fostului ei director de la fabrică. Bunătatea neașteptată 
a fost la fel de bine-venită ca mâncarea. A impartit-o şi a 
încercat să-şi îmbărbăteze prietenii. Avea să fie destulă 
durere la capătul liniei; puteau fi veseli măcar câteva ore. 
Firea ei bună a diluat o parte din amărăciune. Aproape că 
au uitat unde se aflau şi încotro se îndreptau. 


Într-o staţie, un convoi de vârstnici şi persoane cu 
dizabilităţi de la un cămin de bătrâni s-a urcat în tren. 
Îngrijitorii lor se simțeau neputincioşi atunci când pacienţii 
sufereau de boli grave şi episoade tulburi. Doi bărbaţi au 
trebuit să se lupte cu o asistentă medicală care a încercat să 
se sinucidă de disperare. Starea bolnavilor s-a înrăutățit; 
morţii erau înghesuiți unul lângă altul, iar găleţile de 
toaletă erau golite ori de câte ori opreau. 

Trenul a încetinit pentru ultima dată. Un felinar 
lumina un panou uriaş: Auschwitz. Nu mai făceau glume, 
nu mai existau conversații inteligente, ci doar spaimă. 
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Sosise ultimul transport, iar dintre sutele de evrei de la 
bord, doar doi aveau să supravieţuiască până la eliberare. 

Chiar înainte ca bărbaţii să fie separați de femei, 
doctorul Ringer s-a întors spre soţia lui, Ruth, şi i-a spus: 

— Rămâi împreună cu Hunya. Am sentimentul că va 
rezista.36 

Irene, Bracha, Katka, Marta, Alice, Olga, Alida, 
Marilou, Borishka, Hunya... 

Indiferent de trenul cu care soseau, toti nou-venitii 
de la Auschwitz se confruntau cu momentul îngrozitor 
în care uşile se deschideau şi începeau tipetele: Los, los! 
Heraus und einreihen! — „Mişcaţi-vă! Iesiti şi formaţi 
rânduri!” 


5 


Primirea obisnuita 


Ne aştepta primirea obișnuită: urlete şi bătăi. 
— Hunya Volkmann' 


Bracha Berkovič înainte de deportare. Frumos îmbrăcată, păr 
lucios, zambet strălucitor pentru aparatul de fotografiat. 


Bracha Berkovit isi făcea griji pentru bagaj. Avusese 
o valiză în vagonul pentru vite, de care avusese grijă încă 
de la Poprad, dar tipau la ea — Raus! Raus! — să sară din 
vagon. Nu ajungea la valiză si peste tot erau oameni, câini 
furioşi în lese, bărbaţi în uniforme SS şi trebuia să aibă 
grijă de sora ei, Katka. 
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— Nu-ti face griji, i-a strigat un gardian SS. Aducem 
totul dupa voi. 

Cum o sd stie cui apartine fiecare bagaj? se intreba 
ea. 

Era o distanţă mare de sărit din tren jos pe peronul 
din lemn, lung de aproximativ cinci sute de metri. O scară 
din lemn lega „rampa”, asa cum se numea peronul, de 
drum. Transporturile pentru lagărul de concentrare erau 
trase pe această linie secundară. Nu departe de rampă se 
aflau clădiri construite pentru personalul care lucra pe linia 
principală, mereu ocupată, care trecea pe la Auschwitz şi 
lega Viena de Cracovia. 


Bogusława Głowacka, în vârstă de paisprezece 
ani, locuia într-una dintre aceste case. Lucra ca femeie 
de serviciu pentru unul dintre oamenii din SS şi, uneori, 
întâlnea prizonieri de la atelierele de croitorie şi cizmărie 
atunci când alerga cu treburi în lagărul principal de la 
Auschwitz. Boguslawa spunea că era imposibil să nu vadă 
cum se descărcau trenurile: „În momentul în care trenul se 
oprea, izbucnea un vacarm incredibil: soldaţii din SS urlau, 
oamenii care coborau din tren se jeleau şi suspinau, câinii 
lătrau şi se auzeau focuri de armă.” 


Pentru câteva clipe, nou-venitii rămâneau în aer 
liber, ca civili. Oameni normali. Privind în jur, observau 
bărbaţi cu uniforme în dungi, lucrând pe câmp. „Am crezut 
că sunt bolnavi mintal”, spunea una dintre fetele noi, 
luând capetele rase şi uniformele drept semn că aceia erau 
pacienţi dintr-o instituţie psihiatrică.+ 

Bracha îşi menținea moralul ridicat, chiar dacă nu-i 
mai rămăseseră decât hainele în care coborâse din tren şi 
nişte vitamine în buzunar — un preţios cadou de despărţire 
de la mama ei. Apoi a început marșul, fiecare pas îndepăr- 
tându-i din ce în ce mai mult de normal. În curând s-au 
îndreptat spre sud, într-un perimetru de garduri din sârmă 
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si turnuri de pază, apoi de-a lungul unui drum mărginit de 
clădiri din cărămidă şi lemn. 

Transporturi ulterioare, care includeau familii şi 
persoane în vârstă, erau întâmpinate de vederea linistitoare 
a camioanelor mari cu însemnul Crucii Roşii. „Acolo unde 
este Crucea Roşie nu poate fi atât de rău”, credea o fată 
din Slovacia care a sosit în iulie 1942.5 Nu ştia că Oswald 
Pohl, şeful administraţiei lagărului de concentrare, era si 
preşedinte al consiliului de administraţie al Crucii Roşii 
Germane. Acest fapt a creat o colaborare îngrozitoare. 
Camioanele care le inspirau încredere nou-venitilor erau 
menite, de fapt, să-i ducă pe oameni direct la camerele de 
gazare: în iulie intraseră în vigoare măsuri pentru uciderea 
nou-venitilor consideraţi excedentari forţei de muncă 
necesare. Începând din iulie, transporturile de evrei sosite 
la Auschwitz erau sortate pe peron: viaţă sau moarte. 

În martie şi aprilie 1942, când au sosit primele 
transporturi din Slovacia, nu se făceau selecţii pentru 
gazare. Femeile veniseră la muncă. Au fost duse pe lângă 
cariere, cuptoare şi mormane de cărămidă spre poarta de 
la Stammlager, sau tabăra principală, cunoscută şi sub 
numele de Auschwitz I. Poarta forjată, făcută de fierarul 
prizonier Jan Liwaz, fusese iniţial intrarea în Auschwitz, 
dar complexul de tabere crescuse și depăşise de mult acest 
perimetru de securitate iniţial. Croitoreasa Alice Strauss a 
ridicat ochii spre însemn când a trecut pe sub el. Sloganul 
din metal forjat se arcuia deasupra porţii: Arbeit Macht 
Frei — Munca te face liber.® 


Transportul Brachăi de la Poprad a sosit prea târziu 
în ziua de 3 aprilie pentru a fi procesat imediat. Femeile au 
fost duse prin lagăr până la un şir de barăci din cărămidă 
roşie. Aceste clădiri fuseseră iniţial construite pentru 
muncitori industriali, ca să fie în apropierea nodului feroviar 
al oraşului, apoi fuseseră folosite de armata poloneză. Din 
1940, sub egida noului comandant, Rudolf Hoss, un al 
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doilea etaj şi o mansardă fuseseră adăugate fiecărei barăci. 
Acum încăpeau şi mai multe sute de prizonieri. Zece dintre 
cele treizeci de blocuri fuseseră rezervate pentru femeile 
din primul transport evreiesc ajuns la Auschwitz. Bracha, 
Katka si ceilalţi au fost înghesuiți într-unul dintre ele. 


De-a lungul uneia dintre fațadele acestor zece 
blocuri se afla o barieră înaltă din beton — abia construită 
— care separa zona femeilor de zona bărbaţilor în lagăr. 
Pe partea cealaltă, un zid din cărămidă separa femeile de 
lumea exterioară. Dincolo de acest zid se afla casa confor- 
tabilă a comandantului, pe strada Legi6now. Casa fusese 
construită în 1937, cu puţin înainte de război, de către un 
soldat polonez, sergentul Soja, care fusese evacuat foarte 
din scurt pe 8 iulie 1940, sub supravegherea atentă a 
soldaţilor SS înarmaţi. Întregul cartier trebuia eliberat 
pentru ocupanţii germani. 

Hedwig Hoss şi-a făcut un cămin pentru ea şi familia 
ei din ce în ce mai numeroasă în casa lui Soja. În 1942 a 
deschis o carte de oaspeți ai vilei Höss. Vizitatorii scoteau 
capacul stiloului şi îşi scriau mesajele de apreciere pentru 
ospitalitatea lui Rudolf şi a lui Hedwig. 

În blocurile închisorii din lagăr nu existau nicio 
gazdă amabilă şi niciun bun venit. Dimpotrivă, femeile din 
Slovacia s-au trezit sub ordinele altor prizoniere, numite 
kapos — şefe de echipă. Acestea erau în principal nemtoaice 
— non-evreice — încarcerate drept criminale sau „duşmane 
ale statului” şi transferate din lagărul de concentrare 
de la Ravensbriick cu puţin înainte de sosirea primului 
transport slovac. Aveau experienţă în supraviețuirea în 
sistemul lagărului și ştiau că a fi funcționar al închisorii era 
o modalitate de a obţine avantaje. Pentru mulţi prizonieri 
din lagărele de concentrare şi pentru oamenii din societatea 
postbelică, termenul kapo a devenit sinonim cu violenţa şi 
cruzimea. Mărturiile supravietuitorilor arată clar că șefii 
care fuseseră distruşi de temperamentul şi/sau de circum- 


142 


Croitoresele de la Auschwitz 


stantele intolerabile au devenit intr-adevar nu doar victime, 
ci şi călăi. Însă nu toţi cei forţaţi să preia rolul de kapo au 
abuzat de poziţie. Când a fost aleasă drept şefă a Atelierului 
de croitorie de lux, Marta Fuchs avea să fie una dintre aceia 
care şi-au folosit statutul privilegiat în închisoare pentru a 
le asigura o oarecare siguranţă și demnitate femeilor din 
această echipă de lucru. 


La sosirea la Auschwitz, Marta era doar un alt deținut 
nedumerit, aruncat într-un mediu ostil. 


Bracha şi sora ei s-au trezit într-o clădire goală, cu 
paie pe jos. S-a reuşit cumva transmiterea unui mesaj: 
ascundeţi-vă lucrurile sau vă vor fi luate. Bracha şi Katka 
s-au alăturat unui lanţ de fete care treceau lucruri din 
mână în mână până sub streaşina barăcii, printre care 
piepteni, săpun şi batiste. Într-o scenă incredibilă, Bracha 
şi-a dat seama că se afla lângă o femeie din SS. Gardieni 
SS fuseseră trimişi de la Ravensbriick în același timp cu 
primele prizoniere. Acum, Bracha s-a trezit că negociază: 

— Dacă mă ajuţi, iti dau din vitaminele mele. 

A fost un moment ireal, dar Brachăi i s-a părut bizar. 
A văzut că una dintre femeile din Slovacia adusese cumva 
în baracă o conservă de sardine. Imediat, o şefă a apucat 
conserva şi a început să înfulece. Bracha o privea cu uimire. 
Nu înţelegea de ce ar fi cineva atât de încântat de o conservă 
de pește. Avea să afle. 


În prima seară au avut un loc unde să se spele şi 
toalete funcţionale, dar baia era murdară şi toaletele s-au 
dovedit rapid inadecvate pentru un grup atât de mare. Au 
primit chiar şi o ratie de mâncare - un terci gros numit 
kasha. Bracha nu a reuşit să-şi termine portia, aşa că a pus 
castronul cu ce rămăsese pe un pervaz. A fost furat. Din 
nou, a fost uimită de un astfel de comportament. 
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Dimineaţă, după ce a băut nişte apă caldă şi tulbure, 
Bracha s-a uitat pe fereastră la blocul vecin. O siluetă în 
uniformă rusească îi făcea cu mâna, făcând gesturi ciudate 
în jurul capului, ca şi cum ar fi avut probleme mintale. Era 
ceva familiar la chipul acela? Din nou, Brachăi nu-i venea 
să creadă. Era prietena ei cea mai bună, Irene Reichenberg. 


Transportul lui Irene sosise de la Bratislava cu câteva 
zile înainte, pe 28 martie. Acum încerca să-i explice ceva 
Brachăi prin semne, ceea ce îi dăduse o înfăţişare foarte 
ciudată. Mima o pereche de foarfeci în jurul capului: Or să 
te tundă...? 


Tine-ti gura şi nu-ţi pierde simţul umorului! 
— Edita Maliarovâ, către prietenii din Bratislava 
care erau instruiți la intrarea în lagăr? 


Bracha Berkovit a fost una dintre cele peste 6 000 
de fete şi femei evreice aduse din Slovacia cu nouă trans- 
porturi între 26 martie şi 29 aprilie 1942. Au fost primele 
transporturi ajunse la Auschwitz destinate numai evreilor, 
organizate de departamentul RHSA (Reichssicherheit- 
shauptamt sau Biroul Principal de Securitate al Reichului 
german) al lui Adolf Eichmann. Împreună cu cele o mie 
de prizoniere transferate de la Ravensbriick, au fost 
primele femei deţinute. Fuseseră alese ca să muncească, 
iar procesarea lor iniţială la Auschwitz a fost calculată 
astfel încât să le facă docile. A fost, de asemenea, un proces 
deliberat de umilire, brutal atât din punct de vedere fizic, 
cât şi emoţional. 

Supraviețuitorii au fost întrebaţi, după război: De 
ce nu v-aţi opus? Cei care au suportat totul şi au supra- 
vietuit nu au putut spune decât că nu le venea să creadă 
ce se întâmpla. După cum a explicat mai târziu una dintre 
tovarăşele Brachăi, „Duşmanii aveau arme, iar noi am 
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fost dezbrăcate până la piele si totul s-a petrecut foarte 
repede.” Ce puteau face tinerele din Slovacia când au fost 
duse la baie şi li s-a ordonat să se dezbrace? 


Răspunsul imediat a fost confuzia. Sefele şi soldaţii 
din SS erau aproape, pentru a menţine ordinea cu urlete 
şi pumni — Mai repede! Mai repede! Bijuteriile trebuiau 
scoase şi ele. Sora Brachăi, Katka, nu a reuşit să-şi scoată 
unul din cercei suficient de repede, iar un gardian SS 
a plesnit-o atât de tare, încât cercelul s-a rupt. La trans- 
porturile următoarele, gardienii SS nerăbdători aveau 
să taie inelele care nu ieseau de pe degetele tremurânde, 
lăsându-le mâinile tăiate şi sângerânde.:* 

Aşa se îndepărta strat după strat, eliminând astfel 
dovezi ale vieţii de dinaintea lagărului şi semnele evidente 
ale individualitatii. 

Paltoanele de iarnă, o investiție importantă 
şi preţuită, erau acum dezbrăcate şi puse deoparte. 
Puloverele şi cardiganele, adesea lucrate de mână, cu 
petice de lână în locurile unde braţele se frecau de corp, 
erau acum dezbrăcate. Apoi, cu mai multă ezitare, erau 
desfăcuţi nasturii din faţă ai bluzelor şi fermoarele laterale 
ale rochiilor şi fustelor, toate şifonate după călătorie, 
pătate poate de transpiratie." Pantofii şi ghetele erau 
scoase, aşezate în pereche din obisnuinta, cu branturile 
uşor curbate după forma picioarelor proprietarului, cu 
tocurile scâlciate de la nenumăraţii paşi făcuţi de proprie- 
tarii lor. S-au scos şosetele, unele poate noi, altele cârpite. 
Ciorapii au fost desprinşi de corsete şi de jartiere. Picioare 
dezgolite. Tălpi îngheţate pe beton. 

În tot acest timp, privirea se îndrepta către celelalte 
femei, pentru a confirma că acest lucru se întâmpla cu 
adevărat; că erau într-adevăr forțate să se dezbrace în 
public. 

Ritualul dezbrăcării este de obicei rezervat pentru 
intimitatea unui dormitor sau a unui cabinet medical, 
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poate într-o cabină de la piscină sau în cabina de proba 
a unui magazin, în spatele unei perdele. Femeile şi fetele 
necăsătorite din transporturile de la Auschwitz nu se dez- 
brăcaseră probabil aproape niciodată complet sub privirile 
altora, poate doar dacă împărțeau dormitorul cu o soră. 
Procesul de dezbrăcare de la Auschwitz nu îndepărta doar 
identitatea odată cu hainele, ci şi demnitatea. 


În Europa de la mijlocul secolului XX, exista un 
»limbaj” foarte clar al hainelor pentru zona publică şi cea 
privată. Exista îmbrăcăminte de stradă, precum costume, 
rochii elegante, paltoane, genţi de mână, pălării şi uniforme 
şcolare; acasă putea exista o lipsă de formalitate — papuci 
moi, tricotaje, sorturi şi halate de casă. Lenjeria intimă era, 
cu siguranţă, rezervată pentru cel mai privat, cel mai intim 
spaţiu — dormitorul, nu o încăpere îngheţată dintr-un lagăr 
de concentrare. 

Deşi toți nou-venitii supuşi procesării simțeau 
umilinţa de a fi dezbracati, pentru femei si fete erau mai 
multe straturi de rușine. Decenţa era încă ovaloare feminină 
importantă în societate, cu toate că existau vedete care îşi 
etalau sex-appealul si femei care se îmbrăcau sfidător. 
Fetele „cuminţi” se îmbrăcau decent, fără fuste scurte sau 
decolteuri adânci, iar umerii erau goi doar la mijlocul verii. 
Exista o serie complexă de reguli sociale subtile de urmat, 
care făcea ca hainele să fie atractive, dar nu prea ademe- 
nitoare. La evreicele ortodoxe, mânecile acopereau braţul 
până la cot sau la încheietura mâinii si nu existau clavicule 
sau genunchi dezgoliti. 

Îmbrăcămintea era mereu sub observaţie. Presiunea 
din partea celorlalţi influenţa răspunsul la întrebarea dacă 
o ţinută e sau nu la modă. Femeile mai în vârstă criticau 
hainele considerate mai degrabă provocatoare decât 
frumoase; bărbaţii decideau dacă o femeie pare disponibilă 
sau inaccesibilă. În lumea reală, femeile şi fetele erau repede 
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blamate dacă nu se îmbrăcau cum trebuie. La Auschwitz, 
se urla la ele dacă nu se dezbrăcau suficient de repede. 


Prea curând, ultimul strat. Lenjeria intimă. 


Desfacerea sutienelor si încercarea de a le îndepărta 
bretelele de pe umeri în fata bărbaţilor ar fi fost în mod 
normal considerate striptease: seducător şi cu siguranţă 
indecent. La Auschwitz, obligaţia de a te dezbrăca a fost o 
distorsionare perversă, atât a seducţiei, cât si a decentei. 
Nu aveau de ales; nu aveau dreptul să se opună. Sutienele 
trebuiau scoase. Portjartierele trebuiau desfăcute la 
comandă. 

Pentru adolescentele încă neacomodate cu propriul 
corp de după pubertate, era chinuitor să-și dezvăluie 
formele sau lipsa lor. Poate că tinerele necăsătorite aveau 
acelaşi sentiment de ambiguitate în ceea ce priveşte sexu- 
alitatea. Trupul gol era un aspect al intimitatii care se 
împărtăşea doar cu soţul, şi chiar şi atunci exista apărarea 
oferită de cearşafuri si de cămășile de noapte. Pentru 
femeile mai în vârstă, renunţarea la lenjeria de corp aducea 
în plus problema expunerii corpului afectat de sarcini, de 
munca grea sau de prea multă mâncare. 

Ultimul obiect de îmbrăcăminte - ultima iluzie 
de protecţie — era cel mai greu de îndepărtat. Chilotii. 
Aceştia puteau fi pantalonaşi „Directoire”, strânşi bine 
cu elastic deasupra genunchiului; neglijeuri încheiate cu 
trei nasturi mici sau chiloti frantuzesti cu margine din 
dantelă și broderii florale. Albi, roz, albaştri, galbeni; vechi, 
noi, draguti, practici, curati, cârpiţi — toți trebuiau scoşi 
şi impaturiti la un loc cu restul hainelor, calde încă de la 
căldura corpului, ultimele vestigii ale unei vieţi înlăturate. 

Unele femei ţineau acest ultim obiect de îmbră- 
căminte, chiloţii, în faţa organelor genitale, într-un gest 
disperat de decenţă. Le fusese inoculat că felul în care te 
îmbraci afectează modul în care te tratează bărbaţii; că 
îmbrăcămintea decentă este o formă de protecţie împotriva 


147 


LUCY ADLINGTON 


fluierăturilor si a pipăielilor în public, dar şi împotriva 
ororilor secrete, niciodată discutate — abuzuri sexuale si 
violuri.” 

Odată, în timp ce femeile dintr-unul dintre transpor- 
turile de la Poprad se strângeau una într-alta dezbrăcate, 
un gardian SS râdea în batjocură: 

— Frate, cred că astea vin de la mănăstire. Toate 
sunt virgine”? 

Cum de ştia? Pentru că femeile erau violate cu mâna 
când gardienii căutau in interior obiecte de valoare ascunse. 


Acesta era, aşadar, contextul în care se dezbrăcau 
femeile şi fetele nou-venite, iar gardienii SS le înjurau, 
numindu-le curve şi scroafe. Si mai era o umilinţă: 
menstruatia în public. Absorbantele din anii 1940 erau 
purtate fie fixate în interiorul lenjeriei, fie prinse pe o 
centură elastică. Oricum, era întru totul tabu să arăţi astfel 
de lucruri cuiva, darămite unei mulţimi de oameni. Să 
fii nevoită să îndepărtezi tamponul folosit şi să sângerezi 
liber, in timp ce erai batjocorită pentru lipsa de igienă, 
era un chin pe care toate femeile la menstruatie trebuiau 
să-l îndure, până când stresul şi foametea — şi presupusa 
utilizare a unor prafuri în mâncare — le opreau complet 
menstruatia. În prima zi de lagăr, sângele menstrual le 
curgea pe picioarele goale, la fel şi sângele provocat de per- 
chezitiile interne brutale. 

În tot acest timp, bărbaţii şi femeile din SS priveau. 
Cu ură. Cu indiferenţă. Cu plăcere răutăcioasă. Medicii din 
SS evaluau femeile goale ca pe vite la târg — erau puternice, 
erau sănătoase, puteau lucra? Femeile se strângeau una 
într-alta, găsind alinare la prietene şi surori, chiar dacă 
fiecare siluetă nudă era o oglindă pentru cealaltă. A existat 
şi sfidare, în ciuda traumei; o rezistenţă care să contracareze 
şocul; o compasiune care să ajungă la femeile disperate 
cărora le trecea prin cap să o ia la fugă către gardul electric. 
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O tânără de 21 de ani din Munţii Carpaţi şi-a decis 
reacţia faţă de spectatorii din SS declarând: „Am hotărât 
să nu mă simt rusinata, umilită, degradată, defeminizata 
şi dezumanizată. Mă uitam pur si simplu dincolo de ei.” 


În doar câteva minute, fusesem dezbrăcată de 
orice urmă a demnităţii umane şi devenisern 
exact la fel ca toate cele din jur. 


— Anita Lasker-Wallfisch's 


Când avea şaisprezece ani, Bracha hotărâse să-şi 
tundă cele două cozi lungi şi împletite. A fost mulţumită de 
noua înfăţişare; alții i-au deplâns pierderea. Era o tranziţie 
vizibilă de la copilărie la un stil tineresc. 

Părul era considerat unul dintre simbolurile absolute 
ale „feminităţii”. În timp ce părul bărbaţilor era tuns scurt 
şi cumintit cu uleiuri, părul femeilor trebuia să fie mai 
bogat. Coafurile făcute acasă erau realizate cu împletituri, 
ace de păr, agrafe si ondulatoare încălzite — cu grijă să 
nu-şi pârlească părul în timp ce-l ondulau. Saloanele de 
coafură creau efecte şi mai sofisticate, folosind extraordi- 
nare maşinării electrice de făcut permanent, care arătau ca 
o Medusa din cauciuc. Coafurile la modă erau copiate de la 
vedete de film şi accesorizate cu panglici, agrafe fanteziste 
si flori. 

În cinstea atacurilor aeriene, nemţoaicele purtau 
o coafură care a devenit cunoscută sub numele de „teren 
liber”. Vopseaua de păr era o modalitate populară, deşi 
evidentă, de a acoperi firele albe sau de a transforma părul 
„evreiesc” închis la culoare în blond „arian”. Aceasta era 
o strategie obişnuită, dar disperată pentru evreicele care 
sperau să evite astfel să fie ridicate. 


Unele femei purtau meşe, doar ca să se distreze. Se 
vindeau bucle false cusute pe panglici sau ace de păr cu 
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bucle false. Părul fals putea fi însă un element esenţial al 
înfățișării evreicelor ortodoxe, datorită tradiţiei ca femeile 
căsătorite să se radă în cap şi să folosească peruci, cunoscute 
sub numele de sheiti. Potrivit unor reguli religioase 
evreieşti, părul femeilor era văzut drept o atracţie puternică 
pentru bărbaţi, de unde şi nevoia ca femeile căsătorite să 
evite ispitirea oricărui alt bărbat, în afară de soţ, acoperin- 
du-şi capul cu un batic sau cu un turban ori prin raderea 
completă a părului. Se foloseau peruci cumpărate sau 
realizate din părul de dinainte de căsătorie al femeii sau 
făcute din coditele fiicei. 


Natural sau fals, deschis sau închis la culoare, 
cârlionţat sau drept, coafat sau nu, la sosirea la Auschwitz 
tot părul era tuns. 


De la fereastra barăcii, Irene îi mimase Brachai că 
asta avea să se întâmple, simulând foarfecile cu degetele. 
Lamele foarfecilor se toceau repede. Detinutii-frizeri — 
toţi bărbaţi — apucau smocuri de păr al femeilor goale şi 
le cioparteau, lăsând smocuri scurte pe ici, pe colo pe cap. 
Când a sosit pentru prima dată la Auschwitz şi a văzut 
fete din primul transport, deja tunse, Irene se întrebase: 
„Doamne Dumnezeule, ce fel de crimă au comis de arată 
asa, ce le-au făcut?":6 

Au urmat lucruri şi mai rele. 

— Desfă picioarele! strigau gardienii. 

Multe dintre femei plângeau în tăcere în timp ce 
părul pubian le era ciopârțit. Era un abuz total. Fuseseră 
jefuite de identitate, demnitate şi decenţă. O supraviețui- 
toare a acestui calvar a încercat să deseneze scena. Schița 
ei grosolană înfăţişează nuduri chele, cu citate nedumerite 
— Tu eşti? Ce siluetă frumoasă! Unde eşti?” 

Surori şi prietene treceau una pe lângă alta fără 
să se recunoască, atât de mare era puterea părului de a 
defini identitatea. Unele femei izbucneau în râs, fiindcă 
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înfăţişarea li se părea foarte comică. Glumeau spunând 
că semănau cu fraţii lor. Altele găseau mângâiere în faptul 
că sufereau toate la fel. Unele rămăseseră ţinând în mâini 
suvite din propriul păr distrus, ca şi cum s-ar fi agăţat de o 
ultimă urmă de umanitate. 

La şaisprezece ani, când şi-a tăiat cele două cozi, 
Bracha a primit bani pe ele. Erau o marfă; aveau valoare. 
Dar când femeile au fost rase cu forţa în lagărele de 
concentrare şi în centrele de exterminare, scopul primar 
era legat de igienă — pentru a evita păduchii —, însă părul 
nu era aruncat. 

Încă din 1940, Richard Glücks, unul dintre 
subordonații lui Himmler, a dat ordin ca părul din lagărele 
de concentrare să fie folosit, separat în păr de bărbaţi şi 
păr de femei.'* Părul mai scurt al bărbaţilor putea fi folosit 
la producerea fetrului sau a firelor pentru textile. Suvitele 
mai lungi ale femeilor erau toarse şi folosite la tricotat 
şosete pentru echipajele submarinelor și ciorapi pentru 
muncitorii nemti de la căile ferate sau erau folosite la făcut 
botosi ori pentru a etanşa focoasele torpilelor. 

Părul era spălat, apoi atârnat pe franghii in poduri, 
deasupra crematoriilor din lagăr. Căldura de la cuptoarele 
unde se ardeau cadavrele usca părul, de care se ocupau 
echipe de „pieptănători”: o combinaţie groaznică de 
activităţi.» Fabricile de dărăcit lână plăteau 50 de pfenigi 
pe kilogramul de păr, care era mai întâi separat pe calităţi 
în lagăr şi apoi pus în saci pentru expediere. Părul a adus 
un profit bun administraţiei de la Auschwitz; borderourile 
de livrări erau întocmite în a cincea zi a fiecărei Iuni.?° 


Industria textilă germană era de multă vreme 
competitivă în domeniul inovației textile. În timpul 
războiului, se prelucra păr din Franţa, folosit în amestecuri 
pentru ţesături din care se făceau papuci, mănuşi şi genţi 
de mana.” În decurs de unsprezece luni, administratiile 
lagărelor de exterminare de la Treblinka, Sobibor şi Belzec 
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au contribuit cu douăzeci si cinci de camioane de păr de 
femeie trimise la Berlin. 


Dar nu era cea mai groaznică formă de reciclare a 
produselor corpului uman. În 1946, doctorul ceh Franz 
Blaha, deţinut la Dachau, a depus mărturie despre practica 
odioasă de tăbăcire a pielii umane pentru a fi folosită la 
fabricat pantaloni de călărie, mănuşi, papuci şi genţi. Se 
spunea că Hedwig Potthast, amanta lui Himmler, avea un 
exemplar al cărţii lui Hitler, Mein Kampf, legat în piele 
umană.% 

Aceasta era mentalitatea ce modela universul în care 
intraseră Irene şi Bracha. 


Totul era atât de ireal, încât nu puteam înţelege... 
Nu ne-a dat nimeni nicio explicaţie cu privire la 
ce se întâmpla şi la ce urma să se întâmple. 

— Bracha Berkovič 


Vremea imbaierii. 


Cu sutele, femeile goale se cufundau într-o cadă 
pătrată de aproximativ un metru si jumătate adâncime. 
Fără săpun. Fără prosoape. Lui Irene i s-a părut o 
experiență oribilă. Bracha era uluită. Versiunea din lagăr 
a pudrei de talc era un praf de DDT pentru Entlausung 
— despăduchere. 


În 1943, când Hunya Volkmann a ajuns la Auschwitz 
venind de la Leipzig, baia fusese înlocuită cu dușuri. 
Hunya s-a trezit într-o baie murdară, numită „saună”, 
recent construită la Auschwitz II: Birkenau. Dezbracate, 
noile prizoniere fuseseră împărțite în două grupuri, unul 
al femeilor în vârstă sau cu probleme evidente de sănătate, 
celălalt al femeilor mai tinere si mai sănătoase. Hunya a 
înțeles semnificația acestei împărțiri. Cele două grupuri 
s-au separat — unul către viata, celălalt către moarte. Desi 
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isi împăturise hainele aşa cum îi fusese ordonat, Hunya a 
sfidat ordinul şi a rămas cu cizmele în picioare la duş, ca să 
nu ii fie furate. S-a aşezat sub un cap de duş şi a aşteptat 
apa. 

Dar nu curgea apă. 


Camerele de gazare din lagărele de exterminare 
naziste, deghizate în săli de duş, sunt acum probabil cel 
mai cunoscut element al crimelor în masă. Însă evoluţia 
de la echipele mobile de asasini care impuscau victimele 
individual la aceste sisteme moderne de distrugere a 
necesitat timp. Procesul avea legături foarte sinistre, sem- 
nificative, cu hainele şi cu dezbrăcarea. 

Hotărând că impuscarea civililor pe marginile 
transeelor şi gropilor era o utilizare ineficientă a gloantelor 
şi a forței de muncă, naziştii şi-au concentrat atenţia 
asupra unor metode mai practice de a ucide, care să fie 
mai puţin traumatizante pentru asasini. Experimentele 
iniţiale au început cu așa-numitele injecții de eutanasiere, 
urmate de camioanele de gazare, metodă care folosea gaze 
de eşapament mortale pentru a ucide oameni închiși în 
camioane sigilate. Niciunul dintre aceste sisteme nu putea 
gestiona logistica genocidului. O nouă descoperire a avut 
loc tocmai la Auschwitz, parțial ca urmare a procesării 
articolelor de îmbrăcăminte. 


Problema erau păduchii sau, mai exact, boala 
mortală pe care aceştia o poartă — tifosul. Păduchii se 
înmulţesc în condiţii de mediu cald, murdar şi aglomerat. 
Femeile care au ajuns la Auschwitz în martie şi aprilie 
1942 au găsit cazarme pline de păduchi şi ploşniţe, care se 
ospătaseră cu sângele detinutelor anterioare. Unul dintre 
motivele pentru raderea primitivă a capului şi a corpului la 
sosire era încercarea de a controla terenul de reproducere 
a paduchilor. Păduchii caută cutele pielii sau ale hainelor. 
Proliferează sub gulere, în adâncul buzunarelor, între 
cusături şi tivuri. Sunt atât de periculoşi pentru sănătate, 
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încât unii membri ai rezistenţei subterane de la Auschwitz 
au încercat să folosească păduchi infectați cu tifos drept 
arme împotriva gardienilor din SS, punându-i sub gulerele 
cămășilor si ale sacourilor.2 

Rudolf Hoss, comandantul lagărului, era pe bună 
dreptate îngrijorat de pericolul unei epidemii de tifos. 
Era o situaţie ridicolă: condiţiile din lagăr erau murdare 
şi periculoase atât pentru că nu exista infrastructura care 
să ofere facilităţi pentru igienă, cât şi pentru că prizonierii 
erau văzuţi drept paraziți — nedemni de condiţii decente. 
Cu toate acestea, membrii SS nu voiau să fie contaminati 
tocmai de condiţiile pe care le credeau potrivite pentru 
deţinuţi. 

În timp ce Hedwig Höss si alte familii ale membrilor 
SS care locuiau în afara lagărului se bucurau de îmbăieri 
în apă fierbinte cu săpun, iar hainele lor şi lenjeriile le erau 
spălate de servitori din oraşul din apropiere, femeile din 
transporturi nu aveau un asemenea lux. Bracha, Irene 
şi celelalte au ieşit din troaca rece şi murdară a băii şi au 
descoperit că hainele le dispăruseră, fiind luate pentru 
tratament. Acest tratament avea să evolueze în sistemul 
utilizat în camerele de gazare. 

Pentru ca păduchii să nu infecteze idilica viață de 
familie a membrilor SS, se ordonau frecvent carantine şi 
despăducheri, iar în Blocul 3 din tabăra principală de la 
Auschwitz a fost înfiinţat un centru special de fumigatie. 
Din 1940, când Höss a devenit primul comandant al 
lagărului, un prizonier pe nume Andrzej Rablin a fost pus 
să muncească în această cameră. 

Camera era plină cu hainele deţinuţilor, pline de 
păduchi. Se presărau cristale de acid cianhidric, foarte 
toxic — denumire comercială: Zyklon B -, iar usa era 
sigilată. După o aşteptare de douăzeci şi patru de ore, 
Rablin şi ajutoarele lui intrau purtând măşti de gaze şi cu 
un ventilator de extracţie în funcţiune. În cele din urmă, 
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procesul a fost îmbunătăţit folosind sisteme de căldură şi 
de ventilaţie mai bune, astfel încât hainele erau gata de fi 
purtate în siguranţă la doar cincisprezece minute după ce 
gazul se dispersa. Lagerfiihrerul Karl Fritzsch se ocupa de 
fumigatia şi dezinsectia lagărului. A fost ideea lui să încerce 
Zyklon B pe „paraziţi” umani — prizonierii de război ruși. 
Höss şi-a dat acordul.5 

Între timp, soţia lui Fritzsch beneficia de munca 
forțată a unei adolescente poloneze pe nume Emilia 
Zelazny, care îi spăla bine hainele, astfel încât păduchii să 
nu se înmulțească. 

Fritzsch şi echipa lui au învăţat din experienţă că e 
greu să scoţi hainele de pe un cadavru; e mult mai eficient 
să obligi victimele să se dezbrace înainte de moarte. 
Cum se poate obţine această docilitate, fără să provoci 
nesupunere şi rebeliune? Spune-le oamenilor că merg la 
duş. Inventaseră un sistem complex de înşelăciuni. 


La sfârşitul anului 1942, Maximilian Grabner, Unter- 
sturmfiihrer în SS, s-a urcat pe acoperișul unuia dintre 
noile crematorii din sub-tabăra Auschwitz-Birkenau şi a 
strigat către un transport de evrei: 


— Acum veţi face dus şi veţi fi dezinfectati, nu vrem 
epidemii în lagăr! 

I-a instruit pe deţinuţi să-şi împăturească frumos 
hainele şi să-şi aşeze încălţările în perechi, „ca să le puteţi 
găsi după baie”.27 

Două clădiri rechizitionate de la polonezi în 
apropiere, în zona Brzezinka — Birkenau, în germană -, 
fuseseră transformate în camere de gazare. Casuta Roşie a 
intrat în funcţiune în martie 1942; Ferma Albă era pregătită 
pentru gazare în iunie. Au existat schiţe de planuri şi mai 
ambitioase: patru centre moderne ale morţii, special 
construite. Bracha şi Irene aveau să ajungă să le cunoască 
bine: aveau să facă parte din echipele obligate să le constru- 
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iască. Sturmbannfihrerul Karl Bischoff dirija construcţia 
camerelor de gazare şi a crematoriilor în lagărele de la 
Auschwitz. Hauptscharfiihrerul Otto Moll avea respon- 
sabilitatea de a se asigura că oamenii se dezbracă în mod 
ordonat.” 


Frau Moll si Frau Bischoff au fost, foarte probabil, 
cliente ale Atelierului de moda de la Auschwitz care urma 
să fie înfiinţat in curând de către Hedwig Höss. Vila lui 
Hedwig se afla la o aruncătură de bat de crematoriul initial 
de la Auschwitz I, care fusese în trecut magazia de napi a 
barăcilor armatei poloneze. Înconjurat de straturi de flori, 
iarbă şi copăcei, nu părea deloc ameninţător. Victimele se 
dezbrăcau într-un vestibul. Erau ucise în loturi de câte zece; 

La noile camere de gazare de la Birkenau, anticame- 
rele fuseseră proiectate cu viclenie, ca să arate a vestiare 
pentru duşuri adevărate. Două dintre camerele destinate 
dezbrăcării puteau adăposti câte patru mii de persoane 
odată. Nou-veniţii erau linistiti de afişe în diverse limbi 
pe care scria „Către băi şi camerele de dezinfectare” şi 
„Curăţenia aduce libertate”. De jur împrejur erau fixate 
cârlige numerotate pentru haine. 


Capetele de duş din camera de gazare erau false. 
Unora dintre victime li se dădeau prosoape şi săpunuri, 
pentru a duce mai departe înşelătoria. Gazul era introdus 
în cameră prin plafon, nu prin capetele de duş. În timp 
ce victimele aşteptau apa care nu mai venea, otrava se 
răspândea. Dincolo de pereţii groşi din beton ai camerei de 
gazare, hainele erau adunate de echipele de lucru speciali- 
zate, numite Sonderkommando. 


Am primit haine de lagăr, iar toţi pantofii nostri 


buni au fost înlocuiţi cu saboţi din lemn. 
— Hunya Volkmann” 
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Hunya Volkmann, aflată sub un dus fără apă, era de 
fapt una dintre puţinele norocoase alese să locuiască şi să 
lucreze la Auschwitz-Birkenau. Era într-o baie adevărată, 
nu într-o cameră de gazare. Nu curgea apă pentru că 
duşurile erau stricate în ziua respectivă. S-a şters cu o cârpă 
umedă şi, încă purtând nimic altceva decât cizmele, s-a dus 
să-şi primească hainele de lagăr. 

În mod ironic, cu toate eforturile de a ucide paraziți 
în camerele de fumigaţie, hainele înmânate prizonierilor 
erau pline de păduchi. 


În primăvara anului 1942, nu existau uniforme 
de lagăr pentru femeile din primele transporturi. Irene, 
Bracha, Marta şi tovarăşele lor au primit echipament 
militar. Unele au primit uniforme din lână de culoare verde- 
închis; altele — uniforme din bumbac kaki, de vară. Irene a 
observat un desen cu secera şi ciocanul pe nasturii hainei 
şi şi-a dat seama că uniformele erau ruseşti. Aveau încă 
semnele foştilor proprietari — găuri de glonţ, sânge uscat, 
pete de fecale. Poate că uniformele fuseseră fumigate, dar 
nu fuseseră spălate. 


Încă din 1040, cotele de îmbrăcăminte pentru 
deţinuţi nu puteau fi îndeplinite din lipsa materialelor 
textile. În consecinţă, relativ puţine prizoniere au primit 
cunoscutele halate cu dungi gri-bleumarin asociate cu 
lagărele de concentrare naziste. Cele care le primeau nu 
găseau niciun confort în halatele grosiere din pânză care 
lăsau picioarele goale — spre deosebire de uniformele 
dungate pentru bărbaţi, care aveau pantaloni — si nu aveau 
buzunare. Uniformele erau făcute chiar de prizonieri, în 
atelierele de croitorie din lagăr. 


În ianuarie 1943, când croitoresele Alida Delasalle 
şi Marilou Colombain au sosit împreună cu primul grup 
de prizoniere politice din Franţa, li s-a dat un întreg set de 
haine, de la halatul în dungi la vestă, chiloti cenusii până 
la genunchi şi şosete gri aspre. Au luat ce li s-a dat: femeile 
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corpolente s-au inghesuit in halate prea stramte; femeile 
slabe înotau in sacul din pânză dungată. Nefiind evreice, 
Alida şi Marilou erau „norocoase” să aibă o garderobă 
completă: de obicei, evreicelor nu li se permitea lenjerie 
intimă. 

În lunile şi anii care au urmat primelor transporturi 
de evrei, a existat un flux continuu de noi deţinuţi. Cererea 
depășea oferta. În iulie 1943, când Hunya Volkmann 
a ajuns la Auschwitz, hainele celor sosiți anterior erau 
reciclate pentru a fi distribuite. Comandantul Rudolf 
Höss se plângea că „nici măcar folosind îmbrăcămintea 
şi încălțţămintea rămase de la exterminarea evreilor nu se 
poate acoperi suficient lipsa de îmbrăcăminte.”3 

Distribuirea hainelor era o experienţă haotică şi 
chiar dureroasă. Ca răspuns la un cor de strigăte, insulte, 
fluierături şi pocnituri de bici, femeile alergau de-a lungul 
unor mese încropite şi le erau aruncate o haină oarecare 
şi doi pantofi. Uneori, gardienii se cocotau ca nişte capre 
pe mormanele de haine şi le aruncau la întâmplare. Femei 
care fuseseră obişnuite să se îmbrace cu grijă, chiar cu 
eleganţă, se trezeau acum că trebuie să se descurce doar cu 
o bluză din mătase, sau cu o rochie de seară din şifon, sau 
cu o jachetă de copii; cu un costum greu din lână pe căldura 
insuportabilă sau cu o rochie de vară pe viscolele iernii. 


Era încă un strat de umilință. Pantofii şi cizmele 
erau, şi ele, aruncate în dezordine, adesea desperecheate. 
Se găseau papuci din satin, ghete, sandale, pantofi cu 
toc. Era încălțăminte prea lungă, prea scurtă, prea largă, 
prea îngustă. Împopoţonate cu o grotescă lipsă de consi- 
deratie pentru mărime, stil sau caracter practic, femeile 
arătau acum ca interpreţii dintr-un spectacol de teatru 
suprarealist. 

Fie că erau în uniforme ruseşti, în saci dungati sau 
în zdrente civile, toate femeile aveau o dungă roşie sau 
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albă vopsită pe spatele hainelor, pentru a le marca drept 
prizoniere. 

Femeile cu adevărat ghinioniste nu aveau decât 
sabotii grei din lemn. Aceasta a fost soarta Brachăi şi a 
lui Irene şi a celorlalte femei din primele transporturi. 
Mergeau împiedicat prin zăpadă, cu picioarele goale deja 
sângerânde şi îngheţate. 


În iulie 1943, Hunya a încercat să-şi păstreze cizmele 
ei bune după ce fusese echipată cu haine de lagăr, dar au 
fost zărite de una dintre prizonierele veterane, care i-a 
poruncit: 


— Dă-mi cizmele, vreau cizmele! 
Hunya s-a opus. 
— Nu, am nevoie de ele pentru muncă. 


— Muncă? a venit răspunsul batjocoritor. Mai ai 
cinci zile de trăit şi o să fii acoperită cu pământ! 

Hunya nu şi-a mai putut stăpâni furia şi a blestemat-o 
în germană şi în idiş, fără să se deranjeze să coboare vocea: 

— Ba tu să nu trăieşti mai mult de cinci zile şi să te 
acopere cu pământ! 

În jurul ei, celelalte deţinute priveau uimite. Era de 
neconceput ca cineva să fie atât de sfidător. Din nefericire, 
nici măcar încrederea admirabilă a Hunyei nu a ajutat-o 
să-şi păstreze cizmele în picioare şi a fost nevoită să le 
schimbe cu saboti din lemn. Cu toate acestea, Hunya nu 
s-a lăsat intimidată. A întrebat-o pe o gardiancă tânără 
când vor putea noii sosiți să se uşureze. La Auschwitz, o 
întrebare atât de simplă putea provoca o pedeapsă brutală, 
dar, în mod surprinzător, gardianca nu s-a dezlănţuit. În 
schimb, încercând să dezamorseze conflictul, s-a adresat 
unui ofiţer de rang superior şi a spus: 

— Nu a fost încă educată să acorde respect şefelor. 
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Hunya si-a aratat din nou furia. 

— Cum să mă înveţi tu pe mine despre respect? Esti 
mult mai tânără decât mine. Ar trebui să înveţi respectul 
de la cei mai în vârstă decât tine!" 

În mod miraculos, tânăra gardiancă a dat înapoi — 
cuvintele trebuie să fi atins o coardă sensibilă — şi Hunya 
a deschis drumul către latrine. Acestea erau atât de oribile, 
încât Hunya aproape că şi-a regretat cererea. După aceea, 
când nu mai puteau fi auzite de gardieni, celelalte deţinute 
au râs de toată scena ridicolă. Era un râs de uşurare şi de 
admiraţie pentru îndrăzneala Hunyei. 


O comoară nemaiauzită, care valora mai mult 
decât aurul — un ac! Acest ac a devenit mântuirea 
noastră. — Zdenka Fantlovâz2 


În circumstanţe obişnuite, femeia care i-a luat 
Hunyei cizmele bune de lucru nu s-ar fi coborât niciodată 
la furt şi intimidare. Bunele maniere şi moravurile erau 
adesea pervertite la Auschwitz, pe măsură ce deţinuţii se 
străduiau să rămână în viata. Era nevoie de încălțăminte 
bună pentru a supravieţui, aşa cum bănuise deja Hunya. 
Prizonierii desculți riscau să fie bătuţi sau chiar uciși. Unele 
femei au luat obiceiul de a dormi cu pantofii drept pernă, 
ca să fie sigure că nu aveau să le fie furati în timpul nopţii. 

Furtul de la alti deţinuţi era privit cu dispreţ; furtul 
de la gardienii SS nu era considerat o infracțiune de către 
prizonieri. Exista un cuvânt special pentru acest furt în 
argoul lagărului: organizare. Organizarea nu era neapărat 
oactiune egoistă. Putea fi în folosul valurilor tot mai mari de 
deținuți. Multe prizoniere au dorit instinctiv să coopereze. 
Organizarea a jucat un rol în legarea mai strânsă a prie- 
teniilor şi în stabilirea legăturilor într-un mediu ostil care 
încerca să-i reducă pe oameni la cele mai de bază instincte. 
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În lagăr, micile acte de bunătate şi de generozitate 
aveau o mare însemnătate. Exemplele strălucesc cu 
atât mai puternic cu cât au avut loc în contextul atât de 
îngrozitor al lipsurilor. Avem exemplul adolescentei care 
a reuşit să dea la schimb batiste, eşarfe şi mănuși culese 
dintr-un coş de gunoi, contra hrană. Apoi a împărţit hrana 
cu altele, iar cele care primiseră la schimb diversele obiecte 
erau încântate de noile lor comori.% Sau exemplul doctori- 
tei-detinute care a primit cadou două bucăţi de cârpă — o 
marfă prețioasă — pe care le folosea drept batiste şi pentru 
curăţat dinţii;*+ sau exemplul femeilor care lucrau într-o 
echipă de demolări pe timp de iarnă şi care împărțeau o 
singură mănușă din lână, trecută din mână în mână.35 

Apoi mai era o deţinută din Cehia care a ridicat o 
pereche de ciorapi groşi şi călduroşi lăsaţi intenţionat să 
cadă de către o țărancă poloneză de-ale locului, care le 
văzuse pe prizoniere lucrând în afara lagărului pe ninsoare, 
la minus 20 °C. Prietenele fetei au hotărât să poarte ciorapii 
câte o zi fiecare. „Aş fi putut să o îmbrăţişez şi să-i sărut 
mâna”, isi amintea ea. „A fost un cadou minunat şi atât de 
neaşteptat. Cu greu am putut trece peste goc.”2° 

Femeile care erau deja obişnuite cu chibzuiala şi-au 
îndreptat ingeniozitatea către sarcina de a-şi îmbunătăţi 
îmbrăcămintea îngrozitoare. Ţesătura aspră a hainelor 
de lagăr avea să absoarbă în curând povestea noilor 
purtătoare. Era zdrenţuită şi sfâşiată la lucrările grele de 
construcţie, umedă şi putredă de la curăţarea mlaştinilor, 
crăpată de la noroiul uscat, murdărită de transpiratie şi 
de dizenterie, pătată de puroi de la răni sau înnegrită de 
sânge. Cumva, în ciuda tuturor acestor lucruri, prizonie- 
rele trebuiau să încerce să-şi păstreze respectul de sine. 

Când o femeie a găsit ca prin minune un ac, acesta a 
fost împărţit cu generozitate cu prietenele. Prizonierelor le 
era absolut interzis să dețină astfel de lucruri, însă cusutul 
era o abilitate care putea îmbunătăţi semnificativ stima de 


16] 


LUCY ADLINGTON 


sine a unei prizoniere, prin simplul act de a ajusta hainele 
pentru a se potrivi mai bine. Au adăugat cordoane la 
halatele largi; au desfăcut tivuri pentru a acoperi picioarele 
cu câţiva centimetri de material în plus; au strâmtat rochiile 
prea mari. 

Fiindcă se fura orice, acolo unde era posibil, femeile 
transformau o şosetă veche sau o căciulă în săculeţi 
cunoscuţi sub numele de „legătura cersetorului”. Aceste 
buzunare portabile interzise erau legate în jurul taliei, sub 
haine, şi erau suficient de mari cât să tind o ratie de pâine 
sau, pentru prizonierele cu adevărat „bogate”, un pieptene 
fără dinţi. 

Organizarea lenjeriei de corp era o prioritate pentru 
multe femei care aveau suficientă putere să se gândească la 
astfel de lucruri în lunile care au urmat. A devenit îngrozitor 
de incomod să întreprindă muncă grea fără a avea sutien, 
mai ales atunci când purtau ţesături aspre. Detinutele au 
creat sutiene din rămăşiţe de cămăși, resturi de cârpe şi 
fire din pături. Dacă nu aveau ac de cusut, foloseau un pai 
rigid. 

Nu era vorba doar despre a obţine mici progrese în 
ceea ce priveşte confortul şi caracterul practic. Un prizonier 
curat şi aranjat avea avantaje clare faţă de un prizonier 
murdar şi zdrentuit: dădea dovadă de iniţiativă de a se 
organiza, de voinţă de a se spăla, în ciuda condiţiilor îngro- 
zitoare, şi de o rămăşiţă de demnitate. Chiar şi gardienii SS 
reactionau mai bine faţă de prizonierii care arătau că au 
încredere în sine. 


Hainele sunt un semn al umanităţii. 
— Tzvetan Todorov 


Una dintre spusele memorabile ale Hunyei era 
Kleider machen Leute, Hadern machen Läuse sau 
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„Hainele il fac pe om, zdrentele fac păduchi”. O versiune 
mai putin pitorească ar fi: „Haina îl face pe om”. Hunya 
ştia din experienţa ei amară că hainele şi demnitatea sunt 
legate între ele şi ştia că haina arată statutul — sau lipsa 
lui. Expresia „zdrenţele fac păduchi” înseamnă atât că 
păduchii prosperă în condiţii murdare, cât şi că oamenii 
îmbrăcaţi în zdrente sunt trataţi ca păduchii. 

Lagărele de concentrare erau un microcosmos dis- 
torsionat al modei şi al rangului. Şefele privilegiate puteau 
achiziţiona încălțăminte decentă, cele mai bune uniforme 
şi accesorii de lux precum sorturi, ciorapi, fulare şi 
lenjerie de corp; subalternele lor purtau de obicei cele mai 
groaznice haine. La nivelul cel mai de jos al ierarhiei era 
nuditatea, care însemna vulnerabilitate, umilinţă, violare 
şi, în cele din urmă, moarte. 


În vârful ierarhiei - echivalentul haute couture 
din lagăre ~ erau gardiencele. Pentru ele, uniformele 
SS, cusute prin munca sclavelor, dovedeau că erau fiinţe 
superioare. Unele dintre gardiencele care soseau la 
Auschwitz erau, poate, obişnuite să poarte uniformă, după 
timpul petrecut în Bund Deutscher Mädel - BDM -— Liga 
Fetelor Germane, o ramură feminină a mişcării tinerilor 
germani. 


Uniforma SS era un stimulent impresionant pentru 
noii recruți, chiar dacă gardiencele au fost doar personal 
auxiliar în lumea nazistă, axată pe bărbaţi, şi nu aveau 
însemne de rang impresionante şi trese ca bărbaţii. Chiar 
şi aşa, faptul că băteau pasul în haine militare le făcea să 
se simtă puternice. Bărbaţi sau femei, gardienii îşi puteau 
lăsa deoparte conştiinţa odată ce dezbrăcau hainele 
civile. Când erau în uniformă, nu făceau decât să „urmeze 
ordinele”. 

Era inevitabil ca deţinuţii salbaticiti şi înfometați 
să nu îi admire pe gardienii SS, sănătoşi și superumani 
prin comparaţie, în măreţia lor terifiantă. Acest lucru, la 
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rândul său, îi determina pe gardieni să se umfle in pene 
cu superioritate şi să îi trateze pe „subumani” aşa cum se 
părea că meritau. Gardienilor le era mult mai uşor să-l 
maltrateze pe prizonieri dacă nu păreau pe deplin umani; 
dacă se potriveau cu insultele de paraziți, gunoaie sau 
porci care le erau adresate. Era important ca paznicii să 
nu se identifice cu prizonierii. Cu cât prăpastia dintre 
gardieni şi deţinuţi era mai mare, cu atât le era mai uşor 
să justifice brutalitatea şi chiar crimele în masă, ca şi cum 
n-ar fi distrus decât paraziți, la urma urmei. 

Faptul că gardienii şi deţinuţii arătau la fel atunci 
când erau goi nu era relevant: hainele făceau diferenţa. 
Această diferenţă avea puterea unei reprezentații teatrale. 
Făptaşii mărşăluiau în negru şi verde îndrăzneţ; »publicul” 
lor era alcătuit din siluete subțiri şi monotone. În vreme 
ce prizonierii tremurau în timpul orelor lungi de apel, 
femeile din SS aveau paltoane groase şi pelerine negre 
impermeabile cu glugă. În timp ce prizonierii suportau 
agonia degerăturilor, SS-ul avea cizme din piele, ciorapi 
din lână şi mănuşi. În vreme ce prizonierii disperau în 
noroi, rahat, sânge şi păduchi, SS-ul era spălat, apretat, 
lustruit şi îngrijit. 

Aspectul era totul. 


Gardienii tolerau o oarecare împăunare la functi- 
onarii-detinuti, cum ar fi sorturile brodate de mână, la 
modă printre sefele privilegiate, dar erau deranjati de 
prea multe distorsiuni în ordinea „naturală” a lucrurilor. 
O modalitate de pedepsire a prizonierilor era confiscarea 
hainelor. Când muncitoarele-detinute de la o fabrică de 
muniţie din complexul de la Auschwitz au început să-şi 
coasă gulere frumoase roz şi albastre la uniforme, o femeie 
din SS le-a rupt cu brutalitate. Muncitoarele le-au înlocuit 
cu altele şi le-au numit gulere Petöfi, după un poet revolu- 
tionar maghiar.39 
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În primele zile la Auschwitz, când au sosit primii 
evrei, înfăţişarea Brachăi Berkovič l-a încurcat pe un 
gardian, care i-a spus: 

— Nu arăţi deloc a evreică. De ce nu spui că eşti 
ariană? 

Ar fi putut însemna un tratament mai bun, fiindcă 
evreii se aflau cel mai jos în ierarhia din lagăr. Bracha a 
refuzat. Avea să înfrunte orice s-ar fi întâmplat alături de 
sora ei, Katka, şi în compania prietenelor precum Irene şi 
Renée. 


Prima sarcină a Brachăi la Auschwitz legată de 
îmbrăcăminte nu a fost aceea de a cârpi sau a ajusta 
îngrozitoarea uniformă rusească pe care i-o dăduseră. 
Împreună cu toţi ceilalţi nou-veniti, a primit două bucăţi 
de material cu patru cifre pe ele. O bucată trebuia lipită 
în partea stângă a hainei, cealaltă trebuia ţinută ca să fie 
arătată pentru identificare sau pentru a primi ratii de 
mâncare. 

După ce le luaseră identitățile vizibile, naziştii le 
înlocuiau acum cu numere. 

Irene observase deja că cei transferați de la 
Ravensbriick aveau triunghiuri inversate, numite Winkel, 
afişate sub numere. A aflat că un triunghi roşu însemna 
prizonier politic, cel verde era pentru infractori, iar negrul 
însemna „asocial” — majoritatea prostituate. Literele de pe 
triunghi indicau naționalitatea, cum ar fi P pentru polonez. 
Acum Irene avea şi ea un număr, 2786, urmată de sora ei 
mai mică, Edith, cu 2787. Tot în acest lot erau croitoresele 
Marta Fuchs, cu 2043, şi Olga Kovacz, cu 2622. 

Bracha şi sora ei, Katka, aflate în al patrulea 
transport din Slovacia, erau 4245 şi 4246. Verişoara 
Martei, Herta Fuchs, din al cincilea transport, a primit 
numărul 4787. Frantuzoaicele Alida Delasalle şi Marilou 
Colombain erau 31659 şi, respectiv, 31853, ceea ce arată 
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cât de mult crescuse populația lagărului până în ianuarie 
1943. Până la sosirea Hunyei Volkmann, în luna iulie a 
acelui an, complexul Auschwitz era plin ochi. Hunya a 
devenit prizonierul cu numărul 46351. În cele din urmă, în 
mai 1944, numărul de deţinuţi a fost din nou luat de la 1, 
prefixat cu A sau B, pentru a ascunde amploarea rulajului 
mărfii umane. Deportații selectați pentru a fi uciși la sosire 
nu primeau număr, ci doar instrucțiuni de a forma şiruri 
ordonate, gata să mărșăluiască spre zonele de dezbrăcare. 


Pentru femeile din primele transporturi de evrei, 
numerotarea pe piele a venit la trei luni de la sosire, în 
iunie 1942, când gardienii au constatat că nu pot urmări 
identitățile deţinuţilor, fiindcă erau foarte multe decese. 
Tatuajele pe piele erau uşor de înregistrat, chiar şi pe un 
cadavru. 

Femeile care au supraviețuit până în iunie au făcut 
coadă în fata a doi băieţi slovaci, care le-au tatuat braţul 
stâng. Cea cu numărul 2282 — cunoscută anterior sub 
numele de Helen Stern - i-a cerut tatuatorului ei, un tânăr 
pe nume Lale Sokolov, să nu se grăbească, fiindcă voia 
să-l întrebe dacă ştia ceva despre rudele ei din lagărul de 
bărbaţi. Drept urmare, cifrele ei erau mai mari decât ale 
celorlalte.+ Şi Bracha avea numere mai mari, în cazul ei 
fiindcă cel care o tatua voia să o întrebe despre rudele lui 
aflate în barăcile pentru femei. 


Numerele au fost toate înregistrate într-un sistem 
complex de fişe administrat de personalul SS şi de către 
deţinuţi. Deţinuta comunistă Anna Binder, din primul 
transport de la Ravensbriick, fusese repartizată să lucreze 
în birou. Una câte una, a completat fişele pentru fiecare 
deţinut cu numele, data naşterii, ocupaţia şi aşa mai 
departe. Printre nenumăraţii nou-veniti, a înregistrat-o şi 
pe croitoreasa Marta Fuchs. A fost primul lor contact, dar, 
semnificativ, nu ultimul. 


166 


Croitoresele de la Auschwitz 


În ultimele zile înzăpezite din iarna anului 1942, 
câteva mii de femei tinere, înfloritoare şi sănătoase, au 
fost transformate în fiinţe de nerecunoscut, tremurânde, 
aproape fără vârstă şi fără sex. Iată-le, aşezate în rânduri 
de câte cinci, dezbrăcate, abuzate, tunse, numerotate, 
încărcate cu îmbrăcăminte militară reciclată. 


Nu mai erau studente, gospodine, croitorese, 
secretare, iubite, vânzătoare, fiice, modiste, cântărețe, 
fermiere, gimnaste, profesoare, asistente medicale... erau 
pur şi simplu zugangi — intrări —, obiecte dispretuite, 
numerotate, fără nume. 

»Asa”, declara Irene Reichenberg, care a rămas 
alături de sora ei, Edith, şi de prietenii ei din Bratislava, 
„aşa ne-am dus la munca.” 

Însă numai dacă aveau să supravieţuiască primului 
an, munca avea să le devină mântuire, şi nu coşmar. 


6 


Vrei să rămâi în viata 


Toate ştiau şi recunoşteau sentimentul contra- 
dictoriu pe care îl ai atunci când umărul vecinei 
este singurul de pe pământ pe care te poţi 
sprijini, dar, în acelaşi timp, vrei să rămâi în 
viaţă, chiar dacă prietena ta e aleasă să meargă 
la moarte. — Hunya Volkmann' 


Bracha era o optimistă. 

Chiar şi după luni de traume, ea insista să le spună 
celorlalte — Irene, Katka, Renée — să meargă mai departe, 
să îndure. 

— O să vedeţi, le spunea ea. După război, o să ne 
adunăm toate la o cafea şi prăjituri. 

Irene a râs de o idee atât de nebunească. 

— Singura ieşire de aici e prin horn, a răspuns ea cu 
amărăciune. 

Vedeau toate fumul care se ridica de la crematoriul 
aflat chiar dincolo de cazarma lor, în lagărul principal. 
Uneori, venea pe deasupra careului de apel din fata 
bucătăriei lagărului, unde ele stăteau în coloană ore întregi, 
indiferent de vreme, pentru a fi numărate până când ieșeau 
la numărătoare; alteori, arunca fulgi de cenuşă în curtea lui 
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Hedwig Hoss, sotia comandantului, care se depuneau pe 
frunze, pe iarbă şi pe bobocii de trandafir. 

Cât priveşte cafeaua şi prăjiturile, erau visurile unei 
lumi dispărute. La Bratislava, cafeneaua Carlton, în stil art 
nouveau, era unul dintre cele mai şic locuri de întâlnire, 
cu clienţi eleganti, furnituri luxoase de culoare bordo şi 
mobilier poleit cu aur. Nu putea fi mai departe de realitatea 
actuală. Pentru deţinuţii de la Auschwitz, „cafeaua” de 
dimineaţă era doar o apă întunecată, făcută din cicoare 
măcinată sau ghinde ori din surse mai puţin identificabile. 
Prânzul era o apă de napi, denumită „supă”. Era servită 
dintr-un cazan adânc, în timpul unei pauze de o jumătate 
de oră. Dacă nu aveai castron, nu-ţi puteai primi ratia, pur 
şi simplu. 

În primele câteva zile, Irene a refuzat să o mănânce. 

— Pute! spunea ea dezgustată. 

Deşi provenea dintr-o familie săracă, în care un ou 
primit cadou de ziua ei fusese de-a dreptul o delicatesă, era 
obişnuită cu mâncare bună, pregătită cu drag, nu cu lături 
pe care nu i le-ai da nici porcului. Ratia de pâine pentru 
întreaga zi era alocată seara, după ore aparent nesfârşite 
la apel, doar două sute de grame. Era o pâine densă, cu 
cocoloase, greu de digerat. Gem de calitate inferioară 
sau margarină completau meniul, cu porţii ocazionale de 
cârnaţi. 

Lui Irene i s-a spus că acei cârnaţi erau făcuţi 
din carne de cal, cu siguranţă nu erau cuser. Stresată şi 
dezgustată, şi-a pierdut complet pofta de mâncare. Cu 
timpul, foamea a câştigat. De fapt, toate înnebuneau de 
foame. Renée, fiica rabinului, s-a îngrozit când a văzut 
cum se luptau femeile pentru a smulge porţii suplimentare 
de pâine, în obscuritatea fără becuri a cinei la cazarmă. 
Femeile mai puternice le deposedau pe cele neputincioase, 
care rămâneau nemâncate. Renée nu aproba această 
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sălbăticie şi nu a facut la fel, dar a înţeles, cu siguranţă, 
impulsurile primitive din spatele ei. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, femeile îşi 
pierdeau bujorii din obraji, formele, sănătatea. Diareea 
cronică, cunoscută sub numele de Durchfall, era un efect 
secundar debilitant şi umilitor. 


Între timp, Johan Paul Kremer, un medic din SS, nou 
sosit la Auschwitz, scria în jurnal o laudă la adresa primei 
sale mese la Clubul Waffen-SS de lângă gară. Includea ficat 
de rata cu roşii umplute şi salată. Doctorul Kremer scria: 
„Apa este infectată, aşa că bem apă carbogazoasă, care este 
servită gratuit.” Două zile mai târziu, şi-a prescris singur 
terci, ceai de mentă şi tablete de cărbune, împotriva unei 
crize de diaree. Detinutii nu aveau astfel de remedii 2 

Hedwig Höss isi hrănea familia cu legume cultivate 
în propria grădină şi cu carne de calitate. În plus, făcea 
presiuni asupra servitorilor-detinuti să fure mâncare din 
magaziile lagărului şi să o aducă la ea în cămară. 

Într-o zi, Bracha a trecut pe lângă o fată sfrijită care 
mergea pe strada principală a lagărului. A recunoscut-o pe 
prietena ei Hanna, o fostă colegă de clasă din Bratislava. 
Familia Hannei fusese bogată şi rafinată. Înainte de război, 
mama Hannei îşi dorise deseori ca fiica ei plinuţă să se 
conformeze modei siluetelor zvelte, lamentându-se: „Dacă 
ar pierde vreo zece kilograme, ar fi drăguță”. Mama ei ar fi 
fost îngrozită să o vadă acum pe fiica ei atât de scheletică. 

Renée, fiica rabinului, vedea luptele pentru mâncare 
şi simţea agonia foamei, spunând: 

— Nu mai pot judeca o persoană care săvârşeşte o 
crimă din pricina foamei. 


Bracha evoca un viitor în care grupul de prietene avea 
să fie liber să stea într-o cafenea şi să se delecteze cu cafea şi 
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prăjituri, un viitor în care aveau să savureze mâncarea fără 
să se bată pentru ea. Era naivă sau puternică — sau ambele? 


Amintirile Brachăi despre cum făcea mama ei tocană 
de pui cuser sau cum presăra stafide în umplutura de 
ştrudel doar asta erau: amintiri. Nu mai putea simţi gustul 
lor, aşa cum nu mai putea nici să o imbratiseze pe femeia 
care le gătise. În primele luni dure de viaţă în lagăr nu a 
existat absolut niciun motiv de a avea speranţă. Procesul 
de primire la Auschwitz le-a dezbrăcat pe evreice de haine, 
de demnitate, de identitate şi de speranţă. 


Cu toate acestea, Bracha încă se întreba: „Când 
ne întoarcem acasă?” Păstra în continuare voinţa de a 
supravieţui, împotriva nemiloaselor politici naziste de 
profit şi de exterminare. În plus, era hotărâtă să aibă grijă 
de sora ei, Katka, şi de prietena ei cea mai bună, Irene. La 
rândul său, Irene se agăța de sora ei, Edith. 


Grupuri de sprijin ca acesta erau esenţiale pentru 
supravieţuire şi un element de umanitate pentru multe 
deţinute, în ciuda putinelor încăpăţânate care se descurcau 
singure — ambele fiind răspunsuri logice în astfel de cir- 
cumstante extreme. Prietenele şi rudele împărțeau paturile 
şi păturile. Se grăbeau împreună spre baie, când se dădea 
trezirea la ora trei dimineaţa. Stăteau umăr la umăr în 
timpul orelor de apel, prinzându-le pe cele care leşinau, 
şoptind cuvinte de încurajare pentru cele care erau bătute. 
Mărşăluiau una lângă alta în zori, pe poarta cu inscripția 
Arbeit Macht Frei. Se căutau una pe alta la sfârşitul unei 
zile de muncă obositoare, pentru a împărţi o coajă de pâine 
şi o urmă de margarină. 

Pe 17 iulie 1942 aşteptau împreună, aliniate de-a 
lungul străzii din lagăr, pregătite să fie inspectate de 
Heinrich Himmler, oaspete VIP în lagăr. Himmler venise 
să-şi inspecteze proprietăţile. Himmler şi Hoss au fost 
conduşi pe poarta lagărului într-o mașină Mercedes 
neagră, decapotabilă. Camere de filmat fuseseră instalate 
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pentru a-i înregistra evaluând lagărul şi discutând, în timp 
ce orchestra lagărului cânta „Marşul triumfal” din opera 
Aida de Verdi. Prizonierilor li se spusese să se aranjeze, 
să aibă haine curate si saboti curati. Pe uniformele negre 
ale ofiţerilor SS li se disting bine medaliile, tresele şi 
ecusoanele. 

Ofițerii SS erau actori principali, având prizonieri gi 
sârmă ghimpată pe fundal. 

Le-or fi observat oare pe prizonierele care stăteau 
drepte, îmbrăcate în haine militare ruseşti ponosite? Chiar 
dacă le-au observat, probabil nu le vedeau drept indivizi, 
drept oameni. Prizonierii erau muncitori, atâta tot. 


Din rândul femeilor a fost împinsă înainte o 
deţinută. Era o prietenă croitoreasă de-ale Brachăi, pe 
nume Margaret Birnbaum, alintată Manci. Manci mai 
avea carne pe oase, în ciuda raţiilor infime, aşa că i s-a 
ordonat să se dezbrace şi să stea goală în faţa lui Himmler, 
ca exemplu de muncitoare sănătoasă, aptă de muncă. La 
urma urmei, prima funcţie a lagărului de la Auschwitz era 
cea de complex industrial. Imensa Interessengebiet — zonă 
de interes —, cu multiple lagăre-satelit, fusese initial menită 
să genereze profituri grase pentru SS, susţinând ambițiile 
de putere ale lui Heinrich Himmler.5 Munca sclavelor 
evreice precum Irene, Bracha, Katka sau Manci era un 
factor esenţial în industriile de la Auschwitz, generând atât 
produse, cât şi profit. 

Cum a pus Himmler în concordanţă nevoile 
economice cu planurile naziste atotcuprinzătoare pentru 
o Europă fără evrei? A rezolvat conflictul promovând în 
mod activ transporturi sporite de evrei către Auschwitz şi 
muncindu-i pe evrei cât mai îndelung, posibil, în condiţii 
inumane, până când mureau sau deveneau incapabili să 
muncească si erau ucişi. Ordinele lui Himmler către Rudolf 
Höss, comandantul lagărului, erau să-i extermine pe evreii 
incapabili să muncească, pentru a le face loc altora.“ Nu 
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stim la ce se gândea când a văzut-o pe croitoreasa Manci 
Birnbaum dezbrăcată. După inspecția sa de VIP, Himmler 
s-a dus la cină cu Rudolf şi Hedwig si cu alti stabi nazişti. 

În aceeaşi lună cu inspecția, Höss s-a întâlnit cu 
Dieter Wisliceny — emisarul lui Eichmann în Slovacia. Au 
discutat despre evreii slovaci, descrişi de către Höss drept 
cei mai pricepuţi muncitori ai săi, aleşi special.” Höss însuşi 
a susţinut că respecta politicile adecvate care asigurau 
împărţirea corectă a deţinuţilor, în funcţie de experiența 
lor profesională şi de calificări. I-a scos în evidenţă pe cei 
cu „Oo experienţă profesională importantă şi rară”, cum ar 
fi tăietorii de diamante, şlefuitorii de lentile, producăto- 
rii de unelte şi ceasornicarii, etichetându-i drept „comori 
istorice, protejate permanent”.® Alte profesii valoroase 
erau constructor, zidar, electrician, dulgher şi lăcătuş. 

Toate acestea erau profesii tradiţional masculine. 
Cum rămânea cu transporturile de femei? Genul lor nu le 
avantaja. La ce foloseau mamele şi modistele într-o lume 
de pietriş, cărămidă şi ciment? Mâini care se pricepeau 
la lucrul cu acul, cu maşina de scris, la mulsul vacilor, la 
frământat aluatul şi la pus pansamente erau acum trimise 
la muncă grea, care de obicei era pentru bărbaţi. 


Mi s-a dat un târnăcop. Nu ştiam să-l folosesc şi 
cu greu îl puteam ridica; o lovitură cu patul unei 
arme m-a învăţat cum s-o fac. 


— Dr. Claudette Bloch” 


Pentru ca optimismul Brachăi să dea roade, femeile 
trebuiau să supraviețuiască provocărilor fizice şi mintale 
ale muncii în cele mai brutale condiţii, pentru a îndeplini 
fanteziile industriale şi agricole ale SS-ului. La baza 
Reichului de o mie de ani, promis de Hitler în discursu- 
rile lui grandioase, stăteau sclavele. Unele dintre ele pot fi 
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vazute in fundalul fotografiilor facute pentru a imortaliza 
inspectia lui Himmler. În imaginile alb-negru, ele sunt 
siluete fără nume, în haine fără formă. În inimile lor, 
sunt femei. Pentru observatori, ele sunt un mijloc pentru 
atingerea unui scop. 


La şapte dimineaţa, odată încheiat apelul de dimi- 
neaţă, femeile aşteptau să afle in care echipe de lucru — 
numite kommandos — aveau să fie repartizate. 


În loc să coasă, croitoresele dragau iazuri, săpau 
şanţuri de scurgere, întăreau malurile râurilor şi drenau 
mlaştini. Pe vremea când erau în Liga Artaman, Himmler 
şi Höss discutaseră despre ambiția ca germanii cu „sânge 
pur” să-şi creeze rădăcini adânci în Est, prin colonizare 
şi dezvoltare agricolă. Acum, visul lor rural era pe cale 
să fie realizat, dar munca grea avea să fie făcută de evrei 
„subumani”, nu de arienii robuşti ai ideologiei Ligii 
Artaman. 

Partial goale, femeile înaintau desculte prin nămolul 
contaminat, pentru a smulge din rădăcini vegetaţia din 
șanțuri. Jumătate din acest kommando care smulgea 
buruieni a fost ucis de malarie. Multe s-au prăbușit de 
epuizare şi nu au putut fi salvate la timp de la înec. Unter- 
scharfiihrer Martin, liderul SS al echipei din mlaştină, 
se lăuda cât de multe au murit muncind acolo. „Doar în 
chilotei”, rânjea el, savurând amintirea. 

Gardiencele nu erau doar observatori pasivi. O 
croitoreasă evreică din Transilvania a văzut o femeie din SS 
demonstrând cum să îneci un prizonier într-o baltă mică. 


Şefele împărțeau şi ele adesea partea lor de violenţă. 
Sora mai mică a Brachăi, Katka, care nu fusese voinică nici 
când îi mergea bine, a făcut la muncă o rană la picior, care 
s-a infectat rapid. Când, inevitabil, a început să muncească 
mai încet, a fost bătută cu brutalitate peste spate. 
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Bracha a fost martoră, dar a si trăit suferinţa. Nu i-a 
zguduit convingerea: Mie nu mi se poate întârnpla. 

În condiţii la fel de periculoase ca cele din mlaștini 
lucrau şi echipele de demolare. Cu mâinile goale, femeile 
dărâmau casele care fuseseră abandonate în grabă de 
proprietarii lor polonezi de drept, când li se ordonase să 
părăsească zona de interes de la Auschwitz. Membra SS 
Runge era responsabilă de echipa de demolări. Îşi dresase 
câinele să atace la comandă. De obicei, simpla ameninţare 
era suficientă pentru a le îmboldi pe muncitoare. Altfel, îi 
dădea drumul câinelui, cu rezultate chinuitoare sau chiar 
fatale. 


Casele polonezilor erau demolate cu târnăcoa- 
pele. Irene era uimită de cât efort era nevoie. După ce tot 
mortarul era spart, cărămizile erau încărcate într-o căruţă, 
dar fără cai. Irene şi alte nouăsprezece au fost înhămate 
la căruţă şi au tras-o până la un şantier. Cărămizile şi alte 
materiale recuperate erau folosite pentru a construi noi 
închisori. Irene a lucrat şi la construirea drumurilor care 
să facă legătura între numeroasele zone de interes — totul 
sub soarele torid al verii. Alte deţinute se opinteau în gropi 
uriaşe de nisip, săpând şi încărcându-l în vagoneti, care 
erau apoi impinsi tot de ele afară din carieră. 

Lupta pentru supravieţuire era atât de mistuitoare, 
încât puţine femei aveau gânduri de sfidare sau de 
rezistenţă. Asta nu însemna că nu au existat acte de sabotaj 
ocazionale, aducătoare de satisfacţie, cum ar fi cel al tinerei 
poloneze, pe care un membru SS aruncase găleți cu fecale 
şi care a săpat în mod deliberat tranşee astfel încât să se 
prăbuşească imediat." 

În fiecare zi, un număr din ce în ce mai mic de 
femei se întorceau în lagăr. Decesele erau înregistrate de 
grefieri drept Auf der flucht erschossen — împuşcată in 
timp ce încerca să evadeze —, ceea ce era clar o minciună. 
Gardiencele SS le provocau în mod deliberat pe prizoniere 
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să se îndrepte spre garduri, aruncând deseori articole de 
îmbrăcăminte pe caresă le aducă înapoi, dar împușcându-le 
mortal când se apropiau de gard.” Renée Ungar spunea că 
era evident că naziștilor nu le păsa de munca propriu-zisă; 
lucrul important era ca, în cele din urmă, muncitoarele să 
fie ucise.” 


Drumurile pe care mărșăluiau femeile făceau 
legătura între mai multe sate care fuseseră rase pentru a 
faceloc noilor câmpuri cultivate, fermelor piscicole, serelor, 
cuştilor de animale si volierelor. Rudolf si Hedwig Höss 
puneau acum în practică paradisul rural la care visaseră la 
începutul logodnei şi căsătoriei lor. 

Unul dintre drumuri ducea la un sat numit Brzezinka 
în poloneză, Birkenau în germană. Femeile au ajuns să 
cunoască bine zona. Începând cu 10 august 1942, au fost 
transferate de la blocurile 1-10 din lagărul principal de la 
Auschwitz într-un nou complex de la Birkenau, sectorul 
B-1a, care fusese deschis deţinuţilor doar cu cinci zile 
înainte. După plecarea femeilor, blocurile din lagărul 
principal au fost dezinfectate cu Zyklon B. Cele care se 
puteau deplasa au mers pe jos — aproximativ patruzeci de 
minute — şi s-au trezit într-un nou iad. 

Barăcile de la Birkenau erau sordide şi improvizate, 
cu ziduri subţiri din cărămidă şi ferestre sigilate, construite 
de prizonieri ruşi morţi de mult şi așezate într-un peisaj 
pustiu. În Baraca 9, Irene se holba la paturile triple 
suprapuse, construite din cărămidă şi ciment. În fiecare 
pat, numit koje, trebuia să încapă şase femei. Puteau şase 
femei să doarmă într-un spațiu mai îngust de doi metri? 
Nu avea rost să întrebe. Nu aveau de ales. Aproape un an 
mai târziu, Hunya Volkmann a fost adusă în acelaşi bloc. 
Atunci, într-un koje trebuia să încapă până la cincisprezece 
femei. Clădirile din prefabricate menite pentru doar o sută 
de persoane adăposteau acum o mie de femei. 


LUCY ADLINGTON 


Birkenau înseamnă lemn de mesteacăn. În zonă 
erau pâlcuri de mesteceni grațioşi cu scoarță argintie. La 
umbra lor, două clădiri abandonate. Prima, o fermă roşie, 
liniştită, redenumită Buncărul 1. Cealaltă, o căsuţă albă, 
redenumită Buncărul 2. În luna iulie, o ţărancă slovacă ce 
aduna fânul pe câmpurile din apropiere a aruncat o privire 
într-una din căsuțe. A văzut o cameră mare, cu ţevi de-a 
lungul pereţilor şi al tavanului, care se terminau cu ceea 
ce păreau a fi capete de duş. Mai târziu, a aflat că era o 
cameră de gazare. În apropiere a văzut gropi făcute pentru 
rămăşiţele umane." 

Primele victime din aceste clădiri convertite au fost 
evreii consideraţi ,,inapti pentru muncă”. Printre ei se aflau 
toate tinerele încărcate în camioane pentru a fi transferate 
din lagărul principal: au mers cu camionul la moarte. 
Până în vara anului 1942, evreii erau transportaţi direct la 
Auschwitz pentru exterminare, după ce li se spusese că vor 
face munci agricole în zonă. 


Deţinuţii, inclusiv croitoresele, primiseră sarcina 
de a extinde sub-lagărul Birkenau. Himmler decretase că 
va trebui să găzduiască 200 000 de prizonieri. Diferenţa 
de statut dintre deţinuţi şi membrii SS era literalmente 
integrată în arhitectura lagărului: s-a lucrat mai mult 
la proiectarea şi echiparea camerelor de gazare decât a 
sistemului de canalizare sau a băilor. Sora Brachăi, Katka, 
fragilă şi rănită, a lucrat la construcţia noilor crematorii cu 
mâinile goale. 

La sfârșitul zilei de muncă, trebuia să se spele într-o 
baltă sau să-şi facă loc cu coatele la un robinet. Era câte 
un robinet la fiecare 12 000 de deţinuţi, însă la crematorii 
fuseseră montate pompe de apă moderne, pentru a asigura 
buna aprovizionare cu apa. 


În cele din urmă, prizonierii au construit o nouă 
linie feroviară secundară, care lega linia principală Viena— 
Cracovia de linia directă ce intra în complexul Birkenau. 
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Au pus balast şi traverse pentru două căi ferate, astfel încât 
un tren să poată fi descărcat în timp ce un altul sosea.” 


La Auschwitz, toate drumurile păreau să ducă la 
moarte. Dacă boala şi foamea nu îi ucideau, o făceau 
condiţiile de muncă brutale. E de mirare că Irene spunea 
că singura cale de ieşire de acolo era „prin horn”? 

În timp ce femeile stăteau în coloană în aşteptarea 
sarcinilor de lucru, Katka avea inima grea — întotdeauna 
părea să primească cele mai grele sarcini. Bracha știa că 
nu puteau continua așa la nesfârşit. Întrebarea era: când 
şi cum puteau fi repartizate la sarcini mai uşoare? Ar fi 
fost oare posibil să-şi folosească cunoştinţele de croitorie? 
Existau zvonuri despre echipe de muncă mai uşoară, chiar 
şi zvonuri despre un loc în care, din 22 august 1942, munci- 
toarele din unele kommando-uri erau găzduite în condiţii 
tolerabile. Era vorba despre clădirea administraţiei SS, 
numită Stabsgebăude. Acolo locuiau detinutele care lucrau 
la biroul de înregistrări al lagărului, împreună cu femeile 
alese să fie servitoare pentru familiile membrilor SS şi cu 
un grup select dintr-un kommando numit Obere Năhstube 
- Atelierul de croitorie de lux. 


Lângă arcada îngrijită din cărămidă a intrării 
principale la Birkenau se afla o clădire din lemn — Blocul 3. 
Era un atelier de cusut; nu unul de elită, precum Atelierul 
de croitorie de lux. Croitoreasa comunistă Marilou Co- 
lombain a fost adusă acolo în 1943 pentru o lună de muncă 
împreună cu echipa de croitorese de la Auschwitz II. 
Cea care o păzea pe Marilou la Birkenau era o prizonieră 
belgiană, inteligentă şi plină de energie, pe nume Mala 
Zimetbaum. Mala lucra ca Lauferin — curier. Era o slujbă 
care îi conferea o anumită încredere în deplasările ei pe 
întinsul teritoriu al lagărului, făcând comisioane pentru 
membrii SS. Toate croitoresele au ajuns să o cunoască pe 
irepresibila Mala.” 
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În atelierul de cusut, Marilou făcea uniforme 
nemtesti. Era o colibă îmbâcsită, unde aerul era dens din 
cauza fibrelor textile şi a pufului. Erau două schimburi de 
câte aproximativ treizeci de femei; un schimb lucra ziun, 
celălalt noaptea. Cârpeau uniforme militare germane şi 
şosetele membrilor SS, coseau cruci pe hainele deţinuţilor 
pentru a-i identifica drept deţinuţi şi făceau lenjerie de corp 
pentru prizonieri. O parte din lenjeria de corp era reciclată. 
O evreică tânără a primit chiloti dintr-o pânză fină, care 
avea pe margini dungi de culoare închisă. În ciuda acestui 
avantaj de a primi lenjerie de corp — un bonus rar pentru 
evrei —, a simţit o imensă repulsie: chiloţii erau făcuţi 
dintr-un talles, un şal de rugăciune evreiesc. Era încă un 
mod prin care naziştii foloseau îmbrăcămintea pentru a 
înjosi.!8 

Una dintre şefele din atelierul de cusut era o 
croitoreasă slovacă pe nume Boezka, salvată de la camera 
de gazare datorită cunoştinţelor ei de croitorie. Ea făcea 
tot posibilul pentru a le sprijini pe celelalte femei din 
kommando şi le lăsa să-şi facă cârpelile şi peticelile secrete 
atunci când era nevoie. Ofiţerul SS Friedrich Miinkel era 
responsabil de atelierele industriale de confecţii şi croitorie 
de la Birkenau. Nu le bătea niciodată pe deţinute şi uneori 
le dădea ţigări. Potrivit uneia dintre lucrătoarele din tura 
de noapte, chiar şi femeile din SS care păzeau komman- 
do-urile erau mai mult proaste decât crude.” Iar cel mai 
bine era că echipele de cusătorese lucrau înăuntru — nu 
în soarele fierbinte sau în zăpada îngheţată — si stând pe 
scaun. Uneori, şefele le lăsau să cânte. 


Şi totuşi, kommando-urile de la atelierul de cusut 
erau doar o pauză în călătoria către moarte. Turele de câte 
douăsprezece ore erau epuizante, mai ales fiindcă femeile 
trebuiau să-şi mijească ochii îndeaproape la lucrul de 
mână, în lumina slabă. Femeile înfometate se prăbuşeau 
peste maşinile de cusut. Cele care cântau își pierdeau suflul 
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când erau lovite de tifos. Dacă nu erau îndeplinite cotele 
zilnice, supraveghetorii mai brutali din SS puteau izbucni 
cu frenezie violentă, bătându-le pe cusătorese. În timpul 
turei de noapte, încăperea era luminată de focurile de la 
cuptoarele crematoriilor. Camioanele treceau cu zgomot, 
ducând cadavre la crematorii. Coloane de oameni vii 
mărşăluiau pe sub arcada de la intrare, mergând la gazare. 


Unele dintre noi, femeile din SS, aveam cravase 
făcute în atelierele lagărului, cu care le-am lovit 
de multe ori pe prizoniere. 


— Irma Grese? 


— Vom sfarsi toate la gazare, a spus una dintre 
tovarasele Hunyei, ca un ecou la pesimismul lui Irene, care 
spusese că vor ieşi prin horn. 

Hunya, o optimistă, vorbea despre ce avea să facă 
după ce avea să iasă de la Auschwitz. Pesimiştii nu aveau 
timp de astfel de fantezii. 

— Atunci să facem pariu, i-a spus Hunya. Când 
ajungem în cele din urmă la coadă la gazare, poţi să mă 
plesneşti tu pe mine, dar dacă scăpăm de aici cu viaţă, te 
plesnesc eu pe tine. 

Atitudinea sfidătoare a Hunyei îi aducea deseori 
probleme, chiar şi din întâmplare, ca de exemplu atunci 
când a fost lovită peste faţă pentru că era prea obosită 
să-şi scoată mâinile din buzunare în faţa unui gardian. Din 
fericire, unele o admirau pentru asta, aşa că nu era lipsită de 
aliaţi. Aceşti aliaţi au reuşit să o înscrie într-un kommando 
de lucru în interior. Nu făcea tocmai croitorie, dar măcar îşi 
folosea abilităţile căpătate în domeniul confecţiilor: era în 
echipa de ţesătoare, numită Weberei. 


După ce a fost întâmpinată de gardianca SS Weniger, 
care „le ura bun venit” muncitoarelor ce intrau în colibă în 
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fiecare tură, bătându-le peste cap cu un baston din cauciuc, 
Hunya şi-a găsit un loc unde să stea jos, într-o încăpere 
curată. În jur de o sută de femei rupeau nişte cârpe în 
panglici de aproximativ trei centimetri lăţime. Foarfecile 
erau rare, aşa că îşi foloseau dinţii pe cârpele mai groase. 
Unele panglici erau împletite în frânghii de aproximativ 
cinci centimetri grosime şi un metru lungime, folosite 
probabil la aruncarea grenadelor de mână. Unele cârpe 
şi zdrente erau tesute în presuri pentru tancuri şi calafat 
pentru submarine. 

Hunya împletea bice, iar degetele ei lucrau pe 
melodiile care se auzeau din depărtare — orchestra de 
femei de la Birkenau era obligată să cânte pentru noii sosiți. 
Aceste bice, făcute din in sau din celofan, erau folosite din 
plin de către gardienii lagărului. În 1944 erau deja 3 000 
de muncitoare în echipa de ţesătoare. Când nu mai puteau 
lucra, femeile erau transportate cu uşurinţă la camerele de 
gazare şi înlocuite cu altele din rezerva de prizoniere de la 
Birkenau.” 

Mita si legăturile cu detinutele importante - cele 
însărcinate cu îndeplinirea cotelor de muncitoare pentru 
nazişti — erau o modalitate de a intra pe listă pentru 
aşa-numita muncă privilegiată. Nici chiar Bracha, care 
mereu avea iniţiativă, nu avea încă influenţa sau pilele 
pentru a fi aleasă fie pentru echipa de cusătorese, fie pentru 
echipa de ţesătoare, ca să nu mai vorbim despre Atelierul 
de croitorie de lux. 

În fiecare dimineaţă, când li se distribuiau sarcinile, 
femeile se întrebau care aveau să fie muncile zilei. Într-o 
zi, Bracha a fost aleasă pentru o sarcină misterioasă în 
Blocul 10. 

În clădire era curat. Erau asistente dragute şi doctori 
în halate albe. Femeile stăteau în paturi adevărate — câte 
una singură în pat. Unele aveau chiar un întreg salon numai 
pentru ele. Trebuiau suportate niște proceduri medicale; 
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nimic tulburător la început. Apoi, cineva cu conştiinţă .a 
luat-o pe Bracha deoparte şi i-a spus: 

— Dacă rămâi aici, o să stai la căldură, dar nu vei 
putea face niciodată copii. 

Blocul 10 era infamul bloc al experimentelor 
medicale, unde femeile erau sterilizate prin cele mai oribile 
şi nestiintifice metode. Din fericire, Bracha nu a mai fost 
chemată înapoi. S-a întrebat dacă, în ciuda optimismului 
ei, totul nu era de fapt legat de noroc sau de lipsa lui. Oare 
avea sau nu noroc? Ar fi putut oare să-şi croiască singură 
norocul? 


Apoi, cam la nouă luni de la sosirea la Auschwitz, 
norocul i s-a schimbat în bine. A fost aleasă pentru 
kommando-ul Kanada. 


— Cee Kanada? a intrebat ea. 


Pe rampă se vedea o mulţime de toate culorile. 
Erau frantuzoaice elegante în haine de blană 
şi ciorapi din mătase, bătrâni neajutorafi, 
copii cârlionţaţi, bunicute, bărbaţi în floarea 
vârstei, unii în costume la modă, alţii în haine 

de muncitori. 
— SS Rottenfiihrer Pery Broad, Lagărul de 
concentrare de la Auschwitz văzut prin ochii 
membrilor SS 


Ce era Kanada? 


Kanada era o ţară a minunilor, plină de comori, 
reînnoite la nesfârşit. 


Cea mai mare piaţă neagră din Europa. 
O morgă a sperantelor pierdute. 


Mitologia lagărului spunea că numele „Kanada” 
fusese ales datorită multiplelor depozite pline de lucruri 
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provenite din jafuri, fiindcă acestea erau ca o ţară bogată, 
aşa cum se zvonea că ar fi Canada. 


În Kanada, Bracha a găsit ceva apropiat de visurile 
ei optimiste despre cafea şi prăjituri: măsline şi limonadă. 

La începutul lunii aprilie 1942, când coborâse 
dintr-un vagon pentru vite în lagărul de la Auschwitz, 
Bracha fusese asigurată că vor avea grijă de valiza ei. În 
esenţă, nu era o minciună. Bagajele deportaților aveau 
mai multă valoare decât oamenii care le împachetaseră şi 
le transportaseră, iar SS-ul avea multă grijă să profite de 
pe urma lor. Un complex mare de depozite și muncitori a 
fost organizat la Auschwitz cu singurul scop de a sorta şi 
redistribui conţinutul acestor bagaje, precum şi al gentilor 
aduse în vestiarele camerelor de gazare; la fel şi cu hainele 
calde încă ale celor care se duceau la moarte dezbrăcaţi. 


Kanada conţinea întreaga bogăţie portabilă a acelor 
mulțimi nedumerite care coborau din trenuri zi de zi, 
noapte de noapte. 


Sistemul de procesare a bagajelor era organizat 
cu atenţie. Un apel telefonic de la o staţie principală 
alerta lagărul cu privire la sosirea unui nou transport. 
Prizonierii din Ausfraumungskommando — „echipa de 
curăţenie” — erau scoși din cazarmă de către un gardian 
SS pe motocicletă și mărșăluiau spre gară. Se alocau două 
până la trei ore pentru fiecare tren, iar fiecare tren avea 
între douăzeci şi şaizeci de vagoane de marfă. Fiecare 
vagon conţinea aproximativ o sută de oameni. Procesul de 
primire s-a perfecţionat în timp: copleşeşte-i, uluieste-i, 
organizează-i, selectează-i. Primele transporturi de evrei 
către Auschwitz fuseseră doar pentru femei, apoi numai 
pentru muncitori, însă nu a durat mult până când familii 
întregi, sate întregi au fost deportate. 

Bărbaţii şi femeile erau separați, nu era timp să-și 
ia rămas-bun. Un medic din SS evalua fiecare persoană 
din coloanele aliniate de-a lungul trenului — făcând semn 
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cu degetul să se ducă la stânga sau la dreapta. Nu puteau 
merge? Nicio problemă. Cei bolnavi, cei cu dizabilități şi cei 
în vârstă erau ajutaţi să urce în camioane pe scări portabile 
din lemn, pentru o plimbare plăcută spre lagăr. Restul 
mergeau pe jos. 

Singurele fotografii care înfăţişează sosirea trans- 
porturilor sunt adunate într-un album din mai 1944, la 
apogeul exterminării evreilor din Ungaria. Scenele nu sunt 
regizate, dar sunt totuşi cenzurate: nu există instantanee 
cu câini care trag de lanţ sau cu gardieni SS care să bată 
civili uluiti, nici cu copii pierduţi care ţipă după cei dragi 
sau cadavre târâte jos din trenuri. 

O serie de imagini intitulată Frauen bei der Ankunft 
— Femei la sosire — înfăţişează evreice din Carpaţi marcate 
cu steaua galbenă. Hainele lor contrastează cu costumele 
în dungi ale echipei de curăţenie. Sunt o reamintire a 
lumii reale: fuste cu imprimeuri, şaluri tricotate, cizme cu 
nasturi... şorturi, gulere marinăreşti, cardigane, paltoane 
croite pe comandă... ghete, bonete, sosete botite... 

Fotografiile din acest album sunt o viziune extraor- 
dinar de intensă a indivizilor — în mare parte fără nume 
şi neajutorati — care se transformă în hăftlings: deţinuţi. 
Un alt aspect al cenzurii: nu există fotografii în album 
care să arate frenezia înfricoșătoare a vestiarelor unde se 
dezbrăcau deţinuţii sau panica şi claustrofobia camerelor 
de gazare. De obicei, numai zece sau douăzeci la sută din 
fiecare transport erau crutati pentru muncă. Unii dintre 
aceştia aveau să ajungă într-un kommando în Kanada.” 

În timpul procesului de selecţie, bărbaţii din echipa 
de curăţenie aruncau bagajele din trenuri şi făceau 
mormane uriaşe. Dura mai mult să procesezi bagaje decât 
oameni. Între timp, mecanicul locomotivei se atinea prin 
apropiere, făcându-şi de lucru la vreo piesă mecanică până 
când prindea şanse de a şuti ceva pentru el. Fără îndoială, 
oamenii de pe căile ferate înțelegeau natura destinaţiei 
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finale a încărcăturii lor. Gardienii din SS stăteau cu armele 
pregătite, numărând minutele până când aveau să obţină 
ratia bonus de votcă: două sute de mililitri pentru fiecare 
transport. 


MĂDLER-KOFFER 


MORITZ MADLER | 


LEIPZIG BERLIN HAMBURG 


Reclamă la valizele Moritz Madler, în revista nemfeascé Die 
Dame, 1939. Cei care soseau la Auschwitz aduceau cu ei tot felul 


de bagaje. 


Genti, cutii, lăzi, cufere, valize... scaune cu rotile, 
bastoane, cărucioare de bebeluşi... Toate erau încărcate 
în căruţe şi camioane de către echipa de curăţenie, care 
elimina apoi toate efluviile din vagoane, astfel încât trenul 
să poată fi manevrat înapoi pe linia principală, în aburi şi 
zgomot de pistoane, pentru a aduna victime proaspete. 
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După toată această activitate, nu mai rămânea 
decât de măturat gunoiul. Ziare fluturând în vânt, cutii 
de conserve goale şi jucării căzute.” Diversele resturi se 
puneau pe foc: cărți de rugăciuni, carpe şi fotografii de 
familie. 

Cel mai mult, echipa de curăţenie a avut două-trei 
sute de prizonieri. Printre ei se afla un tânăr slovac pe 
nume Walter Rosenberg, însă în istorie a rămas cu numele 
său adoptiv, Rudolf Vrba. El isi folosea muşchii: transporta 
prada la Kanada I, lângă lagărul principal. Prada era 
aruncată într-o curte imensă, înconjurată de clădiri şi de 
sârmă ghimpată, cu turnuri de observaţie în fiecare colt, 
organizată de către divizia de armament a SS-ului şi numită 
D.A W.7 Vrba îl numea „depozitul jefuitorilor de cadavre”. 

Odată deschise, conţinutul valizelor, sacoselor şi 
legăturilor era categorisit în linii mari şi aşezat pe pături, 
pe care bărbaţii le trăgeau până la clădirile barăcii din 
apropiere, pentru următoarea etapă de sortare. Când a fost 
promovat de la munca pe rampă la hamal în Kanada, Vrba 
a fost fermecat de vederea tinerelor slovace care lucrau 
acolo. Faptul că le vedea pe ele era „o mică rază de soare 
în viata mea”, spunea el.2 Femeile din această secțiune a 
Kanadei erau cunoscute drept Rotkäppchen — Capetele 
roşii —, fiindcă purtau baticuri roşii. 

Acesta a fost kommando-ul căruia i s-a alăturat 
Bracha, mergând pe jos câte trei kilometri dus şi trei 
kilometri întors, de la baraca ei din Birkenau. Sora ei, 
Katka, avea s-o urmeze, precum si Irene, Marta Fuchs, 
Herta Fuchs şi multe alte evreice slovace. Bracha şi sora ei 
lucrau în schimburi diferite, aşa că se întorcea dimineaţa 
la cazarmă şi o căuta pe Katka, care pleca în tura de zi. 
Kommando-ul era nevoit să lucreze zi și noapte, pentru 
că transporturile continuau să vină, iar bagajele se tot 
adunau.% 
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Rotkäppchen este şi cuvântul nemtesc pentru 
Scufita Roșie si era ceva care amintea de basme in munca 
făcută de Capetele roşii: Kanada era precum comoara unui 
căpcăun dintr-o carte de povești; o comoară compusă 
din mici delicii care erau fermecate pentru deţinuţii ce le 
dobândeau. Scharfiihrerul Richard Wiegleb, un bărbat 
mare şi blond trecut de treizeci de ani, se ocupa de Kanada 
în lagărul principal. Era un căpcăun, dar în viaţa reală. 
Dădea imediat câte douăzeci şi cinci de lovituri de bici 
oricărui prizonier prins că fura. Chiar şi aşa, se puteau fura 
bucățele de mâncare din bagajele nou-venitilor, înainte ca 
cea mai mare parte să fie trimisă la Fressbarracke — „Blocul 
indopatilor”, de lângă bucătăria principală a lagărului, in 
beneficiul membrilor SS. 

Evitând bastonul din cauciuc al lui Wiegleb, Rudolf 
Vrba reusea să le strecoare Capetelor roşii lămâi, ciocolată 
şi sardine, ascunse în pături. Irene a fost una dintre 
norocoasele care au primit pâine și ciocolată de la Vrba, pe 
care a ajuns să îl cunoască bine. Odată a desfăcut pătura 
şi a văzut că Vrba ascunsese înăuntru o sticluţă de apă 
de colonie — lux! S-a frecat cu apa de colonie, ca să-i ţină 
loc de duş. Capetele roşii au reuşit mai târziu să răsplă- 
tească generozitatea lui Vrba ascunzându-l în vârful unui 
morman de lucruri atunci când s-a îmbolnăvit de tifos — si, 
prin urmare, era în pericol de a fi gazat — şi aducându-i 
pastile şi limonadă până când a fost în stare să lucreze din 
nou. 


În Kanada, Bracha avea motive să se teamă de 
Scharfiihrer Wiegleb. Se uita cu ce plăcere perversă îi 
obliga pe bărbaţi să facă exerciţii grele în curtea din 
Kanada, fortandu-i să facă flotări şi genuflexiuni până 
când se prăbuşeau. Odată, când traversa curtea venind de 
la toaleta exterioară, Wiegleb a lovit-o în cap fără niciun 
motiv cu capătul din cauciuc al cravasei, lăsând-o ametita, 
îndurerată şi furioasă. Bracha a trebuit să-şi înăbuşe 
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indignarea şi să se consoleze cu ce avantaje găsea. La 
începutul anului 1943, în timp ce sorta haine în cazarma 
din Kanada, a băgat mâna în buzunarul unei haine şi a 
găsit ceea ce păreau a fi prune. Le-a băgat în gură şi a fost 
şocată — a fost prima dată când a gustat măsline, aduse în 
lagăr cu transporturile din Grecia. 

La fel ca în orice basm, a existat şi romantism în 
Kanada, mai ales că deţinuţilor care lucrau acololereveneau 
puterile si li se îmbunătăţea sănătatea. La douăzeci şi unu 
de ani, Bracha se considera încă prea tânără să aibă iubit. 
Alte femei își alegeau câte un kochany, cum se numeau 
iubiții în argoul lagărului. Aveau loc întâlniri jucăuşe, dar 
şi relaţii mai serioase. Vrba chiar a fost intermediar între 
un kapo pe nume Bruno şi o frumoasă vieneză pe nume 
Hermione, care era kapo pentru slovacele din kommando. 
Bruno a fermecat-o pe Hermione cu apă de colonie, săpun 
şi parfumuri frantuzesti. Ea îşi alegea haine minunate, 
îmbrăcându-se în bluze şi fuste scumpe, asortate cu cizme 
negre strălucitoare. 


La polul opus romantismului se afla ameninţarea 
permanentă a violenţei sexuale. Vrba le respecta pe 
prizoniere, spunând că, „într-un fel, amărăciunea 
locului a fost topită puţin de această căldură feminină”. 
Alţi bărbaţi — gardieni şi kapos, indopati cu mâncare şi 
băutură furate — le vedeau pe femei ca pe o momeală, 
hartuindu-le în băile neacoperite şi alergându-le printre 
munţii de haine, valize şi plăpumi din puf. Violul era încă 
una dintre terorile vieţii în lagăr. 


Naziştii aşezaseră acele haine în mormane şi 
mergeau în jurul lor pe biciclete, cu biciul în 
mână şi cu un câine care lătra alergând în faţa 
lor. — Marceline Loridan-Ivens% 
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Sarcina Brachăi era să sorteze legăturile aduse de 
hamali precum Rudi Vrba. Irene avea sarcina de a se 
cățăra pe movilele de mărfuri, pentru a culege diferite 
categorii de îmbrăcăminte, cum ar fi lenjerie, îmbră- 
căminte decentă, haine zdrentuite. Cu grijă, detinutele 
reuşeau să apuce lenjerie intimă pentru ele însele şi să se 
schimbe când aveau nevoie. Irene a apreciat cu adevărat 
acest impuls dat stimei de sine. 

Uneori, Bracha reușea să ia țigări, pe care le împărțea 
cu prietenele, care le dădeau la schimb. Kanada crease o 
economie nebună, în care diamantele erau date la schimb 
pentru apă proaspătă, iar ciorapii din mătase erau daţi pe 
tablete de chinină. 

Păstrarea obiectelor sau „organizarea” acestora 
pentru alţi prizonieri nu era considerată furt în rândul 
deţinuţilor. Împărtăşirea cu prietenii a făcut să înflorească 
generozitatea, sfidând lipsurile şi barbariile încurajate de 
SS. Obiectele de zi cu zi găsite în buzunare şi posete erau 
comori pentru deţinuţi. Batistele, săpunul şi pasta de 
dinţi erau deosebit de apreciate. Medicamentele erau mai 
preţioase decit aurul. 


i 
260, 


Ceasuri de vânzare în catalogul de cumpărături Bon Marché, 
iarna 1939-1940 


190 


Croitoresele de la Auschwitz 


Într-o zi, Bracha a dat peste un ceas de buzunar 
vechi şi a fost prea tentată ca să-i reziste. A avea propriul 
ceas era o modalitate de a recâştiga obiceiul de a vedea 
cât e ora, în afară de strigătele care chemau la apel, care 
dădeau trezirea sau anunțau orele de masă. 


Însă lucrătorii echipei din Kanada erau perchezi- 
tionati în mod regulat la ieşire, iar noua achiziţie a 
Brachăi a fost descoperită de un kapo neamt, care a 
lovit-o atât de tare drept pedeapsă, încât i-a invinetit un 
ochi.“ A avut noroc că nu au trimis-o din nou la munca 
în aer liber sau chiar la moarte. Muncitorii din Kanada 
nu puteau nici prin mită să se menţină în afara listelor 
de prizonieri trimişi la gazare. 

Fiind o afacere atât de riscantă, femeile aveau 
nevoie de curaj şi de ingeniozitate pentru a scoate mărfuri 
afară. Fixau lucruri în interiorul manecilor, sub baticuri 
sau în „legătura cerşetorului”. Sau chiar treceau pe lângă 
gardienii SS cu conserve între picioare. Se efectuau 
aleatoriu şi perchezitii interne, astfel fiind descoperite 
cele care-şi ascundeau obiecte înăuntrul corpului. 


Cu toate acestea, o modalitate foarte bună de a 
trece de verificări era pur şi simplu să porţi hainele 
furate. Hunya Volkmann a profitat de această metodă. De 
când îi fuseseră furate cizmele cele bune, şchiopăta când 
mergea la lucru în ţesătorie, în saboti din lemn care nu îi 
veneau şi care îi lăsau picioarele umflate, pline de răni şi 
infectate. Una dintre muncitoarele din Kanada — o fată 
drăguță si vorbăreaţă, pe nume Kato Engel — a hotărât să 
o ajute, fiindcă erau amândouă din Kezmarok. Kato s-a 
dus în Kanada desculţă, ca să se poată întoarce la barăci 
purtând o pereche de pantofi pentru Hunya. Hunya i-a 
spus lui Kato că e un înger, atât de mult a însemnat darul 
pentru ea. 

Cât priveşte sutele de mii de perechi de încălțări 
de la Auschwitz rămase acum fără proprietari, cele care 
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puteau fi reparate au ajuns la atelierele de cizmărie 
pentru a fi reconditionate, apoi au fost puse la dispoziţia 
civililor din Reich, care încă aveau libertatea de a merge 
pe străzile oraşelor, de a vizita prieteni, poate de a se 
duce la o cafenea să bea cafea şi să mănânce prăjituri. 
Una dintre sclavele de la fabrica de pantofi Salamander 
din Berlin a petrecut tot războiul reparând pantofi ai 
nimănui, înțelegând cumva că tonele de încălţăminte 
livrate fără etichete sau instrucţiuni reprezentau o 
„nesfârşită lume a durerii”.32 

Într-o zi, pe când Bracha cerceta un cardigan 
de damă, a observat că cei cinci nasturi erau deosebit 
de voluminoşi. Nu şi-a putut stăpâni curiozitatea. 
Uitându-se în spatele fatetelor nasturilor, a văzut că 
fiecare conţinea câte un mic ceas decorat cu pietre 
preţioase: o ascunzătoare portabilă pentru averea fostei 
proprietare. De această dată, nu a îndrăznit să păstreze 
niciunul dintre ceasuri. 

De fapt, a existat o echipă de specialişti a căror 
sarcină era să cerceteze mormanele de haine şi încăl- 
{Aminte înalte cât casa, în căutare de comori ascunse 
precum diamante, aur sau bani. Puteau fi camuflate 
în interiorul umerilor falși, strecurate între cusături, 
ascunse între straturile corsetelor sau înăuntrul tivurilor. 
Oriunde erau găsite, obiectele de valoare intrau în 
Schatzkiste — o ladă supravegheată de SS. Cuferele pline 
erau apoi târâte în pivnițele clădirii administraţiei SS 
din apropiere, Stabsgebaude. Acolo, o echipă de oameni 
listau imensa avere, care era apoi trimisă la Berlin. 


Un ofiţer SS pe nume Bruno Melmer supraveghea 
livrările de pradă din toate lagărele de exterminare. Toate 
obiectele în afară de bani erau predate către Reichsbank, 
cu acordul deplin al preşedintelui băncii, Walter Funk, 
sau vândute prin Casa de amanet municipală din 
Berlin.* Comandantul Höss era perfect conștient de 
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inima comercială întunecată a lagărului de la Auschwitz. 
La procesul de după război, a recunoscut că aurul luat de 
pe dinţii cadavrelor era topit şi trimis la Berlin.34 

Când puteau, muncitorii din Kanada îngropau 
obiecte de valoare, ca să nu le aducă profit naziștilor. 
Bancnotele erau folosite drept hârtie igienică. Uneori, 
era posibil — cu noroc şi îndemânare — să scoţi din 
Kanada obiecte de valoare. Fără să ştie cei din SS, unul 
dintre şefii de echipă din Kanada, Bernard Swierczyna, 
făcea parte din rezistenţa subterană de la Auschwitz, 
împreună cu câţiva dintre lucrătorii privilegiați din 
kommando-ul din Kanada. Obiectele de valoare din 
Kanada aveau să-şi joace rolul în finanţarea încercărilor 
de evadare şi în extraordinara rebeliune care a avut loc în 
lagăr în toamna anului 1944. 


SS-ul nu râvnea doar la comorile evidente. Şi 
textilele aveau o valoare mare, pentru a-i îmbrăca pe 
cetăţenii germani, pentru a economisi spaţiu în fabrici 
pentru armament şi pentru a spori moralul pe front. Sora 
Brachăi, Katka, era una dintre lucrătoarele care făceau 
pachete noi de haine din grămezile sortate, clasificate 
în funcţie de tip și de calitate. Katka fusese repartizată 
la pachetele de sacouri — lucru potrivit, având în vedere 
priceperea ei la croit sacouri, transmisă de talentatul 
ei tată, Salomon. Hainele alese erau mai întâi afumate 
cu Zyklon B, apoi puse în pachete de câte zece. Cele 
mai purtabile articole urmau să fie trimise înapoi în 
Germania cu trenurile de marfă zilnice, împreună cu 
inventarele semnate. 


Höss menţiona că până la douăzeci de trenuri cu 
bunuri puteau pleca de la Auschwitz în fiecare zi. Nu a 
recunoscut că acestea erau bunuri furate. Dimpotrivă, 
primise un ordin în care se preciza că administratiile 
lagărelor de concentrare erau proprietarii legali ai 
bunurilor care aparținuseră deţinuţilor decedati.* 
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Uneori, îmbrăcămintea era trimisă în alte lagăre 
de concentrare, prin intermediul Oficiului pentru 
procesarea bunurilor la mâna a doua. 


Wiegleb organiza logistica pentru transportul 
pachetelor de îmbrăcăminte. Lunea puteau fi cămăşi 
bărbăteşti de cea mai bună calitate, martea blănuri, 
lenjerie de corp pentru copii în ziua următoare şi tot 
aşa.3* La fel ca cei care furau în mod flagrant proprie- 
tăţile evreilor în orașele lor natale, jefuitorii de cadavre 
nazişti profitau acum de ultimele rămăşiţe ale bunurilor 
lor. 


Articolele care nu mai puteau fi purtate erau 
categorisite drept Klamotten — carpe. Cu atenţie să nu 
le vadă cei din SS, muncitoarele sfidătoare rupeau şi 
distrugeau haine în secret, pentru a-i priva pe nazişti 
de cel putin o parte din pradă.3 Nimic nu se irosea, nici 
măcar cârpele. Erau sfâşiate în panglici pentru atelierul 
de ţesut; degetele Hunyei deveniseră carne vie de la 
împletit bice. Sau erau trimise la o fabrică de textile din 
Memel, pentru a fi tocate şi folosite la fabricat hârtie. Ori 
transferate în lagărul de concentrare de la Płaszów, lângă 
Cracovia, pentru a fi folosite la fabricat covoare de către 
alte deţinute evreice. 


Una dintre muncitoarele de la fabrica de covoare 
de la Płaszów se întreba ce se întâmplase cu oamenii 
care purtaseră odată hainele pe care ea le transforma 
in preşuri.3% Sclavele de la o fabrică din Grünberg nu îşi 
făceau iluzii cu privire la hainele vechi care erau sfâşiate 
şi retesute în marile săli de filare. Stiau că livrările zilnice 
de haine vechi veneau de la Auschwitz şi ştiau că aceea 
avea să fie şi destinaţia lor finală, când aveau să fie prea 
bolnave pentru a mai lucra. 


Fie că erau pantofi ce păstrau încă forma piciorului 
purtătorului, fie că erau costume făcute la comandă ori 
seturi pentru bebeluşi brodate cu nume şi înflorituri, 


194 


Croitoresele de la Auschwitz 


fiecare articol sortat in Kanada era o dovadă a crimelor 
în masă. Bracha, Irene, Katka şi celelalte au trebuit să 
trăiască ştiind asta. În 1943, când la Birkenau s-a deschis 
un nou complex de tip Kanada, muncitoarele au devenit 
martore directe ale procesării făcute la camerele de 
gazare. 


O parte dintre cazărmile din Kanada, de la Birkenau, arătând 
neobişnuit de îngrijit. Mii de deţinuţi munceau acolo la sortat 
roabe sau camioane pline de bunuri expropriate. 


Initial, noul loc Kanada de la Birkenau - numit 
Kanada II — era un depozit uriaș între crematoriile III şi 
IV, numit zona B-IIg. S-a extins la cinci barăci, apoi la un 
uimitor total de treizeci de barăci, fiecare cu o lungime de 
55 de metri, aşezate de-o parte şi de alta a unui bulevard 
suficient de larg pentru convoaiele de camioane. În faţa 
acestui nou centru comercial al jafului au fost plantate 
peluze verzi, cu straturi de flori bine îngrijite. 
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Tinere deţinute făceau plajă acolo vara, in timpul 
scurtelor pauze de prânz, purtând bluze albe curate şi 
pantaloni eleganti. Capturate de un fotograf din SS în 
1944 în timp ce sortau pachete şi bagaje, arată sănă- 
toase — chiar normale. 

-~ — Zâmbiţi, le-a spus fotograful, iar ele au trebuit 
să se supună. 

Totul făcea parte din iluzia nazistă, concepută 
pentru a-i păcăli pe nou-veniti sau pe inspectorii Crucii 
Roşii: pentru a da impresia că nimic rău nu se întâmpla 
acolo“. 

Aceste femei puternice erau echipa Weifkăppchen 
- Capetele albe. Se ocupau de îmbrăcămintea şi bagajele 
de mână aduse direct din vestiarele camerelor de gazare. 
De pe iarba din faţa barăcilor, vedeau clar şiruri de 
oameni destinati gazării. Bracha fusese transferată in 
Kanada pentru câteva luni. Nu putea face altceva decât 
să se uite cum aproape întreaga ei clasă de prietene de 
la şcoala elementară evreiască ortodoxă din Bratislava 
era încolonată — fete care împărţiseră aceeaşi pasiune 
pentru tunsoarea bob sau gulerele cu volane. 


Muncitoarele „Capete albe” vedeau cum un gardian 
din SS se târa pe acoperişurile crematoriilor şi scutura 
o canistră de cristale printr-o deschidere în tavan — 
Zyklon B. Bracha văzuse deja atât de multe decese din 
cauza bolilor şi a violenţei, încât nu mai băga în seamă 
cadavrele. Continua să sorteze haine. 


Katka, sora Brachăi, a fost cea care a găsit sacoul. 
Katka, specialista în sacouri. 
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Atât de preţioase pentru posesorii lor, atât de lipsite de valoare 
pentru nazişti, fotografiile, scrisorile şi alte arnintiri personale au 
fost arse ca gunoaie. 

Această fotografie a familiei Berkovič din 1937 îi înfăţişează pe 
părinţii Brachăi (aşezaţi, la stânga şi la dreapta), pe unchii ei (pe 
rândul din spate) şi pe bunicii ei (aşezaţi, în centru.) Toţi au fost 
ucişi, cu excepţia unei singure persoane. 


L-a recunoscut imediat — propriul sacou, familiar, pe 

ai l-a lăsat în urmă când a fost ridicată pentru transport. 

L-a luat şi l-a îmbrăcat încă o dată, vopsindu-i mai întâi 

o dungă rosie pe spate pentru a- -l face acceptabil ca haină 

pentru prizonieri. În grămada de haine care trebuiau 

sortate se afla şi un sacou aparținând Brachăi; o amintire a 
vremurilor de dinainte de Auschwitz. 


Katka ştia exact ce însemna găsirea acelor sacouri: 
mama şi tatăl lor muriseră. Pregătindu-se pentru propria 
deportare, cel mai probabil Karolina şi Salomon au 
împachetat hainele fiicelor gândindu-se că le vor da lor 
înapoi la sosire. Însă fuseseră târâţi la Lublin în iunie 1942 
şi ucişi la scurt timp după aceea — probabil în centrul de 
exterminare de la Majdanek —, după care bunurile lor au 
fost transportate la Auschwitz pentru sortare. 
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Katka nu a avut timp să proceseze implicaţiile 
tragice ale găsirii sacourilor. Munţii de haine creşteau tot 
mai mult în fiecare zi. Mai târziu, poate vor avea timp să 
jelească, întrebându-se cum fuseseră ultimele minute din 
viata pentru părinţii lor iubiţi. Salomon, surdomut, captiv 
într-o lume tăcută de chin, fără cuvinte şi fără soția care 
să-l îndrume sau să-l consoleze; Karolina, dezbrăcându-se 
cu mâinile tremurânde, temându-se să moară fără să-şi 
revadă fetele. Au devenit fum, cenuşă şi amintiri, ridicân- 
du-se printr-un horn de crematoriu. 

În timp ce mergea pe lângă camera de gazare, Herta 
Fuchs, verişoara Martei, a găsit o rochie şi o pereche de 
pantofi care îi aparținuseră surorii ei, Alice, mărturie mută 
a pierderii unei alte vieţi dragi. 

Prietena lui Irene, Renée Ungar, a aflat că familia 
ei fusese deportată la Auschwitz în iunie 1942. Le-a găsit 
hainele în Kanada şi le-a spus un ultim rămas-bun. 

Irene a fost şi mai aproape de disperare când a 
descoperit haine ale surorii sale Frieda, ucisă în iulie 1942. 
Frieda era căsătorită şi avea un copil mic. Mamele cu copii 
erau inevitabil selectate pentru a fi ucise chiar la sosire.” 


Era posibil să continue? Să caute în continuare 
optimismul, ca Bracha? 

Irene, cel puţin, se reunise cu cealaltă soră a ei 
căsătorită, Jolli, când Jolli intrase în lagăr, şi încă o avea pe 
sora ei mai mică, Edith, aşa că poate avea pentru ce trăi, în 
ciuda ororilor. 

Apoi Jolli s-a îmbolnăvit. Edith s-a îmbolnăvit. 

Tifos. 


Păduchii prosperau în barăcile de la Birkenau, chiar 
mai mult decât în lagărul principal de la Auschwitz. Irene 
simţea repulsie fata de sacii din paie pe care dormeau. 
Aproape că se mişcau din cauza coloniilor de păduchi care 


198 


Croitoresele de la Auschwitz 


invadau rapid părul, cutele pielii şi hainele. În prima ei 
vară la Auschwitz, a fost o epidemie de tifos, care a ucis 
sute de oameni pe zi. Femeile care se întorceau la barăci, 
murdare de la munca în aer liber, se străduiau să găsească 
energia de a lupta pentru o ratie de apă de la robinet, care 
era accesibilă doar pe perioade scurte în fiecare zi. 


Se tipa la deţinute pentru că erau murdare... şi se 
tipa la ele pentru că încercau să se spele. La acest haos 
se adăugau şefi cu bâte şi câini care gustaseră carne de 
om. Odată, Herta Fuchs a încercat să obţină apă pentru 
a-şi spăla pantalonii. Un gardian neamt a văzut-o, i-a dat 
douăzeci şi cinci de lovituri de bici la fundul gol şi a dat-o 
afară din baie în şuturi. Ce şanse aveau femeile să scape de 
păduchi? 

Slăbit de febră şi malnutriție, sistemul lor imunitar 
pur şi simplu nu putea face faţă. Irene s-a îngrozit când 
a văzut o fată cunoscută bând dintr-o baltă murdară, 
într-atât era de înnebunită de setea provocată de tifos. Era 
Rona B6szi, refugiata de la Berlin care luase lecţii de cusut 
clandestine împreună cu Irene la Bratislava. A fost ultima 
dată când Irene a văzut-o pe Rona. 


La începutul lunii decembrie 1942 a avut loc primul 
dintre numeroasele eforturi de Entlausung — Marea Des- 
păduchere. Îngroziţi că boala ar putea infecta personalul 
SS, medicii SS au ordonat dezinfectări drastice. Birkenau a 
intrat în carantină; nu se muncea şi nimeni nu avea voie să 
intre. Sacii de paie au fost arşi si clădirile afumate. 

Femeile şi fetele au fost forţate să se dezbrace afară şi 
să-şi arunce hainele în găleți. Acestea erau despăducheate 
de spălătorese care purtau măşti de gaze, apoi întinse pe 
acoperişuri la uscat sau puse pe şiruri de frânghii, dacă 
era posibil să se usuce la temperaturi sub zero grade. Erau 
cufundate toate odată în apă rece, rase, iar smocurile de păr 
rămase erau unse cu un dezinfectant care ardea. În acelaşi 
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timp, 2000 de detinute au fost selectate pentru camera de 
gazare. 

Hunya a trecut printr-una dintre despăducherile 
ulterioare. Goală, tunsă şi umilită, mergea împiedicată 
pe aşa-numitul teren de uscare, fiind doar una dintre 
cele 30000 de femei. Era amortita de la şoc, abia simțind 
căldura soarelui. În timp ce unele femei smulgeau haine 
care păreau a fi o îmbunătăţire faţă de ceea ce purtaseră 
înainte, Hunya — ca majoritatea celorlalte — căuta cu 
disperare familiaritatea propriilor haine jalnice. Când şi-a 
văzut în sfârşit hainele, a izbucnit în plâns, într-atât a fost 
de uşurată. 

În timpul despăducherilor de iarnă, erau mai multe 
haine înşirate pe frânghii decât persoane care să le ia: frigul 
le ucisese pe cele mai slabe în timp ce aşteptau să se poată 
îmbrăca. 


Câteva zile mai târziu, păduchii au reapărut. Surorile 
lui Irene, Jolli şi Edith, au fost internate în Revier, un bloc 
destinat deţinuţilor foarte bolnavi, numit cu optimism 
spital. Acolo, personalul medical, compus tot din deţinuţi, 
îi implora pe pacienţi să nu se plângă de păduchi, altfel 
SS-ul ar putea goli întreaga clădire şi i-ar trimite pe toţi să 
fie afumati mortal cu Zyklon B. Irene le-a spus surorilor 
ei că le va aduce câte ceva din Kanada în fiecare seară — o 
bucăţică de pâine, orice putea. Într-o zi, a ieşit din tură şi a 
găsit-o pe Jolli moartă in pat, lângă Edith.” 

Sora Brachăi, Katka, se afla în Revier în acelaşi timp 
cu Edith, primind tratament pentru rana de la picior, care 
nu se mai vindeca. Irene a venit să tind o lumânare, în 
timp ce o prietenă care era studentă la medicină -~ Manci 
Schwalbova, adusă la Auschwitz cu al doilea transport din 
Slovacia — făcea tot posibilul să vindece rana. În fiecare 
seară, Manci îi drena Katkăi piciorul infectat, dar în fiecare 
zi se umfla din nou şi durerea revenea. Aveau doar puţine 
medicamente şi numai bandaje din hârtie. Făceau toate tot 
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ce puteau una pentru cealaltă; loialitatea conta mult, chiar 
si în absenţa ajutorului medical adecvat. 


Într-o noapte, în buncăr, Bracha s-a trezit cu Katka 
strecurându-se în pat. 

— Ce faci aici? a întrebat-o, alinată când şi-a văzut 
sora, dar nedumerită. Ar trebui să fii la spital. 

— Am avut un presentiment urât, a răspuns Katka. 
M-am furişat pe fereastră. 

— Edith e cu tine? 

— Avrut să rămână să se odihnească... 

A doua zi, bolnavii din Revier au fost scoşi din spital 
şi aşezaţi pe jos. Sosise vremea unei selecţii. Irene iesise 
la apel împreună cu celelalte prizoniere „apte de muncă”, 
urmărind un contingent mare de soldaţi cu câini care 
intrau în lagăr. SS Rapportfiihrerin Elisabeth Dreschler 
supraveghea ieşirea din lagăr, în vreme ce echipele de 
muncitoare ieșeau. Un semn cu degetul — stânga, dreapta. 
Irene a fost selectată să treacă. 


„Selecție” e un cuvânt atât de inocent în afara 
contextului. În vremuri mai fericite, puteau selecta firul 
potrivit pentru a coase un material, sau o pălărie care 
se asortează cu o ţinută, sau o prăjitură din meniul unei 
cafenele. Într-un lagăr de concentrare nazist, ,selectie” era 
un cuvânt care provoca groază. Însemna a fi la marginea 
prăpăstiei morţii, gata de a cădea. Se făcea selecția nou-ve- 
nitilor pe rampă, trimişi la stânga sau la dreapta, pentru 
a muri sau a mai trăi puţin. Selecţia pentru care deţinuţii 
stăteau goi la inspecția făcută de medicii SS: un indiciu cât 
de mic de boală sau vreo rană şi aveau să-şi scoată hainele 
şi să meargă la dusul cu otravă. Selecţie şi la Revier, pentru 
a curăța locul. 

Comandantul Höss primise ordin de la Himmler să 
facă loc la Auschwitz pentru toţi evreii transportaţi afară 
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din Germania, astfel încât Patria să poată fi declarată oficial 
liberă de evrei. Höss a obiectat, spunând că nu era loc. 

— Fă loc, i-a spus Himmler. 

Uneori, selectiile durau mai multe ore, în condiţii 
meteorologice extreme. Fete şi femei sănătoase şi apte 
pentru muncă erau selectate şi duse la crematorii pentru a 
fi ucise. Uneori, selectiile erau ascunse sub masca testelor 
de condiţie fizică. Prizonierelor obosite şi infometate li se 
ordona să alerge pe strada principală a lagărului, printre 
gardience SS cu bate. Cele care se opreau sau renuntau 
erau târâte pe marginea drumului. Poate că nu isi dădeau 
seama că alergau literalmente pentru viaţa lor; poate că 
erau prea epuizate să le mai pese.® 


Unul dintre testele sadice era să le selecteze pentru 
a fi ucise pe toate cele care nu puteau sări peste un sant 
de scurgere care se afla de-a lungul străzii principale de 
la Birkenau, Lagerstrasse. Numit K6ningsgraben, acest 
şanţ era un loc cunoscut pentru bătăi şi crime înfăptuite 
de membrii SS. Cu inima ei slăbită şi cu piciorul umflat, 
infectat, Katka pur şi simplu nu avea cum să sară. Din 
fericire, Bracha şi încă o fată au ridicat-o ca să sară odată 
cu ele. 

— Hei! De ce săriţi atât de aproape una de cealaltă? 
a strigat un gardian. 

Deşteaptă ca întotdeauna, Bracha a răspuns: 

— A, voiam doar să păstrăm rândul drept... 

Gardianul le-a lăsat să treacă. 

Uneori, selectiile se concentrau într-un anume loc: 
blocurile spitalului pentru deţinuţi trebuiau eliberate de 
pacienţi. Doctorul SS Johan Kremer descria în jurnalul 
său personal cum, pe 5 septembrie 1942, femei selectate 
din infirmeria pentru prizonieri de la Birkenau au fost 
dezbrăcate în aer liber, apoi împinse în camioane şi duse la 
Blocul 25 — blocul morţii. „Îi implorau pe gardienii SS să li 
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se permită să trăiască, plângeau”, a declarat el la procesul 
său de după război. 

În jurnalul său din acea zi la Auschwitz, dr. Kremer 
a mai scris şi că a savurat o cină de duminică excelentă, cu 
supă de roşii, pui cu cartofi şi varză roşie şi „o îngheţată 
magnifica”.4 

Într-o zi groaznică de toamnă, când bolnavii din 
Revier fuseseră aduşi în aer liber şi ea trecuse ca fiind 
aptă pentru muncă, Irene s-a întors seara de la echipa ei 
şi a descoperit că Revierul era pustiu. Afară era o grămadă 
imensă de pantofi, printre care cei ai lui Edith, în vârstă de 
optsprezece ani. Irene a înţeles ce înseamnă pantofii aceia. 
Sora ei mai mică murise. S-a aruncat la pământ urlând de 
durere, complet distrusă. 


Nu mai voiam să trăiesc. — Irene Reichenberg 


Irene zăcea în baracă în patul de sus, înţepată de 
păduchii din sacul de paie folosit drept saltea. Nu voia să 
coboare. Nu voia să se ducă la muncă. Când Bracha a ieşit 
din tură, Irene plângea. 

— Mi-au furat pătura, a spus Irene plângând. 

Nu avusese puterea să se opună. 

Bracha avea suficientă putere pentru amândouă şi a 
insistat: 

— Nu poți rămâne aici! Trebuie să te ridici... ca să 
lucrezi. 

În baracă mai era o prietenă de acasă. I-a şoptit lui 
Irene: 

— Ce-ar fi să te duci la gard? 

Gardurile din sârmă ghimpată separau diferitele 
zone ale complexului lagărului. Erau presărate cu turnuri 
de pază şi de-a lungul lor patrulau gardieni cu câini. 
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Gardurile erau electrificate si erau intretinute de un deti- 
nut-electrician pe nume Henryk Porebski. Sarcina lui era 
să facă verificări regulate de-a lungul kilometrilor întregi 
de gard. „A merge la gard” nu însemna să evadeze, însemna 
să se sinucidă. 

Detinutele rămase fără speranţă traversau o „Zonă 
a morţii” aflată în fata gardului electrificat. Dacă nu le 
impuscau santinelele, atingeau gardul pentru a primi un şoc 
electric fatal. Cadavrele lor atârnau apoi o vreme pe gard, 
ca nişte ornamente grotesti; un avertisment pentru alţii sau 
o ispită. Înainte ca prizonierii dintr-un kommando special 
să desprindă cadavrele cu cârligele, ofiţerii serviciilor de 
anchetă ale Secţiei Politice - Erkennungsdienst — veneau 
să le fotografieze din toate unghiurile. Noaptea, patrulau 
detinute-politiste purtând costume de lucru albastre, 
ceea ce le alunga pe cele cu intenţii de sinucidere. Chiar 
şi această încercare de a-ţi hotărî propriul destin le era 
refuzată nefericitelor captive la Auschwitz. 


Irene văzuse cum oamenii rămâneau agatati de gard 
şi fumegau. 
— Nu mă duc la gard, a răspuns ea. 


În fiecare zi, prietena din Slovacia se întorcea la 
baracă şi spunea: 

— Hai să mergem la gard... 

— Dacă te duci, mori! răspundea Bracha. Şi le faci 
fasciştilor o favoare. Trebuie să supravietuiesti, nu să mori. 
Trebuie să trăieşti! 

Bracha era hotărâtă să supravieţuiască Auschwit- 
zului. Să bea cafea şi să mănânce o prăjitură la Bratislava. 
Să-şi spună povestea. 

Irene şovăia, dar era greu să-i reziste deznădejdii. 
„Nimeni nu poate supravieţui”, se gândea ea. „Eu de ce să 
supraviețuiesc?” 
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Nu era singura care ceda in fata deznadejdii. Acesta 
era un fenomen obişnuit în lagăr; corpul şi mintea mureau 
încet, ca răspuns la traumele fizice şi emoționale. În cele 
din urmă, se instala apatia totală. Incapabili să se spele, 
să se hrănească sau să se dea jos din pat, aceşti oameni 
distruşi deveneau schelete ambulante — practic, mureau 
înainte ca SS-ul să-i curețe. 

Situaţia s-a înrăutățit. Câteva zile mai târziu, Irene 
a fost lovită de febră mare. Acum era şi ea bolnavă. Părea 
scuza perfectă pentru a renunţa şi a părăsi lagărul prin 
horn. 

Bracha nici nu voia să audă. 

— Nu rămâi aici, vii cu mine! i-a spus ea şi a târât-o 
pe Irene la lucru. 

La scurt timp după ce au părăsit baraca în care 
stăteau, camioanele le-au adunat pe toate cele rămase 
înăuntru. Apoi s-au îndreptat spre crematorii. 


Zi după zi, Bracha o forţa pe Irene să meargă spre 
Kanada. Irene avea o altă prietenă acolo, o kapo, pe 
care a implorat-o să-i dea nişte chinină, ca să-i scadă 
temperatura, pentru că era foarte bolnavă. Şi Bracha a 
căutat medicamente, în valizele si gentile din Kanada; 
în seara aceea, Irene a primit un pumn de pastile. Nu 
avea idee ce fel de pastile erau, dar i-a mulţumit Brachăi 
pentru dar. Mai târziu, după ce Bracha a adormit, Irene a 
luat decizia de a înghiţi toate pastilele, fără să-i pese de o 
supradoză şi dacă nu se mai trezea niciodată. Ar fi fost o 
eliberare de suferinţă. 

A doua zi dimineaţă, Irene nu s-a mai trezit. 

A rămas inconștientă timp de trei zile şi trei nopți, 
în care Bracha a îngrijit-o cât de bine a putut. Şi apoi... 
minune. Irene a deschis ochii. Era ameţită, vorbea în dodii, 
dar nu mai avea febră.45 
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Însă era in continuare foarte deznădăjduită. Faptul 
că era sănătoasă nu îi schimba circumstanţele; nu îi aducea 
surorile înapoi. Irene şi-a făcut un ultim plan. Voia să fie 
transferată în Blocul 25, infamul bloc al morţii în care erau 
ţinute victimele până le venea rândul la camera de gazare. 


Blocul 25 era condus de o tânără slovacă pe 
nume Cylka. Ajunsese la Auschwitz când abia împlinise 
şaisprezece ani, încă purtând uniforma şcolară. Coruptă 
în mod hidos de către SS, Cylka şi-a lăsat deoparte viaţa 
de odinioară odată cu hainele de atunci. Arăta ca un 
înger, dar aproape tuturor prizonierelor le era frică de 
ea. Îşi schimbase zdrentele de deţinută obişnuită pe un 
impermeabil, un batic colorat şi cizme din cauciuc. 

Când a fost întrebată de o altă deţinută de la Birkenau 
cum poate fi atât de brutală cu bietele femei care aşteptau 
moartea în Blocul 25, Cylka a răspuns: 

— Probabil ştii că mi-am pus propria mamă în 
căruţa care a dus-o la gazare. Ar trebui să înţelegi că nu 
mai rămâne niciun lucru atât de îngrozitor încât să nu-l pot 
face. Lumea este un loc groaznic. Acesta e felul meu de a 
mă răzbuna.% 

Irene hotărâse că Cylka avea să fie gardianca ei în 
anticamera morţii. 

— Cevrei? a întrebat-o o femeie care stătea sprijinită 
de peretele Blocului 25. 

— Să intru acolo, a răspuns Irene. 

— Mai întâi trebuie să fii scoasă de pe lista de la 
baraca ta, apoi vii cu fișa aici şi te luăm. 

Irene s-a dus înapoi, învinsă de perversitatea 
birocraţiei din lagăr, care spunea că nu putea fi ucisă fără 
să aibă documentele în ordine. 


— Nu-ţi dau fișa, a spus cu fermitate şefa barăcii 
unde stătea Irene. 
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Era o slovacă din Zilina. Avea treizeci şi ceva de ani, 
dar lui Irene, care avea doar douăzeci de ani, i se părea 
bătrână. 

— Nu primeşti nimic de la mine. O să vezi, într-o zi o 
să te plimbi pe Corso la Bratislava. 

Cuvintele ei îi aduceau aminte de promisiunea 
Brachăi că vor bea cafea şi vor mânca prăjituri. 

Dacă nu putea fi disperată, atunci ce-ar fi să fie 
optimistă? 

O întreagă reţea de iubire şi de loialitate a ajutat-o 
pe Irene să nu se sinucidă. În ceea ce le priveşte pe Irene, 
Bracha, Katka şi Hunya, norocul le-a surâs atunci când 
Marta Fuchs, o croitoreasă inteligentă, a apărut într-o zi în 
Kanada I, cu un Scharfiihrer ca escortă. Marta era calmă, 
încrezătoare şi alegea ţesături din depozit. 

Marta avea un client nou. 


7 


Vreau sa locuiesc aici pana mor 


Hier will ich leben und sterben. — Vreau să 
locuiesc aici până mor. — Hedwig Héss' 


Marta Fuchs, croitoreasă strălucită din Bratislava, 
stătea într-un leagăn în grădina comandantului. 


În jurul ei, trandafirii urcau pe spalierele din lemn. 
Albinele bâzâiau în jurul straturilor de flori în culori vii, 
ca să facă miere în stupul grădinii. Copăceii îşi întindeau 
crengile înfrunzite. Nu crescuseră încă suficient de înalţi 
pentru a ascunde vederii acoperișurile barăcilor aflate 
dincolo de zidul înalt al grădinii. Fratelui lui Hedwig 
Hoss, Fritz, care era pictor, îi plăcea să iasă devreme ca 
să picteze flori în lumina dimineţii. 

Acelaşi cer se întindea deasupra Martei, aşezată 
în leagăn, şi deasupra prietenelor Martei, aflate în lagăr. 
Dacă se uitau în sus, vedeau aceiaşi nori şi același soare, 
şi totuși trăiau în două lumi complet diferite. 


Hedwig îşi numea grădina „paradis”. 

Poteci pavate neobişnuite te invitau să te plimbi pe 
sub pergolele umbroase, în jurul unui iaz ornamental, 
pe lângă o seră superbă, până la un pavilion răcoros 
din piatră, unde se aflau două canapele tapisate cu pluş 
verde, un covor pe parchet şi o sobă atunci când era 
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nevoie.? Când se relaxa in zilele libere, foarte apreciate, 
comandantul lagărului se alătura familiei şi mâncau 
în aer liber, la o masă elegantă de picnic, cu băncuţe 
asortate, acoperită cu o frumoasă faţă de masă albastră. 


Tinute de grădinărit de la începutul anilor 1940, în revista 
nemţească de confecţii Mode und Wäsche (Modă şi lenjerie). 


Când culegeau fructe din grădină, Hedwig le 
reamintea copiilor „să spele bine căpşunile, din cauza 
cenusii”. La urma urmei, crematoriul de la Auschwitz I 
era chiar peste gard. 

Cu câţiva ani înainte, tinerii Hedwig şi Rudolf 
visaseră la o viaţă de familie la ţară, prin intermediul 
Ligii Artaman. Heinrich Himmler le împărtăşise visul. 
Acum, celor doi soţi li se îndeplinise visul — aveau 
parcele de legume în grădina vilei şi, mai semnificativ, 
conduceau vaste sub-lagăre agricole în zona de interes 
de la Auschwitz, inclusiv un sat, Rajsko. 
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A fost un vis indeplinit prin munca sclavilor. 
Paradisul lui Hedwig şi domeniul agricol al lui Rudolf 
erau, de fapt, plantaţii cu sclavi. Ideologia „trudă cinstită, 
sânge şi pământ” promovată de Liga Artaman a fost 
pusă în practică de sclavi. O simbioză biologică hidoasă 
îi lega pe stăpâni de victime: legumele de la Rajsko erau 
fertilizate cu cenuşă umană, în care se găseau bucăţi de 
oase ce nu arseseră in intregime.* 


Grădina plăcerilor de la vila Höss, care se întindea 
de-a lungul lagărului principal de la Auschwitz, era 
proiectată, construită si îngrijită de prizonieri. Între 1941 
Şi 1942, în primii ani ai familiei Höss acolo, un kommando 
de o sută cincizeci de deţinuţi a refăcut grădina, transfor- 
mând-o în paradisul atât de adorat de Hedwig. 


Hedwig şi Rudolf nu erau singura familie din SS 
care îşi dorea un sanctuar verde. Proprietăţile rechiziti- 
onate de la polonezii locali trebuiau să devină toate mai 
idilice pentru membrii SS care se mutaseră în ele. Lidia 
Vargo, din kommando-ul Grassabstechen - echipa de 
cosit iarba —, spunea că evreii nu aveau „dreptul de a 
vedea iarbă verde”; i se ordonase să taie pătrate de gazon 
din perimetrul lagărului şi să le transporte cu roaba 
la făcut peluze pentru membrii SS. Lotte Frankl, din 
kommando-ul Gartenbau — echipa de horticultură —, era 
obligată să cânte marșuri nemţeşti în timp ce săpa ca să 
adune pământ pentru grădinile membrilor SS, incaltata 
cu saboti fără şosete.s 

Charlotte Delbo, transportată la Auschwitz 
împreună cu croitoresele Marilou Colombain gi Alida 
Delasalle, a descris cum alerga cu sortul plin de pământ 
pentru a face grădini pentru membrii SS.° Excremente 
umane, aduse de Scheifkommando, erau folosite pentru 
a fertiliza straturile de legume. Prizonierul italian Primo 
Levi a declarat că cenuşa umană era folosită pentru a 
acoperi potecile din jurul satului membrilor SS. 
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Stanislaw Dubiel, prizonierul cu numărul 6059, 
s-a alăturat echipei de grădinari de la vila Höss în aprilie 
1942, tot atunci când Marta Fuchs ajungea la Auschwitz. 
Alături de el era detinutul român Franz Danimann, 
cu numărul 32635, care s-a împrietenit cu Marta în 
timp ce se îngrijea de fructele şi legumele familiei 
Hoss. Danimann era un veteran al închisorilor naziste, 
din cauza îndelungatelor sale activităţi comuniste în 
Austria. Dubiel îl înlocuia pe un alt grădinar, Bronistaw 
Jaron, biolog şi profesor universitar polonez, care 
fusese executat. Hedwig nu era niciodată mulţumită de 
eforturile lui Dubiel. Trimitea mereu la Rajsko după mai 
multe ghivece, mai multe seminţe, mai multe plante, ca şi 
cum acolo ar fi fost magazinul ei personal de grădinărit. 
Totul gratuit, desigur. 


Hedwig comanda chiar şi cărbune din magazia 
lagărului pentru a-şi încălzi sera pe timpul iernii. Plantele 
ei de seră stăteau la căldură, în timp ce, la doar câţiva 
metri distanţă, prizonierii isi masau picioarele degerate 
şi se inghesuiau unii într-alţii în barăcile îngheţate. Aceea 
era sera în care creşteau florile trimise lui Adolf Hitler şi 
Evei Braun la Berchtesgaden, în fiecare an de Crăciun.7 

Ca pe orice plantație, „proprietarii” de sclavi 
presupuneau că aspectul servil al muncitorilor însemna 
că aveau şi un spirit servil. Dimpotrivă. Atât prizonierii, 
cât şi servitorii polonezi locali îşi foloseau relativa 
libertate pentru a-şi asigura legături active în reţeaua 
subterană de la Auschwitz. Franz Danimann, prietenul 
grădinar al Martei, era un membru-cheie al organiza- 
tiei secrete Kampfgruppe Auschwitz — Grupul de luptă 
de la Auschwitz.® Când prizonierii au vrut să câştige o 
favoare din partea medicului SS Eduard Wirths (un 
favorit al comandantului, dar şi un tolerant susţinător al 
prizonierilor care aveau sarcini medicale), un alt prieten 
al Martei, detinutul Hermann Langbein - secretar 
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al doctorului Wirths si membru al Kampfgruppe 
Auschwitz —, a aranjat ca trandafiri roz să fie furati din 
sera lui Hedwig şi trimişi la Frau Wirths de ziua ei. Din 
păcate, Hedwig era invitată la petrecere. Se spune că, 
atunci când şi-a recunoscut florile, atmosfera a devenit 
„complet jenantă”.* 


În timp ce săpa, planta flori şi tundea iarba, Dubiel 
a devenit parte a grădinii, reuşind să asculte cu uşurinţă 
conversațiile şi să împărtășească ulterior informaţiile 
cu reţeaua subterană. În 1943, în timpul celei de-a doua 
vizite a lui Heinrich Himmler la Auschwitz, Dubiel l-a 
auzit pe Höss declarând că este convins că isi slujeşte 
bine Patria prin acţiunile sale din lagăr.'* 

Era evident că, oricât de neplăcută i s-ar fi părut lui 
Höss munca pe care o făcea, a acţionat din complicitate, 
nu prin constrângere. Participarea lui la genocid ar putea 
fi considerată drept „îndeplinire a unor ordine”, dar 
Höss era neclintit în sprijinul său faţă de regimul care a 
emis, a facilitat şi a justificat aceste ordine. Respectarea 
ordinelor de a măcelări zeci de mii de oameni nevinovaţi 
a fost un lucru dificil din punct de vedere logistic, dar nu 
există nicio dovadă că îi încălca credinţa profundă într-o 
Europă în care „sub-umanii” să fie înlocuiţi cu nemți 
vrednici. 


Croitoreasa Marta Fuchs stătea în leagăn, în 
grădina îngrijită de către Dubiel şi Danimann. Fusese 
deportată, umilită şi îmbrăcată în haine de închisoare, 
dar nu era învinsă. Hedwig a achizitionat-o pe Marta 
pentru a-şi susţine stilul de viaţă privilegiat. Marta avea 
să folosească această poziţie pentru a salva vieţi. 


Astăzi regret profund că nu am petrecut mai 
mult timp cu familia mea. — Rudolf Höss” 
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— Poti să te dai în leagăn dacă vrei, i-au spus 
Martei fetiţele familiei Höss. O să ne uităm la tine, să fim 
sigure că nu fugi.:? 

Lui Brigitte, în vârstă de opt ani — botezată 
Inge-Brigitte şi alintată „Puppi” —, nu i se părea ciudat să 
vadă prizonieri în casă şi în grădină. „Erau întotdeauna 
fericiţi şi voiau să se joace cu noi”, a declarat ea multe 
decenii mai târziu. Heidetraut — alintată „Kindi” — era 
cu un an şi patru luni mai mare. Cele două surori erau 
deseori îmbrăcate la fel. Aveau un frate mai mare, Klaus, 
care în 1042 avea doisprezece ani, şi unul mai mic, Hans- 
Jiirgen, un băieţel rotunjor de cinci ani, căruia îi plăceau 
dulciurile. Putem presupune cine le făcea haine copiilor. 

Pentru copiii familiei Höss, grădina era un loc 
de joacă. Vara, se bălăceau în mica piscină, care avea 
$i tobogan. Se jucau cu dalmatienii familiei pe peluză 
şi făceau construcţii la groapa cu nisip. Iarna, făceau 
plimbări cu sania şi se întorceau acasă, unde primeau 
îmbrăţişări şi cacao fierbinte. Detinutii le făceau jucării: 
un avion uriaş din lemn pentru Klaus, cu elice cu motor, 
şi o maşinuţă funcţională pentru Hans-Jürgen, ca să 
conducă la fel ca ofiţerii SS care conduceau maşini din 
garajul de la Auschwitz. 


Marta fusese iniţial adusă în gospodărie ca 
servitoare, pentru a ajuta la treburile casei şi la creşterea 
copiilor, cărora le plăcea să-şi petreacă timpul cu 
vizitatorii din lumea de dincolo de zidurile înalte din 
cărămidă. La rândul lor, deţinuţilor le plăcea să vadă 
copii fericiţi, iar uneori se înfiripau între ei relaţii pline 
de afecţiune. Într-o zi emoţionantă, un prizonier-grădi- 
nar foarte îndrăgit a venit să-şi ia rămas-bun de la copii. 
Hedwig nu le-a explicat că a fost dus şi împuşcat la „Zidul 
morţii”, în Blocul 11 din apropiere.“ 

Hans-Jürgen, Kindi şi Piippi o plăceau pe Marta — 
ea era prietenoasă din fire — şi o lăsau să se dea în leagănul 
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din grădină. Marta ştia că trebuia să fie mai prudentă 
faţă de Klaus, copilul cel mai mare. Klaus era membru al 
Tineretului hitlerist şi era un bătăuș. Leo Heger, şoferul 
lui Höss, spunea că Klaus trăgea cu prastia în deţinuţi. 
Danuta Rzempeil, o adolescentă poloneză din oraș, 
adusă în casă să curețe încălţările copiilor şi să fie de 
ajutor în bucătărie, şi-l amintea pe Klaus ca pe un băiat 
răutăcios, căruia îi plăcea să-i lovească şi să-i biciuiască 
pe prizonieri. Primise cadou o mică uniformă SS de la 
„unchiul Heini” — Heinrich Himmler însuși — şi obişnuia 
să îi toarne pe prizonierii despre care credea că trebuie 
pedepsiţi. 

Hedwig îi turna şi ea pe deţinuţi soțului, când 
venea de la muncă. Însă când isi scotea uniforma, Rudolf 
renunţa şi la rolul de comandant al unui centru de 
exterminare. Ulterior, Piippi avea să îl descrie drept „cel 
mai simpatic om din lume”. 

Desigur, copiii nu ştiau nimic despre adevărata 
oroare a muncii tatălui lor. Erau prea mici ca să poarte 
responsabilitatea; erau nevinovaţi. La fel ca toţi bebeluşii 
şi copiii ucişi în lagăr sub comanda lui Höss, printre care 
rude ale Brachăi, ale lui Irene şi ale prietenelor lor. 


Intr-o zi, Hedwig a anunţat că are nevoie urgentă 
de cineva care să coasă nişte de bucăţi de blană la un loc 
ca să facă o haină. 


— Pot s-o fac eu! a spus Marta. 


Proiectul de reciclare a blănurilor a fost o reuşită. 
Marta a devenit croitoreasă cu normă întreagă la vila 
Höss. Noua ei cameră de lucru nu era un salon cu 
pretenţii. Hedwig pusese ca mansarda casei să fie trans- 
formată în camere separate. Acolo stăteau nemtoaicele 
ariene care îşi prestau Arbeitsdienst-ul naţional — 
datoria de muncă —, printre care şi guvernanta copiilor, 
Elfryda, precum şi servitoarea poloneză, Aniela 
Bednarska. 
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Se pare că Elfrydei îi plăcea să vadă cum erau bătuţi 
prizonierii, dar Aniela transmitea pe ascuns mesaje de 
la prizonieri şi le dădea mâncare furată din cămara bine 
aprovizionată a familiei Höss. Aniela spunea că Rudolf 
le era loial servitorilor şi grădinarilor, ducându-le chiar 
coşuri cu alimente şi sticle de bere celor care lucrau în 
grădină, la ocazii speciale. Cele două servitoare nemtoaice 
au fost concediate în cele din urmă de Hedwig, pentru că 
erau „prea leneşe”. Au fost înlocuite cu două Martore ale 
lui Iehova, închise la Auschwitz din cauza religiei lor. 


Hedwig spunea că Martorii lui Iehova sunt cei 
mai buni servitori pentru că nu fură. Mai era şi micul 
avantaj că nu trebuia să le plătească salarii, deşi oficial 
familiile membrilor SS trebuiau să plătească 25 de mărci 
administraţiei lagărului pentru că aveau deţinute drept 
servitoare. 

O poartă elegantă din fier forjat lega grădina 
familiei Höss de casă. Treptele duceau la uşa din spate, 
direct în bucătărie, unde Hedwig gătea ea însăşi mare 
parte din mesele familiei. Marta, iubitoare de artă, era 
probabil interesată de picturile atârnate prin casă. Unele 
dintre tablouri, furate, fuseseră aranjate de renumitul 
artist polonez, devenit deţinut, Mieczysław Kościelniak; 
altele erau originale pictate de fratele lui Hedwig, Fritz 
Hensel — în majoritate peisaje din zona Auschwitzului şi 
a râului Sola, aflat peste drum de casă. 


Un tablou mare în ulei reprezentând flori domina 
dormitorul principal. Hainele lui Hedwig atârnau într-un 
şifonier cu patru uşi vitrate, în care se reflectau cele două 
paturi. Sertarele cu lenjerie ale lui Hedwig conţineau 
lenjerie intimă luată din bagajele deportaților ucişi. Îşi 
însuşea chiar şi chiloţii primiţi de servitoare, dându-le în 
schimb unii vechi.:7 

Un prizonier polonez pe nume Wilhelm Kmak se 
afla adesea în casa familiei Höss ca decorator, reparand 
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cu vopsea zgârieturile şi mâzgăliturile făcute de copii. 
El le-a rugat pe croitoresele din gospodărie să nu-i 
descurajeze pe copii de la a desena pe pereţi, fiindcă 
acesta era singurul său contact cu lumea civilă.:6 


Biroul lui Hoss era foarte retras, plin de cărţi, 
țigări şi votcă. Printre cărţi era una despre păsările de 
la Auschwitz, scrisă în timpul reședinței lui Höss acolo. 
Inspirat de prietenia cu profesoara copiilor, Kathe 
Thomsen, şi cu soţul ei, Reinhardt, membru SS şi iubitor 
de păsări — şi agronom la Auschwitz —, Höss a dat ordin 
să nu fie împuşcată nicio pasăre în zona lagărului. 
Prizonierii puteau fi împuşcaţi. 

Cotofenele îşi făceau cuiburi în plopii înalţi din 
jurul lagărului: lucru foarte potrivit, având în vedere că 
era un loc deţinut de oameni care furau orice le plăcea. 


Mobilierul din lemn de nuc din birou şi din 
sufragerie era făcut de prizonieri în atelierele din lagăr, 
la fel şi mobilierul în culori vii din camera copiilor de la 
etaj. De fapt, familia Höss era atât de legată de furnizorul 
lor de la ateliere, un fost criminal profesionist pe nume 
Erich Gronke, încât micul Hans-Jürgen spunea că nu 
poate dormi dacă Gronke nu vine să-i spună noapte 
bună. 


Gronke era manager la Bekleidungswerk Stăt- 
ten-Lederfabrik, un atelier de îmbrăcăminte din lagăr, 
cu sediul într-o fostă tăbăcărie. El făcea zilnic vizite la 
vila Höss, aducând scaune tapisate cu piele, serviete, 
genţi de mână, valize şi încălțăminte; mai aducea şi 
candelabre scânteietoare şi jucării pentru copii. Hedwig 
a semnat bonuri de livrare pentru obiecte provenite din 
jafuri, printre care fete de masă, prosoape, rochite şi o 
jacheţică bavareză din lână cenusie. Jachetica era pentru 
Hans-Jurgen.2 
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Modele de tricotat nemţeşti pentru îmbrăcăminte de copii. Hedwig 
a fost convinsă de Manci, coafeza ei evreică, să achiziţioneze o 
deţinută care să tricoteze pentru copii şi, astfel, încă o femeie a 

obținut o poziţie protejată. 


Hainele pe care le achiziţiona Hedwig din jafurile de 
la Auschwitz erau apoi trimise la cusătoria de la mansardă 
pentru modificări. Tradiţia familiei spune că punea să fie 
îndepărtați şi înlocuiţi nasturii de pe aceste haine, fiindcă i 
se părea dezgustător să atingă nasturi pe care îi atinseseră 
degetele evreilor.” 

Marta nu a fost prima sau singura croitoreasă care a 
lucrat pentru Hedwig. Însă a fost cea mai influentă şi cea 
care a rezistat cel mai mult timp. 


218 


Croitoresele de la Auschwitz 


Una dintre prietenele apropiate ale lui Hedwig era 
Mia Weiseborn. Mia era căsătorită cu un gardian din lagăr. 
Era o cusătoreasă foarte talentată şi a făcut pentru Hedwig, 
o broderie foarte rafinată cu fir aurit: blazonul familiei 
Höss pe mătase violet. Pentru cusutul de fiecare zi, Hedwig 
a angajat o cusătoreasă poloneză de-ale locului, Janina 
Szczurek, în vârstă de 32 de ani. Janina nu a avut de ales 
şi a trebuit să se prezinte la casa de pe Strada LegiOnow. 
Fiindu-i teamă de ocupanţii nazişti, ceea ce era de înţeles, 
Janina şi-a adus una dintre ucenice drept sprijin, o femeie 
pe nume Bronka Urbańczyk. 


Tinute de şcoală pentru fete, prezentate într-o ediţie din 1944 a 
revistei nemţeşti de croitorie Mode Fur Alles (Moda pentru toţi) 


Hedwig nu era o angajatoare generoasă. Janina 
a plecat fiindcă primea doar trei mărci drept salariu şi 
un castron de tocană la prânz. Îngrijorată că-și pierde 
cusătoreasa, Hedwig i-a oferit zece mărci şi Janina s-a 
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intors. Janina colabora cu Agniela Bednarska, menajera, 
pentru a trimite medicamente si mesaje acolo unde era 
nevoie. De asemenea, se folosea de scuza că avea nevoie de 
reparaţii la mașinile de cusut pentru a vorbi cu prizonierii 
bărbaţi şi a împărtăşi veşti despre cum mergea războiul. 

La rândul său, Agniela îi dădea pachetele cu mâncare 
Janinei, ascunse în buchete de flori din grădina fermecată 
a familiei Höss, buchete pe care Hedwig îi permitea cu 
bunăvoință Janinei să le ia.2 

Într-o zi, copiii familiei Höss au venit într-un suflet 
la Janina, cerându-i să coasă recuzita pentru un joc pe 
care îl jucau. Ea s-a conformat. Comandantul s-a întors 
acasă şi l-a găsit pe Klaus purtând o banderolă de kapo 
nou cusută, în timp ce copiii mai mici alergau prin grădină 
deghizați în prizonieri, fiecare cu câte un triunghi colorat 
cusut pe haine. Rudolf le-a smuls acele embleme şi orice 
astfel de jocuri au fost interzise. În cele din urmă, când a 
părăsit vila Höss, Janina probabil s-a bucurat că a scăpat 
de asemenea drame. Hedwig a economisit plata salariilor 
pentru croitorese prin achiziționarea de sclave evreice. 


Hedwig nu a fost în niciun caz singura care a 
profitat de forța de muncă din lagărul de concentrare. 
Deşi nu există documente despre toţi servitorii-detinuti, 
unul dintre documentele administraţiei de la Auschwitz 
enumeră familiile membrilor SS care au folosit Martori ai 
lui Iehova în casele lor. Aproximativ 90 de astfel de femei 
au fost încartiruite în Stabsgebăude, parte a echipelor spe- 
cializate de croitorie şi de spălătorie. În mai 1943, s-a făcut 
o cerere ca mai multi prizonieri Martori ai lui Jehova să fie 
aduşi la Auschwitz, pentru a ajuta familiile cu mai multi 
copii.23 

Fiecare familie din SS a fost viciată de ipocrizia 
utilizării muncii deţinuţilor. Doctorul Hans Miinch de la 
Institutul de Igienă de la Auschwitz a exprimat-o, poate, cel 
mai bine. El a spus că toată lumea are Dreck am Stecken — 
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murdărie pe baston. A explicat: „Era ştiut că toţi cei care 
puteau ţineau câte o croitoreasă aşezată într-un colt pentru 
a coase uniforme sau alte lucruri.”24 


Există multe exemple care ilustrează complicitatea 
SS-ului. Un membru SS de la fabrica de muniții i-a cerut 
unei deţinute să coasă un ursulet din plus pentru fiul lui, cu 
pălăriuţă tiroleză şi pantalonasi asortați. O gardiancă din 
SS a cerut o păpușă drăguță făcută de mână drept cadou de 
Crăciun, cu bucle aurii luate dintr-un depozit de păr uman. 
Cusătoreasa în cauză a răspuns cu mult curaj că va folosi 
mătase de broderie. 


Irma Grese, membră a personalului auxiliar SS, şi-a 
dus poziţia privilegiată la extrem, punându-şi croitoreasa 
preferată să alerge să-i facă toate comisioanele în lagăr. 
Grese, care avea doar nouăsprezece ani când a ajuns la 
Auschwitz, după ce-şi făcuse ucenicia la Ravensbriick, era 
extraordinar de frumoasă şi era numită „îngerul blond” 
de către prizonieri, care îşi comparau propriul aspect 
mizerabil cu costumele perfect croite ale lui Grese şi cu 
părul ei impecabil. 

O deţinută-croitoreasă -— Madame Grete -— era 
îngrozită pe bună dreptate de Grese, care era o sadică şi 
care se repezea la ea cu furie dacă ordinele ei imposibile 
nu erau îndeplinite. Madame Grete avusese odată propriul 
salon de modă la Viena, iar acum cosea pentru o coajă de 
pâine. Ea a declarat că dulapurile lui Grese erau pline ochi 
cu haine de lux de la Paris, Viena, Praga si Bucuresti, toate 
impregnate cu aroma parfumurilor furate.27 

În calitate de soţie a comandantului, Hedwig Höss 
avea şi mai mari oportunităţi de exploatare. Se obişnuise 
cu superioritatea încrezătoare a national-socialismului. I 
se potrivea să profite la maximum. 
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Doar un foarte mic număr de membri SS nu s-au 
îmbogăţit în locurile distrugerilor. 
— Hermann Langbein= 


Portretul farniliei Hoss, 1943 


În noiembrie 1943, un portret de familie a fost 
realizat pentru a sărbători naşterea bebelusului Annegrete 
Hoss. Certificatul de naştere al lui Annegrete menţionează 
„Auschwitz” drept locul naşterii. În fotografie, Rudolf 
şi Klaus apar în uniforme SS. Piippi şi Kindi au rochite 
identice, cu mâneci bufante. Hedwig poartă o rochie 
elegantă de zi, cu buline albe şi vipusti. Văzuţi prin filtrul 
ideologiei naziste, sunt familia ariană perfectă. 

Aparatul foto folosit pentru a face poza era un cadou 
de la „unchiul Heini”, Heinrich Himmler. Uniformele 
erau făcute de sclavi. Hainele civile erau cel mai probabil 
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confecționate din pânză furată sau din hainele modificate 
ale deportaților ucişi. 


Marta a cusut pentru Hedwig haine care se potriveau 
perfect imaginii unei familii germane ideale. Când se jucau 
acasă sau în grădină, fetele familiei Höss arătau drăguţ, 
cu părul împletit şi rochite din bumbac asortate. Băieţii 
purtau cămăși şi pantaloni scurţi. Bineînţeles, totul era 
spălat înainte de a fi purtat, spre deosebire de hainele 
prizonierilor. 

Copiii nu aveau nicio idee despre proveniența 
hainelor. Hedwig ştia foarte bine. Îşi trimitea servitoarele 
după comisioane la atelierul de croitorie al lui Grânke şi o 
trimitea pe Marta „la cumpărături” în marile depozite din 
Kanada. 

Acolo a văzut-o Bracha pentru prima dată pe Marta. 


Bracha şi Katka deveniseră cusătorese alese pentru 
membrii SS în Kanada. Împreună cu două surori din sudul 
Slovaciei, Bracha fusese recrutată de şeful Scharfiihrer 
Wiegleb. Coseau în Kanada I, pe un balcon interior care 
era căptușit cu rafturi largi încărcate cu textile, îmbrăcă- 
minte şi instrumente de cusut; tot acolo era şi maşina de 
cusut folosită de Bracha. Toate veneau din mormanele de 
pradă; unele din bagajele deportaților, iar altele erau aduse 
din magazinele evreieşti arianizate. 

A sosit Marta Fuchs. Vorbea maghiară - multi 
slovaci alunecau cu uşurinţă de la o limbă la alta — şi îi 
spunea Brachăi de ce avea nevoie de pe rafturi. Bracha se 
întindea să caute ce era nevoie, scoțând diverse ţesături. 


— Asta vrei? 


— Poate... sau de o culoare diferită, a spus Marta şi 
au continuat să se sfătuiască. 
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Era o asemenea abundență de mărfuri, încât nu era 
nevoie de inventarul stocului şi, bineînţeles, niciodată nu 
era nevoie de plată. 


Membrii SS luau orice din depozitele de pradă de la 
Auschwitz. Într-una dintre secţiuni, mărfurile erau aşezate 
ca pe tejghelele dintr-un magazin universal — parfumuri, 
lenjerie, batiste şi perii de păr. Însuşirea mărfurilor nu 
era în niciun caz un viciu feminin. Si ofiţerii SS bărbaţi 
furau bani, stilouri şi ceasuri. Medicul SS Johan Kremer 
le trimitea în mod regulat colete cu lucruri interesante 
prietenilor din Germania. 

„Prizonierii mi-au dat diverse lucruri dintre aceste 
obiecte, cum ar fi săpun, pastă de dinţi, sfoară, aţă de cusut, 
ace etc.”, a explicat el în procesul de după război, adăugând 
că aceste obiecte erau „necesare pentru viata de zi cu zi”. 
Detinutilor nu li se permitea să păstreze asemenea obiecte 
„necesare” la sosirea în lagăr, nici măcar propriile lor 
lucruri. 

Servitorii locali polonezi forţaţi să lucreze în gos- 
podăriile membrilor SS au raportat că au văzut obiecte 
evreieşti folosite zilnic in casă, de la lenjerie de pat la 
bijuterii, şi că obiecte de valoare erau trimise în Germania 
cu camioanele. Hedwig Höss îşi aproviziona rudele din 
Patrie cu colete trimise de la Auschwitz. 


Furturile erau făcute cu îndrăzneală, şi totuși erau 
absolut ilegale în conformitate cu declaraţia semnată de 
toţi angajaţii de la Auschwitz: „Cunosc faptul si am fost 
informat astăzi că voi suferi pedeapsa cu moartea dacă pun 
mâna pe proprietăţile evreiesti.”2° 

Asistenta civilă Maria Stromberger, care avea să 
devinăunadintrealiatele Martei Fuchs în reţeaua subterană 
de la Auschwitz, a refuzat să semneze declaraţia, spunând 
indignată: „Eu nu sunt hoaţă!”* Chiar şi Himmler, care 
ştia foarte bine cât de pline erau cuferele naziste cu obiecte 
de valoare evreieşti, s-a pronunţat împotriva furtului şi, 
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in același timp, şi-a felicitat oamenii pentru că au rămas 
.decenti” — in timp ce aceştia măcelăreau zeci de mii de 
evrei în Europa de Est şi în ţinuturile ruseşti ocupate: 

„Aveam dreptul moral, aveam datoria faţă de 
poporul nostru să îi distrugem pe oamenii care doreau să 
ne distrugă pe noi. Dar nu avem dreptul să ne imbogatim 
nici măcar cu o blană, cu un ceas, cu o singură marcă, nici 
cu O ţigară sau cu orice altceva.”3? 

Desigur, motivul pentru care straturilor inferioare 
ale SS li s-a spus să nu fure era că ar fi o pierdere nedorită 
din resursele centralizate ale statului. Ştabii de la Berlin 
voiau mai mult profit pentru ei înşişi. 

Furtul devenise atât de des în rândurile membrilor 
SS, încât în cele din urmă o comisie de anchetă a ajuns 
la Auschwitz. Ofiţerul avocat Robert Mulka a ordonat 
perchezitii printre femeile din SS şi a găsit bijuterii şi 
lenjerie furate din Kanada. Condamnările variau între doi 
şi trei ani de închisoare. În schimb, omorurile neautorizate 
şi torturile sadice nu erau investigate: toate făceau parte 
dintr-o zi obişnuită de muncă la Auschwitz. 


În mai multe cazuri, jafurile le-au venit de hac 
membrilor SS la mult timp după ce lagărul de la Auschwitz 
a fost eliberat. 


Unul dintre cei care au fost judecaţi a fost Unter- 
sturmfiihrer Maximilian Grabner, un sadic si un criminal. 
Şefii din atelierele lui Gronke îi duceau lui Grabner obiecte 
furate, pe care elle trimitea familiei la Viena. (De asemenea, 
şi-a pus ordonanța, pe caporalul Pyschny, să împuşte vulpi, 
pentru ca soția lui să aibă o haină nouă din blană de vulpe.) 
După război, un fost deţinut de la Auschwitz a auzit despre 
o familie numită Grabner, din Viena, care primise frecvent 
pachete din Silezia Superioară — regiunea Auschwitz. A 
fost informată poliţia şi criminalul de război căutat a fost 
arestat, apoi executat în decembrie 1947. Coletele i-au adus 
moartea.” 
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Lăcomia a dus şi la arestarea Scharfiihrerului Hans 
Anhalt, care şi-a trimis singur mai multe pachete cu obiecte 
de valoare din Kanada. După război, le-a dus la case de 
amanet. Nu a trezit suspiciuni până în 1964, când i-a fost 
perchezitionata casa şi a fost descoperită prada din Kanada 
care-i mai rămăsese, printre care genţi din piele elegante şi 
mănuşi. Anhalt a fost condamnat la închisoare pe viata.* 

Unul dintre ultimii membri SS judecaţi care au 
lucrat la Auschwitz a fost Oskar Gröning, care număra şi 
sorta obiectele de valoare luate de la nou-venitii în lagăr. 
În 2015, a fost găsit vinovat de facilitarea crimelor în masă. 
A mărturisit că furtul era „o practică absolut obişnuită la 
Auschwitz”.35 

Jurământul membrilor SS de a se supune până la 
moarte Fiihrerului şi Reichului a fost o scuză convenabilă 
pentru cei care doreau să fie exonerati după război, folosind 
argumentul „N-am făcut decât să urmez ordinele”. În mod 
clar, membrii SS de la Auschwitz au ales ce ordine erau 
fericiţi să urmeze şi ce ordine puteau fi ignorate. 


Doar soțiile naziştilor de rang înalt fuseseră 
invitate. Multe dintre ele erau absolut hidoase, 
altele erau foarte elegante; moda noastră 
trebuia să le facă să pară cultivate. 


— Gerd Staebe, designer de modă de la Berlin, 
care făcea prezentări de modă pentru soțiile 
membrilor SS la reşedinţa familiei Goering% 


Un important judecător din SS a menţionat că liderii 
SS de la Auschwitz nu erau perchezitionati în căutare de 
bunuri furate; doar cei cu ranguri mai mici erau trasi la 
răspundere pentru infracţiuni. Rudolf Höss s-a pronunţat 
împotriva tranzacţionării pe piaţa neagră, însă nu se 
întreba de unde veneau bunurile din casa lui bine mobilată 
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si din grădina lui cu de toate. A fost, fără îndoială, complice 
la achizitionarea de bunuri si la protejarea personalului 
SS care i le procura, inclusiv a celui care alegea pentru el 
țesături frumoase „arianizate” când se ducea în voiaje de 
achiziții pentru administraţia lagărului.” Rangul își are 
privilegiile sale. 

În Al Treilea Reich, diferenţele de rang trebuiau 
subliniate, pentru a menţine structura puterii. Hedwig 
Höss a fost gazda unor oaspeţi influenţi şi iluştri, cum ar fi 
generalul SS Oswald Pohl, șeful întreprinderilor industriale 
ale SS, care s-a delectat cu porţii generoase de porc la 
cuptor, cafea adevărată şi bere răcoritoare, la o cină cere- 
monioasă la casa ei de la Auschwitz, in septembrie 1942.38 
Nu numai că o punea pe Marta să-i facă haine după gustul 
ei personal, dar Hedwig avea nevoie şi de o garderobă care 
să-i reflecte statutul de soţie a comandantului. Hedwig nu 
avea strălucirea lui Emmy Goering, plină de bijuterii, sau 
educaţia rafinată a Magdei Goebbels, dar primea demnitari 
de rang înalt şi industriaşi importanţi, împreună cu soțiile 
lor. 

Bărbaţii dominau sferele politice şi militare ale celui 
de-al Treilea Reich. Rolul lui Hedwig, în concordanţă cu 
ideologia nazistă, era legat de casă. În culise, purtând sort, 
ea îi obliga pe deţinuţi să-i umple cămara cu mâncare 
de pe piaţa neagră din lagăr — zahăr, cacao, scorţişoară, 
margarină —, plătindu-i în ţigări pentru acest risc extrem. 
La masă, îmbrăcată elegant în rochie de seară, îi delecta pe 
musafiri cu ospete rafinate. Nu exista niciun indiciu legat de 
ratii sau de cupoane de alimente. Fritz, fratele lui Hedwig, 
a spus despre această primire: „M-am simţit confortabil la 
Auschwitz, totul era disponibil din abundență.” 


Nu prea departe, Bracha, Irene, Katka şi Hunya 
sorbeau supă de napi şi rodeau pâine tare. Rudolf Höss 
a avut dreptate când a descris Auschwitz-Birkenau drept 
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„O altă planetă”, in timp ce îi oferea lui Fritz un tur al 
lagărului.4 

În ianuarie 1943, cu ocazia celei de-a doua vizite 
a lui Himmler, Hedwig, i-a servit un mic dejun atât de 
bun, încât a întârziat la o demonstraţie despre operarea 
camerelor de gazare. Victimele alese au îndurat aşteptarea 
încuiate în sala din ciment cu capete de duş false. După 
un tur al lagărului pe vreme extrem de rece, Himmler se 
putea încălzi la vilă, care fusese dotată cu încălzire centrală 
modernă. Când a venit în vizită, Adolf Eichmann a descris 
domeniul lui Hedwig drept „primitor si drăguţ”.+ 

Cartea de oaspeţi a vilei s-a umplut de complimente: 
„Mulţumiri Mamei Höss”; „Vă doresc sănătate, fericire si 
mulţumire”; „Am petrecut multe ore de relaxare cu vechi 
prieteni.” 

O soţie nazistă trăia pentru a face copii şi pentru a-şi 
susţine soţul. Hedwig a reuşit cu brio, invitând la ei vechi 
prieteni, dar şi tovarăşi din lagăr, pentru ca Rudolf să se 
poată relaxa după o zi grea în care facilitase genocidul. 
Organiza picnicuri şi plimbări călare de-a lungul râului 
din apropiere şi chiar excursii la o staţiune a SS-ului din 
apropiere, numită Solahiitte, unde ofiţerii şi personalul 
auxiliar feminin se relaxau pe terasă la soare, cântau 
acompaniati la acordeon, făceau plimbări pe dealuri şi 
culegeau afine. 

Personalul SS se putea bucura de spectacole de 
teatru, operă şi petreceri zgomotoase cu cântece, precum şi 
de filme, un cazinou şi o bibliotecă. În oraşul din apropiere 
erau numeroase restaurante, cum ar fi Ratshof sau 
Gasthofzur Burg. 

Fiind cei mai importanţi oameni din Auschwitz, 
Hedwig şi Rudolf aveau locuri în primul rând la toate spec- 
tacolele şi se îmbrăcau corespunzător. Muzica era un punct 
important al vieţii din lagăr pentru membrii SS. Duminica, 


228 


Croitoresele de la Auschwitz 


o orchestra de prizonieri cânta în piaţa dintre vila Höss si 
clădirea crematoriului. 

La Birkenau exista o orchestră de femei formată în 
întregime din prizoniere. La un concert special de vară, au 
cântat valsuri vieneze si Rapsodia maghiară a lui Liszt. 
Sotia unui membru SS de rang înalt a participat împreună 
cu familia, purtând o imensă rochie bavareză. Fiul ei purta 
la gât o pancartă pe care scria că este fiul lui Lagerfiihrer 
Schwarzhuber din SS, pentru a se asigura că nu e confundat 
cu un copil evreu şi gazat.“ 


Pentru concertele de seară, solistei i s-a dat o rochie 
de seară roşie, decoltată, din Kanada. Membrele orchestrei 
erau îmbrăcate la fel, cu ţinute cusute într-un atelier de 
la Birkenau. Croitoreasa maghiară Ilona Hochfelder şi-a 
amintit că a cusut bluze albe si roşii pentru orchestră, pentru 
a fi purtate cu fuste negre sau bleumarin. Recompensa ei a 
fost un cub de zahăr şi un măr. Slujba anterioară a Ilonei 
fusese pentru ilustra casă Chanel de la Paris. Ilona a fost 
atât de emaţionată de muzică, încât s-a dus să vorbească 
cu dirijorul.45 

Hunya Volkmann nu avea astfel de amintiri frumoase 
despre orchestră, deşi la Leipzig adorase concertele. La 
Auschwitz şi Birkenau, muzicienii erau obligaţi să cânte 
melodii vesele pentru prizonierii care se duceau şi veneau 
de la muncă. Hunyei i se părea un ritual discordant şi 
terifiant şi îi vizualiza pe muzicieni „ca pe nişte fantome 
din altă lume”.26 


Un alt rol pe care a trebuit să şi-l asume Hedwig a fost 
cel de figură maternă pentru gardiencele din lagăr. Aveau 
în medie douăzeci şi şase de ani; unele erau adolescente. 
Fuseseră supuse unui antrenament dezumanizant, dar 
erau totuşi oameni, fiecare cu propriul spectru de vicii şi de 
virtuţi suprimate. Veneau la Hedwig să-şi verse necazurile; 
să-i povestească despre ce mult sufereau din cauza muncii 
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brutale pe care erau nevoite să o facă. Singura „mângâiere” 
oferită de Hedwig a fost să lespună că, atunci când războiul 
avea să se sfârşească, se vor sfârşi şi necazurile lor: evreii 
vor fi morţi cu toții.” 

Când Hedwig, şi Rudolf se pregăteau să iasă în 
afara Auschwitzului, apelau la Lagerftiherin Maria Mandl 
pentru a sta cu copiii. Mandl, o femeie care-i ura pe evrei cu 
pasiune, chiar cu violenţă, se ocupa de orchestra de femei şi 
iubea copiii. Albumul de fotografii al familiei Höss o arată 
într-un costum de baie tipator la debarcaderul de pe râul 
Sola, pregătindu-se să facă o baie cu fetele familiei Höss. 
Asistenta Maria Stromberger a descris-o pe Mandl ca pe 
„diavolul în carne şi oase”.4% 

Într-o seară, Hedwig si Rudolf s-au dus cazinoul de la 
restaurantul ofiţerilor. Într-o altă variantă a poveştii spuse 
de croitoreasa poloneză Janina Szczurek, despre copiii care 
se jucau de-a prizonierii, prietena brodeză a lui Hedwig, 
Mia Weiseborn, a cusut banderole şi însemne, astfel încât 
copiii să se joace de-a kapos care bat un prizonier. În acest 
caz, ţinta era detinuta Sophie Stipel, bucătăreasa. În acest 
„joc”, Sophie Stipel a fost legată de un scaun şi lovită cu 
prosoape în care legaseră bucăţi de săpun. Se pare că 
Hedwig si Rudolf nu au fost impresionați când s-au întors 
acasă şi au văzut o astfel de scenă.* 


După ce soţia mea a aflat ce fac, rareori ne 
doream relaţii sexuale. — Rudolf Höss? 


Căminul era un refugiu pentru bărbaţii din SS grav 
destabilizati mintal din cauza neobositelor lor acţiuni 
criminale. Frau Moll a venit să-i spună lui Hedwig că soţul 
ei, Otto, striga adesea în somn — conversaţia a fost auzită 
de o croitoreasă din casă. Ştia oare Frau Moll că, printre 
multe alte atrocități, Otto aruncase cu mâna lui bebeluşi 
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vii în cazane cu grăsime umană clocotită? Marianne Boger, 
căsătorită cu unul dintre cei mai brutali tortionari din 
lagăr, spunea că soţul ei venea deseori acasă la ora mesei 
epuizat şi că ea isi făcea griji pentru nervii lui 

Lenjeria şi cămăşile de noapte îşi jucau rolul în 
liniştirea bărbaţilor, căci se ştia că sexul conjugal avea o 
influenţă relaxantă asupra bărbaţilor din SS. Medicul SS 
Ilans Delmotte era serios îngrijorat cu privire la execuțiile 
în masă, aşa că soţia lui, Klara — o femeie frapantă, care 
purta alb şi negru pentru a se asorta cu câinele ei din rasa 
dog german -, a fost adusă la Auschwitz drept debuşeu 
sexual cu efect calmant. 


Se spune că Rudolf Höss, retras emotional şi adesea 
impovarat de presiuni administrative, şi-ar fi găsit debușeul 
sexual cu o prizonieră non-evreică ce fusese responsabilă 
cu sortarea obiectelor de valoare in Kanada — „Diamantul” 
Nora Hodys. L-a cunoscut pe Höss datorită dragostei lui 
Iledwig pentru furniturile fine: Hodys a fost adusă la vilă 
pentru a repara o tapiserie şi apoi şi-a extins abilităţile 
producând două tapiserii noi, precum şi perne din mătase, 
un covoraş de pus lângă pat şi cuverturi. De asemenea, i-a 
furnizat lui Hoss bijuterii din depozitul plin de pradă. 

În august 1942, Hodys a fost invitată să-şi aniverseze 
cei patruzeci de ani în grădina familiei Hoss. A fost 
identificată într-o fotografie de familie care a supravie- 
tuit, cu micuțul Hans-Jürgen în poală şi cu Piippi lângă ea. 
Are părul coafat în bucle luxuriante şi o eşarfă colorată pe 
cap. Rochia cu nasturi în faţă e îngrijită şi modestă. Deşi 
comandantul era extrem de critic faţă de gardienii inferiori 
care aveau legături sexuale cu prizonierele, acest lucru nu 
l-a împiedicat să îi facă avansuri lui Hodys. 

Grădinarul, Stanislaw Dubiel, a fost cel care i-a 
văzut imbratisati. Tot el a susținut că a auzit-o pe Hedwig 
certându-se cu soțul ei despre „femeia aia”. Imediat ce 
Rudolf a plecat de acasă, Hedwig a concediat-o pe Hodys. 
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Potrivit lui Hodys, comandantul o vizita pentru relaţii 
sexuale ne-negociabile în timp ce se afla în închisoare în 
lagăr; a susţinut că a fost forțată să avorteze la scurt timp 
după aceea. Mentionarea numelui ei era interzisă în familia 
Hoss. În anii următori, Hedwig a distrus o relatare tipărită 
a afacerii Hodys prin cuvintele: „Povestea asta de dragoste 
inventată despre care nimeni nu ştie adevărul”. 

În ceea ce priveşte viaţa sexuală a lui Hedwig la 
Auschwitz, în ciuda zvonurilor despre o imbratisare 
în pavilion cu un manager de la o fabrică de pantofi din 
Chelmek, şi-a păstrat imaginea de soție şi mamă nazistă 
perfectă. Rudolfa susţinut că sexul între ei a devenitrar după 
ce ea a aflat adevărata natură a lagărului de la Auschwitz 
— aceea de lagăr de exterminare. Apar întrebările: cât de 
mult ştiau soțiile membrilor SS despre genocidul din ce în 
ce mai extins şi, mai semnificativ, cât de mult le păsa? 

Hoss îi promisese lui Himmler că programul de 
exterminare va rămâne un secret al Reichului. Himmler 
însuşi a declarat că este „o pagină de glorie din istoria 
noastră, una nescrisă şi care nu poate fi scrisă niciodată”. 
În timp ce vizita lagărele de exterminare din Europa de 
Est, Himmler le scria în mod regulat soţiei sale, Marga, şi 
fiicei, Gudrun, dându-le veşti despre sănătatea lui şi despre 
cât de mult muncea, şi profita de orice ocazie pentru a le 
trimite pachete cu delicatese. Trimitea coniac şi cărţi, 
săpun şi şampon... bomboane de ciocolată, fursecuri, lapte 
condensat... ţesături, broderii, rochii şi blănuri. 

Deşi Marga Himmler era dedicată ideologiei Ligii 
Artaman şi celei naziste, numindu-i pe evrei „gloată” şi 
dorindu-şi ca aceştia să fie „trimişi în spatele gratiilor şi puşi 
la lucru până mor”, soţul ei nu îi scria nimic despre exter- 
minările pe care le ordona şi la care asista. În ciuda faptului 
că avea prizonieri de la Dachau care lucrau pe pământul ei, 
Marga trebuia protejată de realitatea sordidă.55 
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Cu toate acestea, Hedwig a devenit curioasă în timpul 
unui eveniment social cu Fritz Bracht, care era Gauleiter 
al Sileziei Superioare, teritoriu pe care se afla Auschwitz. 
El şi familia sa locuiau în apropiere, la Katowice. Bracht 
fusese gazda lui Heinrich Himmler în timpul turneului 
său din iulie 1042 în zona de interes Auschwitz. La cererea 
specială a lui Himmler, a fost invitată şi Hedwig Höss. La 
mesele oficiale, obiceiul era ca doamnele „să se retragă” din 
sufragerie, pentru ca bărbaţii să poată discuta probleme 
politice si de afaceri. Odată, Bracht a vorbit prea liber de 
faţă cu Hedwig despre adevărata natură a lagărului de 
exterminare. Ulterior, ea şi-a întrebat soţul dacă spusele 
Gauleiterului erau adevărate; Rudolf a recunoscut că da.56 


Hedwig nu era străină de discursul nazist bazat pe 
ură. Absorbise de bunăvoie principiile rasiste ale Ligii 
Artaman. Își crescuse copiii la periferia lagărelor de 
„reeducare” de la Dachau şi Sachsenhausen. Locuia într-o 
casă rechiziționată de la proprietarul de drept, purta haine 
luate de la morţi şi era servită de sclavi smulsi din propriile 
vieţi şi familii. Era oare cu adevărat o revelaţie să afle că 
otrava propagandei anti-evreieşti escaladase treptat până 
la otrava cristalelor de Zyklon B aruncate într-o încăpere 
sigilată? 

Dacă Marta, care cosea în mansarda casei familiei 
Höss, se putea uita pe fereastră către lagăr şi vedea cum 
erau trataţi ceilalţi prizonieri, cum putea Hedwig să fie atât 
de oarbă? Dacă polonezii locului înțelegeau semnificaţia 
fumului de la ruguri şi a flăcărilor din coşurile de fum şi 
semnificaţia oamenilor care soseau, dar apoi dispăreau, 
cum putea Hedwig să fie atât de ignorantă? Poate că vedea 
doar ceea ce voia să vada — grădina ei frumoasă, tablourile 
ei, tapiseriile şi rochiile. 

Alte soţii ale membrilor SS găseau mângâiere în 
evitarea oricărei confirmări a crimelor comise de soții lor. 
Servitoarele curăţau rahatul de pe cizme când soţii veneau 
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acasă de la muncă şi spălau sângele de pe uniforme. Si 
mirosul din lagăr? „E doar miros de usturoi de la fabrica de 
cârnaţi”, spunea Elfriede Kitt, căsătorită cu un medic din 
lagăr care făcea experimente groteşti pe prizonieri. Frau 
Kitt lucra cu soţul ei, ca asistentă a lui. În afara programului, 
se rasfata cu ţesături şi parfumuri furate din lagăr.57 

Noua soţie a doctorului Josef Mengele, Irene, l-a 
interogat pe soţul ei mai direct. 

— De unde vine duhoarea? 

— Nu mă întreba, i-a răspuns el. 

Ea s-a supus şi a evitat subiectul, dar știa despre 
activitatea medicală a soţului ei şi despre rolul lui în 
selectarea oamenilor pentru moarte. A fost chiar tratată de 
difterie la spitalul SS aflat vizavi de crematoriu.58 

— Am auzit că gazaţi femei şi copii aici. Sper că nu 
ai nimic de-a face cu asta, i-a spus Frieda Klehr soţului ei. 

— Eu nu ucid, eu vindec, a linistit-o el. 

Doctorul Klehr a ucis personal multe mii de 
prizonieri cu injecții cu fenol în inimă, îmbrăcat în halat 
alb sau cu sort din cauciuc roz şi mănuşi din cauciuc. Din 
1943, a fost responsabil de echipa de dezinfectie, folosind 
Zyklon B pentru a despăduchea haine şi barăci şi pentru a 
gaza prizonieri. 

Frumoasa Eryka Fischer se lăfăia între cearsafuri 
din catifea, în lenjerie cu monogramă. Soţul ei era doctorul 
Horst Fischer, responsabil cu selectiile în lagărul de la 
Birkenau. Frau Fischer o lăsa pe servitoarea ei poloneză să 
se îmbrace în joacă cu hainele ei de lux. În timpul şederii 
lui Frau Fischer în spitalul SS, „lagărul ţiganilor” de la 
Birkenau a fost lichidat. Soţul ei a fost sincer cu privire la 
această acţiune, spunându-i că ţiganii „s-au transformat în 
fum”.5 

Chiar dacă aveau cunoştinţă despre exterminările 
în masă ale evreilor, polonezilor, prizonierilor de război, 


234 


Croitoresele de la Auschwitz 


romilor, populaţiei sinti, homosexualilor şi multor altora, 
pot fi soțiile membrilor SS considerate complici? Erau 
doar spectatori sau erau atât de intime cu făptașii, încât 
se poate spune că sunt corupte de aceeaşi vinovăție? Deşi 
în regimul nazist femeile erau excluse categoric din roluri 
politice sau militare proactive, ele îi sprijineau pe bărbaţii 
care elaborau şi implementau politicile. Crucial e că aceste 
acţiuni nu erau penale în cel de-al Treilea Reich. Poate 
că este mai pertinent să ne întrebăm: le păsa femeilor de 
soarta celor persecutați de bărbaţii lor? 


Frau Faust, directoarea Crucii Roşii de la Auschwitz, 
atipat şi a chemat poliţia când un deţinut evreu a implorat-o 
să-i dea pâine. 

Frau Wiegleb, soţia Scharfiihrerului pentru care 
cosea Bracha în Kanada, le-a dat prizonierilor tort când 
veneau să lucreze în casa ori în grădina ei. 


Frau Palitzsch, căsătorită cu bărbatul pe care 
rezistenţa din lagăr l-a numit „cel mai mare ticălos de la 
Auschwitz”, era o femeie blândă, potrivit menajerei sale 
poloneze. Când Frau Palitzsch s-a plâns de munca proastă 
a unui deţinut la ea acasă, detinutul a fost torturat. 


Greta Schild, soția unui gardian de la Auschwitz, 
i-a oferit de Crăciun servitoarei poloneze bani, dulciuri şi 
un sort. Când mama ei a venit să o ajute cu îngrijirea unui 
nou-născut, Greta se uita pe fereastră la prizonierii care 
lucrau la cariera de pietriş şi plângea, repetând întruna: 
„Asta nu ar trebui să se întâmple.” 

Kathe Rohde, o femeie foarte îngrijită, o rasfata pe 
servitoarea ei poloneză cu delicatese şi țesături. Îi plăceau 
petrecerile şi lucrurile dragute. Articolele provenite din 
Kanada erau spălate cu atenţie, cu o soluţie de permanganat 
de potasiu. A fost extrem de bucuroasă să audă despre 
transporturile în masă ale evreilor care soseau din Ungaria 
în vara anului 1944, pentru că aceştia aveau să aducă 
„munţi întregi de comori”.63 
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Si mai era si Hedwig. 


Bunica mea era o femeie malifioasa şi lacomd, 
care şi-a exploatat fără ruşine poziţia de soţie a 
comandantului. — Rainer Hoss“ 


Se spunea despre că Hedwigcă le era loială deţinuţilor 
care lucrau în casa şi în grădina ei. Le dădea mâncare, 
ţigări şi buchete de flori. Ea şi soţul ei interveneau pentru 
a opri transferuri, pedepse şi chiar execuţii. Viaţa Martei a 
fost crutata datorită lui Hedwig şi lui Rudolf. Lui Stanislaw 
Dubiel, grădinarul familiei, i-au salvat viaţa de trei ori, însă 
a auzit-o pe Hedwig numindu-l pe soțul ei Sonderbeauf- 
tragter für die Judenvernichtung in Europa — plenipo- 
tentiar special pentru exterminarea evreilor din Europa. 
Hedwig mai spunea şi că „la momentul potrivit, va veni 
chiar şi rândul evreilor englezi”. 

Poate că era o chestiune de comoditate pentru 
comandant şi soția lui să-şi salveze sclavii personali, în timp 
ce evreii din sute de transporturi ajungeau la Auschwitz 
şi erau ucişi imediat sau munceau până la moarte, după 
suferinţe de neimaginat. 

Cât timp a lucrat ca şi croitoreasă pentru Hedwig 
Höss, Marta a trebuit să se descurce într-un rol dublu: cel 
de servitoare şi cel subteran. Pe de o parte, munca ei era 
apreciată, iar ea era o prezenţă familiară în casă; pe de altă 
parte, ştia din experienţă amară cum sufereau prizonierii 
în lagăre şi era hotărâtă să îşi folosească propria poziţie 
protejată pentru a-i ajuta pe alţii. Marta a reușit să aranjeze 
ca o a doua croitoreasă evreică să i se alăture în atelierul de 
la mansardă, smulgând astfel o altă femeie din iadul de la 
Birkenau.© 
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Într-o zi, Hedwig a urcat scările până la mansardă, 
s-a aşezat şi s-a uitat la cele două femei cum coseau. Dintr- 
odată, a spus: 

— Lucrezi repede şi bine. Cum e posibil? La urma 
urmei, evreii sunt paraziți şi escroci si nu fac altceva decât 
să piardă vremea prin cafenele. Unde ai învăţat să lucrezi 
asa?” 

Admiratia lui Hedwig era plină de antisemitism. O 
vedea pe Marta ca pe o evreică sau ca pe o fiinţă umană? 


Hedwig nu era singura care admira priceperea 
Martei la croitorie. Celelalte soţii ale membrilor SS au 
devenit invidioase pe serviciile personale oferite de Marta. 
Voiau să profite şi ele de talentul evreiesc pentru a-şi 
împrospăta garderoba. De ce să profite numai Frau Höss? 
Hedwig şi-a dat seama de ocazia de a extinde atelierul de 
croitorie de la mansardă. A conceput o nouă firmă: un salon 
de modă select în lagărul de concentrare, care să servească 
elita nazistă. 

Fie că erau spectatoare, simpatizante sau colabo- 
ratoare, soțiile membrilor SS de la Auschwitz aveau să 
devină viitori clienţi ai Martei la acel salon. De capriciile 
lor legate de modă avea să depindă soarta multor altora. 
Sistemul de exploatare de la Auschwitz fusese conceput 
pentru a-i sărăci şi a-i distruge pe deţinuţi; Marta avea să 
se folosească de el pentru a încerca să-i salveze. 
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Dintre zece mii de femei 


Printre cele zece mii de femei de la Birkenau, 
existau, fără îndoială, cel puţin cinci sute de 
croitorese bune, însă, dacă nu cunoșteau pe 
cineva, nu aveau noroc. 


— Bracha Berkovič 


»Ji-au strigat numărul” — o expresie folosită in 
conversații de zi cu zi. 


Pentru un prizonier din sistemul lagărelor de 
concentrare, a fi strigat după număr putea fi ultimul pas 
înainte de sfârșit. Într-o zi, la începutul verii anului 1943, 
i-au strigat numărul lui Irene Reichenberg — 2786. 


Să fii scos din mulțime însemna de obicei că o să ai 
probleme, în cel mai bun caz; era mult mai bine să nu atragi 
atenția gardienilor SS, şi totuşi Irene a făcut un pas înainte 
când şi-a auzit numărul, aşteptându-se la ce era mai rău. 
Ce îi păsa de propria soartă? Încă plângea moartea celor 
trei surori ale sale, Frieda, Jolli si Edith; încă se gândea la 
moarte ca la evadare. 

Irene a fost trimisă la birourile administraţiei de la 
Birkenau, lângă poarta din cărămidă roşie de la intrarea 
în lagăr, acum foarte cunoscută. Acolo a fost dezbrăcată, 
evaluată de medici şi întrebată: 


— Ce profesie ai? 
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— Croitoreasă, a răspuns ea. 

Acest răspuns simplu i-a salvat viata şi sănătatea 
mintală. 

Irene fusese aleasă să se alăture unui grup select de 
croitorese în noul salon de modă înfiinţat la Auschwitz 
de către Hedwig Höss. Se numea Obere Năhstube sau 
„Atelierul de croitorie de lux”. Irene fusese aleasă nu pentru 
că era cea mai pricepută sau cea mai experimentată în 
domeniul ei, ci pentru că era înrudită prin alianţă cu noua 
şi minunata kapo a salonului, Marta Fuchs. (Laci, fratele 
lui Irene, era căsătorit cu sora Martei, Turulka.) Marta i-a 
spus gardiencei SS care se ocupa de salon, Rapportfiihrerin 
Ruppert, că au prea multe comenzi pentru haine şi nu au 
destule lucrătoare. 


Moda costurnelor de toamnă în Mode Fiir Alle (Moda pentru toţi), 
1944 


— Te gândeşti la cineva anume? a întrebat Ruppert. 
— Da. Reichenberg, Irene, numărul 2786. 
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Odată ajunsă în siguranţă în atelier, Irene a început 
să o bată la cap pe Marta: 

— Ascultă, am o prietenă bună — Berkovič, Bracha, 
numărul 4245. E minunată... ai putea să o ceri şi pe ea? 


Marta s-a lăsat uşor convinsă. La două luni după 
sosirea lui Irene, a întâmpinat-o pe Bracha în atelier. Ea a 
anunţat imediat: 


— Am o soră... 

Două săptămâni mai târziu, Katka Berkovič, numărul 
4246, a fost angajată să lucreze, fiind noua expertă în 
sacouri şi costume. 


ALYA 


Până în toamna anului 1943, Atelierul de croitorie de 
lux se mărise de la două femei la cincisprezece şi nu avea să 
se oprească aici. 

SS-ul selecta oameni pentru moarte, dar, prin 
alegerea ajutoarelor ei, Marta le selecta pentru o şansă mai 
bună de a rămâne în viaţă. Inevitabil, primele ei alegeri se 
îndreptau spre femeile pe care le cunoştea. Aşa funcţiona 
privilegiul în lagăre. Rețelele de cunoştinţe sau de 
„protectori” erau cruciale. Exemplul Martei care a adunat 
croitoresele la Auschwitz demonstrează cât de strânse 
erau legăturile de familie şi cele de naţionalitate pentru 
deţinuţii evrei, precum şi pentru alte grupuri de prizonieri. 
Când familiile erau dezmembrate, agonia putea duce uşor 
la disperare, aşa cum se întâmplase cu Irene. Formarea 
de legături şi colaborarea au fost esenţiale pentru supra- 
vietuirea mintală, iar această forță emoţională le-a oferit şi 
rezistenţă fizică. 

Comandantul Höss lua în derâdere legăturile de 
familie ale evreilor, spunând: „Se agaţă unul de altul ca 
lipitorile”. Însă apoi s-a contrazis singur, deplângând ceea 
ce vedea drept lipsă de solidaritate între evrei. „În situaţia 
lor”, scria el, „ai presupune că se vor proteja reciproc. Dar 
nu, a fost exact opusul.” 
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În ciuda faptului că se lăuda frecvent că înţelege 
mentalitatea prizonierilor, Höss nu numai că şi-a 
declinat responsabilitatea de a fi creat condiţii fie 
pentru solidaritate, fie pentru luptă, dar a şi evitat 
orice exprimare a compasiunii pentru experienţele 
umane complexe îndurate de deţinuţii de la Auschwitz. 
Recunoașterea instinctelor normale de iubire, loialitate 
sau autoconservare ar fi însemnat să recunoască faptul 
că prizonierii sunt pe deplin umani. 

Höss a depus eforturi mari pentru a nu recunoaşte 
acest fapt: dacă prizonierii sunt umani, tratamentul lui 
faţă de ei nu putea fi considerat decât inuman. I-a fost 
mai confortabil să creeze o barieră de protecţie creată 
din prejudecăţi decât să se gândească la el însuşi — un 
presupus tată de familie iubitor care le citeşte basme 
copiilor acasă — ca la un monstru. 


Höss era conştient de sistemul de favoritisme 
existent printre deţinuţii privilegiați, dar a ales să ignore 
faptul că el şi regimul lui erau responsabili de mediul 
antagonist în care prea mulţi oameni concurau pentru 
prea puţine resurse. Critica femeile care concurau pentru 
locuri de muncă bune în lagăre: 


„Cu cât postul era mai sigur, cu atât era mai dorit 
şi cu atât se luptau mai mult pentru el. Nu exista nicio 
consideraţie pentru alţii. Era o luptă în care totul era în 
joc. Nu s-au scutit mijloace, oricât de depravate, pentru a 
elibera un astfel de post sau pentru a rămâne în el. În cea 
mai mare parte, cei fără scrupule castigau.”? 


Auschwitz avea într-adevăr un număr mare de 
prizonieri care erau infractori autentici - inclusiv 
criminali şi violatori —, spre deosebire de civilii care 
fuseseră arestaţi din cauza rasei, religiei, politicii, sexua- 
lităţii sau culturii lor. Supraviețuitorii, indiferent din ce 
mediu proveneau, luptau bineînţeles pentru un statut şi 
pentru o poziţie de relativă putere. Veteranii sistemului, 
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care supravietuisera luni şi ani, deşi avuseseră slabe 
şanse, erau respectaţi şi deseori temuti. 

Cei sosiți la Auschwitz în primii ani au fost tatuati 
cu cele mai mici numere. Cei care rezistaseră cel mai mult 
erau cunoscuţi drept „Numere mici”. Ca „veterane” în 
sistemul de la Auschwitz, era evident că evreicele slovace 
cu număr mic — cele sosite cu primele transporturi de 
femei — ştiau să transforme diversele situaţii în avantajul 
lor oricând se putea. După ce au obţinut locuri de muncă 
foarte râvnite, unele dintre ele şi-au folosit poziţiile 
pentru a le sprijini pe cele câteva favorite, alcătuind câte 
o gaşcă dură, semicriminală, însă altele au creat grupuri 
pline de grijă, motivate de un spirit de cooperare şi de o 
generozitate pe care Höss fie nu le-a văzut, fie nu a vrut 
să le vadă. 

Hoss îi vedea pe deţinuţii de la Auschwitz ca pe 
o altă specie, închiși într-o grădină zoologică de sălbă- 
ticiuni, nu ca pe ființe umane pe care organizaţia lui le 
obligase la tactici de supravieţuire brutale. Acuzatia lui 
rece „Nu exista nicio consideraţie pentru alţii” e deosebit 
de înfiorătoare, având în vedere autoritatea lui detaşată 
asupra crimelor în masă. De asemenea, acuzaţia este 
demonstrabil falsă, în cazul şefei de echipă Marta Fuchs. 

Pe scurt, Marta şi-a folosit poziţia privilegiată 
pentru a-i ajuta pe alţii. Noul atelier de croitorie avea 
să fie un refugiu care să salveze cât mai multe femei la 
Birkenau. 


Aşa cum meseria tradiţional feminină a croitoriei 
a reprezentat o salvare, şi activitatea de secretariat, 
specific feminină, i-a ajutat pe prizonieri să se sprijine 
reciproc, întrucât în cadrul sistemului de administraţie 
din SS deţinutele evreice erau cele care se ocupau de 
dactilografiere, arhivare şi păstrarea evidenţei în ceea 
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ce priveşte atribuirea posturilor. Ele lucrau în clădirea 
administrativă a SS, Stabsgebăude. 


Katya Singer era o evreică din Cehia care a lucrat în 
administraţia de la Auschwitz la borderoul de evidenţă 
a prizonierilor — Lagerbuch — timp de doi ani. Ea şi-a 
folosit, fără îndoială, pilele pentru a obţine favoruri. 
Când un ofiţer SS a întrebat-o de ce îl tot bate la cap să 
ajute anumiţi prizonieri, ea i-a răspuns direct: 

— Aceştia sunt oamenii mei.? 


Secretarele din Stabsgebăude aveau să înveţe 
şi cum să folosească sistemul complex de dosare în 
favoarea rezistenţei subterane. Lagerbuch-ul întreţinut 
de Katya a devenit un instrument esenţial pentru analiza 
statisticilor despre lucrători. Arbeitsdienst (registrul de 
lucru) înregistra câţi deţinuţi cu o anumită profesie erau 
disponibili. Arbeitseinsatz (departamentul de plasare în 
muncă) avea ca scop să furnizeze forța de muncă a prizo- 
nierilor acolo unde era nevoie. 


Biroul DII al Departamentului Economic era 
anunţat o dată pe lună câţi deţinuţi cu o anumită profesie 
erau disponibili. Kapos din diverse echipe de muncă 
făceau cereri către administraţie o dată pe săptămână, 
precizând numărul şi abilităţile necesare. Functio- 
narii-detinuti recomandau muncitori potriviţi. Îşi 
recompensau prietenii, plasându-i în echipe mai bune, 
sau se răzbunau pe prizonierii pe care nu îi plăceau, 
aranjând ca aceştia să fie trimişi într-o echipă de muncă 
grea. 

Aşa că Marta putea verifica indexul riguros al 
fişelor personale, pentru a vedea care dintre prietenele ei 
se afla în lagăr şi ce numere putea cere. 

La rândul lor, deţinuţii captivi în coşmarul de la 
Birkenau făceau tot posibilul să-şi creeze relaţii. Nu 
era vorba doar despre dorinţa unor îmbunătăţiri, ci era 
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o chestiune de viaţă şi de moarte. Renée Ungar, fiica 
rabinului şi prietena lui Irene din Bratislava, a avut un 
loc de muncă temporar până în octombrie 1942, când 
a fost aruncată înapoi în masa forţei de muncă. Slăbită 
de febra tifoidă şi de malarie, Renée ştia că era putin 
probabil să mai reziste mult. Zi şi noapte se tot gândea 
cum să se salveze. A răspândit vorba că ar putea face 
muncă de secretariat sau de croitorie şi, tocmai când i s-a 
părut că nu mai poate rezista, a fost acceptată în echipa 
Martei la Atelierul de croitorie de lux. 


Renée era foarte sinceră în legătură cu norocul ei. 
Stia că la Birkenau erau croitorese de haute couture din 
Franța, iar ea nu era nici măcar croitoreasă profesionistă 
încă. Marta a liniştit-o: putea învăţa lucrând. Chiar si 
când ajunsese într-o relativă siguranţă, Renée nu putea 
uita de celelalte fete care mureau cu miile, inclusiv multe 
dintre prietenele ei. 


Rudolf Vrba, slovacul care fusese foarte amabil cu 
Irene in Kanada, a declarat că privilegiul de a fi o slovacă 
cu număr mic avea un cost. El spunea: „Astăzi se bucură 
de anumite privilegii, dar înainte au trecut prin suferinţe 
îngrozitoare.”4 


Dintre primele transporturi de evrei care au ajuns 
la Auschwitz în 1942, peste nouăzeci la sută au murit 
în primele patru luni. Dintre cele 10 000 de evreice 
deportate din Slovacia, doar aproximativ două sute 
aveau să se întoarcă acasă.5 


O să vedem dacă ştiţi să coaseţi. Dacă se do- 
vedeste că afi minţit, o să fiţi trimise la Blocul 10! 
— SS Lagerfiihrerin Maria Mandl* 


În ciuda demnităţii si a rezistenţei sale înnăscute, 
llunya Volkmann a fost şi ea aproape de disperare 


245 


LUCY ADLINGTON 


atunci când i-au strigat numărul — 46351. Nu deţinea 
avantajul de a avea un număr mic. Măcinată de munca 
grea in ţesătorie, ameţită de febră şi slăbită de abcesele 
infectate, extrem de dureroase, Hunya nu a avut de ales 
şi numărul i-a fost înscris pe lista pacienţilor din spital. 
A fost revoltată de condiţiile din Revierul prizonierilor. 
Paturile aveau straturi groase de fecale. Nu exista lenjerie 
de pat şi nu avea unde să se spele. Păduchii îi mişunau pe 
corpul gol. Colegele de pat deveneau în curând cadavre. 


Hunya a fost salvată de prietenie gi de loialitate 
— sentimente pe care nazistii nu le-au putut elimina, 
în ciuda tuturor abuzurilor. În Revier a fost îngrijită 
de un prieten de la spitalul evreiesc din Leipzig, Otti 
Itzikson. Deşi nu se putea face prea mult din punct de 
vedere medical, Otti a aranjat ca Hunya să fie ascunsă 
într-o secţiune non-evreiască a barăcii în ziua în care 
toți pacienţii evrei au fost selectaţi pentru moarte. 
Numărul 46351 nu a fost aruncat în camionul cu morţi 
vii destinati gazării. 

După patru săptămâni în care s-a agăţat de viaţă, 
Hunya a fost externată. S-a întors împleticindu-se la 
baraca ei, unde prietenele au întâmpinat-o cu veşti 
incredibile: fusese chemată la un loc de muncă la Stabs- 
gebäude — un plasament legendar. Însă pierduse sansa, 
fiindcă era în Revier. Bolnavii nu aveau voie să se apropie 
de membrii SS. 

— Nu-ţi face griji, au liniştit-o prietenele. Sigur or 
să te cheme din nou. 

Cheia cererii de transfer a Hunyei era de fapt în 
Kanada. Câteva tinere din oraşul ei natal, Kežmarok, 
sortau documente din bagajele furate, când au dat peste 
paşaportul Hunyei. Au alertat-o pe una dintre verisoarele 
Hunyei, o femeie pe nume Mariska, ce lucra ca secretară 
a unui înalt ofițer SS din Stabsgebaude. Marishka s-a 
consultat cu Marta Fuchs, care a trimis cererea.7 
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Hunya nu prea mai îndrăznea să spere la o a doua 
şansă. Când a primit-o, era încă neliniştită, pentru că 
a fost trimisă la Blocul 10. Toate poveştile de groază 
răspândite în lagăr despre Blocul 10 erau adevărate. Era 
un loc unde se practica tortura medicală, unde medicii 
din SS, conduşi de Josef Mengele, experimentau pe 
subiecţi umani vii. 

Hunya a aşteptat evaluarea medicală, împreună 
cu alte câteva candidate pentru postul de croitoreasă. 
Toți cei care lucrau în imediata apropiere a membrilor 
SS trebuiau declaraţi apti si fără infecţii. Rănile Hunyei 
se vindecau, dar era încă febrilă din cauza bolii; exista o 
şansă destul de mare să nu treacă. Din nou, norocul şi 
decenta umană au jucat un rol: o asistentă din Blocul 10 
cunoştea familia Hunyei şi a scuturat rapid termometrul 
înainte ca medicul să apuce să citească temperatura 
ridicată. 

Hunya a fost despăducheată din nou. Chiar şi aşa, 
medicul SS era reticent să se apropie de ea. Stând pe 
scaun, i-a ordonat să se întoarcă pe toate părțile şi şi-a 
scris verdictul fără ca măcar să se uite la ea. Pentru el, 
ea era doar un alt trup. Pentru ea, aceasta avea să fie o 
decizie care i-a schimbat viaţa. 

Apoi, a venit agonia aşteptării rezultatelor. În cele 
din urmă, Hunya şi-a auzit numele. Trecuse. 

Emoţionată şi în acelaşi timp neliniştită, Hunya a 
alergat la următoarea programare, o probă de lucru. Alte 
candidate coseau deja. Una câte una, detinutele au fost 
chemate in fata examinatorilor. Doar două femei au fost 
alese. Una din ele era Hunya: numărul 46351 era acum 
transferat oficial la Stabsgebaude. 


Noi am scăpat definitiv din iad. 
— Katka Berkovit® 
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Era o fericire să fie escortată cam la doi kilometri 
depărtare de aerul poluat de la Birkenau, dincolo de 
calea ferată secundară, pe la marginea oraşului şi pe 
drumurile de legătură, către lagărul principal de la 
Auschwitz. Destinația Hunyei — clădirea Stabsgebăude 
de pe Strada Maksymiliana Kolbego nr 8 — era mai mare 
decât majoritatea clădirilor din lagăr, cu cinci etaje şi un 
acoperiş cu simetrie plăcută. Când nemţii şi-au însuşit 
iniţial terenuri şi proprietăţi pentru noul complex al 
lagărelor de concentrare, această clădire frumoasă a fost 
confiscată de la Compania Poloneză de Tutun. Datând 
din Primul Război Mondial, era acum inima birocraţiei 
de la Auschwitz. 


Himmler intenţiona ca zona de interes Auschwitz 
să fie un centru al agriculturii şi industriei, care să sprijine 
efortul de război şi să contribuie la creşterea puterii 
SS-ului. Multitudinea de întreprinderi necesita mii de 
angajaţi şi o administraţie adecvată. Stabsgebăude era 
centrul acestui complex — „plin de prizoniere evreice”, 
spunea Höss în batjocură, deşi între timp profita de 
munca lor neplătită. Stabsgebăude găzduia şi gardience 
SS, detinute-servitoare pentru familiile membrilor SS 
(în special din rândul Martorilor lui Iehova) şi echipe 
de spălătorese sau de femei cu sarcina de a cârpi 
diverse lucruri. În plus, existau magazii de muniţie, un 
salon de înfrumusețare şi de coafură pentru gardience, 
dormitoare comune la subsol pentru trei sute de detinu- 
te-muncitoare şi salonul de modă al lui Hedwig Höss. 


Vila confortabilă a lui Hedwig se afla la doar 
zece minute de mers pe jos în jurul zidului exterior al 
lagărului principal de la Auschwitz. Nu era mult de mers 
când trebuia să se ducă la probe. Marta cunoştea bine 
drumul, fiindcă trebuia să se întoarcă la vilă să lucreze 
şi acolo, in plus faţă de îndatoririle sale de kapo de la 
Atelierul de croitorie de lux. 
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Ajunsă la Stabsgebaude, Hunya abia a avut timp 
să vadă grădina îngrijită, gardul electrificat si turnurile 
de pază. Nu avea de unde să ştie că traversase curtea 
unde fusese ţinut primul apel din istoria lagărului de 
la Auschwitz sau că primii prizonieri de la Auschwitz 
fuseseră găzduiţi chiar în acea clădire. Nu avea cum să 
prevadă că, peste decenii, clădirea avea să fie folosită 
drept şcoală profesională pentru elevii polonezi locali. 
Când a sosit, nu se putea gândi decât că probabil visa. 


Escorta Hunyei le-a condus pe cele două noi 
croitorese până la o uşă de la subsol şi a strigat: 


— Avenit ultimul transport! 

Se auzea cum cineva spăla rufe, iar dintr-o 
bucătărie venea miros de mâncare. Detalii simple, care 
aminteau de viaţa normală. 

O tânără a venit repede, a privit-o pe Hunya de 
sus până jos şi s-a incruntat. Apoi fata i s-a luminat şi a 
exclamat: 

— Chiar tu eşti! 

Conştientă de rochia-sac şi de ciorapii legaţi cu 
sfoară, de înfăţişarea ei costelivă, de părul cărunt si de 
trupul sfrijit, Hunya i-a răspuns sarcastic: 

— La ce te aşteptai? Să arăt cum arătam la 
Kezmarok? 


Se cunoscuseră înainte de război, dar Hunya se 
transformase atât de mult la Birkenau, încât era aproape 
de nerecunoscut. Fata şi-a cerut scuze de nenumărate ori 
şi a invitat-o pe Hunya să se spele, înainte de a se întâlni 
cu alte deţinute slovace, la subsolul clădirii, în Flickstube 
— încăperea unde se reparau haine. 

Hunyei i s-a părut complet ireal să se spele de 
suferinţa de la Birkenau şi să fie primită într-o companie 
atât de caldă şi de fericită. Toată lumea era încântată să 
o vadă. Reuniunea a devenit cam zgomotoasă, atrăgând 
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atenţia sefei de bloc, detinuta responsabilă cu ordinea, 
curăţenia si distribuţia alimentelor. 

În Stabsgebăude, şefa de bloc era Maria Maul, 
o creştină prizonieră politică din Germania. Datorită 
comunismului ei fervent, Maria intrase şi iesise din 
închisori şi lagăre de când veniseră naziştii la putere, în 
1933.° Era respectată pentru că era corectă şi rezonabilă. 
Chiar şi aşa, a întrebat de ce atâta zgomot. 


— A venit Hunya, au răspuns fericite tinerele. Nu 
am mai văzut-o de ani buni! 

Hunya a simţit o mână pe umăr, iar când s-a întors 
a văzut-o pe Marta Fuchs, şefa Atelierului de croitorie de 
lux. Marta a zâmbit şi s-a prezentat. 


— Vrei să vii sus, la atelierul de croitorie? 

I s-a părut uimitor să fie întrebată ce prefera, după 
luni de ordine si de violenţă. Hunya a simţit că-i revine o 
parte din respectul de sine. 

— De fapt, a spus ea, fiindcă acum e târziu, cred că 
o să încep să lucrez maine-dimineata. 

Simplul fapt că şi-a putut exprima preferința a 
avut un puternic efect fortifiant pentru cineva a cărui 
independenţă fusese atât de radical anulată. 

Abia după ce a plecat Marta, celelalte femei i-au 
spus Hunyei să aibă grijă cum vorbeşte: orice alt kapo ar 
fi pedepsit-o aspru pentru refuz. 


Membrii SS pretindeau ca prizonierii care intrau 
în contact cu ei să fie curati, iar hainele trebuiau 
să le fie fără cusur! — Erika Kounio'* 


Viaţa în Stabsgebâude era ca în rai în comparaţie cu 
restul lagărului, însă la ferestrele dormitorului comun erau 
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gratii. Un afiş mare în clădire rezuma statutul ambiguu al 
deținuților care lucrau acolo: 


EINE LAUS DEIN TOD 
Păduchele e moartea ta. 


Pe de o parte, frica membrilor SS de tifos şi de alte 
boli a însemnat că în blocul administrativ prizonierii 
aveau acces la apă curentă, duşuri şi toalete funcţionale. 
Pe de altă parte, orice simptom infecțios putea însemna 
alungarea din Stabsgebăude şi moartea aproape sigură 
la Birkenau. Condiţiile din Stabsgebăude erau prea bune 
să fie pierdute. 


Pentru că nu erau suficiente paturi pentru toată 
lumea în imensul dormitor comun de la subsol, femeile 
dormeau în ture. Dar măcar dormeau singure în pat. 
Când tura de zi se trezea să meargă la muncă, tura de 
noapte se băga în paturile calde; Hunya avea să împartă 
patul cu o spălătoreasă care era epuizată pentru că spăla 
toată noaptea lenjeria de pat murdară a membrilor SS. 
După standarde normale, paturile din lemn suprapuse 
erau improvizate, iar aşternuturile erau vai de capul 
lor — doar un cearşaf întins peste salteaua umplută cu 
paie şi o pătură. Conform standardelor de la Auschwitz, 
era lux de cinci stele. În cele din urmă, Hunya avea să-şi 
facă rost de o plapumă. 


În primele câteva zile în Stabsgebaude, Hunya s-a 
bucurat enorm de noutatea de a avea timp să se spele şi 
să se îmbrace în fiecare dimineaţă. Deşteptarea era la ora 
cinci, iar apelul se făcea la ora şapte, pe coridorul larg al 
subsolului, nu afară în soare, pe furtună sau în zăpadă. Şi 
nici nu dura mult, pentru ca toată lumea să poată începe 
să lucreze. Hunya se bucura de vederea femeilor care se 
grăbeau de-a lungul coridorului, iar vârfurile baticurilor 
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li se mişcau „ca o turmă de gâşte mici care ieseau din apa 
şi-şi scuturau coada”." 

Exista posibilitatea de a folosi pe ascuns spălătoria 
de la subsol, Wăscherei, pentru spălarea uniformelor. 
Personalul administrativ din Stabsgebăude purta rochii 
în dungi şi baticuri albe; croitoresele aveau rochii cenuşii 
din bumbac, sorturi albe şi salopete maro. Toate rufele 
se spălau de mână, până la instalarea maşinilor de spălat 
în extensia lagărului, în 1944, cu o echipă de o sută de 
femei care lucrau în schimburi de zi şi de noapte. Existau 
cazane cu apă rece pentru înmuierea hainelor murdare 
şi cazane pentru fierberea lor; măngălaie pentru frecat şi 
calandre pentru netezit. Hainele erau uscate în pod. 


În Biigelstube, călcătoria, patruzeci de femei 
transpirau deasupra lucrului, tot în ture de zi şi de 
noapte. Comandantului Höss îi plăceau cămăşile 
curate şi apretate, ca si cum ar fi nou-noute, de la 
magazin. Una dintre vecinele de dormitor ale Hunyei, 
Sophie Löwenstein, de la München, avea onoarea 
îndoielnică de a spăla chiloţii doctorului Mengele, 
pe cei ai lui Oberaufseherin Irma Grese si pe cei ai lui 
Lagerkommando Josef Kramer — nişte sadici cu toţii.!2 


Mâncarea era la fel de inadecvată precum cea 
servită tuturor deţinuţilor. Era un meniu compus din 
ceai şi înlocuitor de cafea, supă de napi cu un premiu 
ocazional — coji de cartofi —, pâine cu margarină gi 
cârnaţi. Venea de la bucătăria lagărului principal, aflată 
chiar peste drum, iar bucătarii adăugau uneori porţii 
suplimentare de grăsime pentru a unge pâinea. Lăturile 
de la Birkenau îi făcuseră Hunyei stomacul prea sensibil 
pentru a digera furajele pe jumătate decente de la Stabs- 
gebäude. La fel ca toate femeile, şi ea suferea simptomele 
malnutritiei îndurate pe termen lung. 


Cu toate acestea, nu trebuia să se bată pentru fiecare 
masă, ceea ce era o îmbunătăţire semnificativă fata de 
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sălbăticia de la ora mesei la Birkenau. Hrana era servită 
în veselă adevărată şi mâncată pe coridorul subsolului 
sau pe paturile supraetajate. Atelierul de croitorie de 
lux avea chiar şi o plită pentru încălzirea supei la prânz. 
Femeile din SS le aduceau uneori croitoreselor cubuleţe 
de zahăr sau ciocolată, oferite din recunoştinţă sau poate 
dintr-un sentiment de vinovăţie. 

Încă un avantaj: de patru ori pe an, deţinuţii din 
Stabsgebăude primeau câte un colet din magazia poştei. 
Aceste colete erau destinate iniţial altor prizonieri de 
la Auschwitz, dar SS-ul nu le livra. Cea mai mare parte 
a hranei se strica până când coletele erau redistribu- 
ite, fiindcă cele mai bune lucruri erau furate de către 
membrii SS, dar uneori femeile aveau noroc. Împărţeau 
tot ce primeau. 


În mod remarcabil, femeile din Stabsgebăude 
puteau uneori să trimită şi să primească scrisori sau să 
aranjeze comunicaţii prin canale ascunse. Cărţile poştale 
care au supravieţuit până acum sunt dovezi că detinutele 
primeau colete de la prieteni de acasă. Una dintre cele 
mai apropiate prietene ale Martei în Stabsgebăude, 
inteligenta Ella Neugebauer, a trimis o scrisoare pe 
adresa Strada Liptovskâ nr. 5 din Bratislava, pentru a-i 
mulțumi lui Dezider Neumann că i-a trimis două bucăţi 
de brânză, ciocolată, slănină, cârnaţi, roşii, conserve, 
smântână şi migdale: un festin! 

Marta a scris familiei pentru a-şi exprima recunoş- 
tinta pentru pachetele cu alimente — in special slănină şi 
lămâi —, precum şi pentru a trimite „milioane de sărutări” 
celor dragi.“ Timbrul de pe cartea poştală era cu profilul 
lui Adolf Hitler, bineînţeles. 
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Detaliu al cărții poștale de la Marta Fuchs, 3 martie 1944 


Cea mai evidentă diferenţă dintre cei care lucrau în 
Stabsgebâude şi deţinuţii de la Birkenau era un lucru pe 
care Hunya l-a experimentat în mod direct: înfăţişarea. 
Trecerea de la haine cu statut umil la ţinute mai bune făcea 
o impresie puternică asupra tuturor femeilor suficient de 
norocoase pentru a fi selectate. Cu toate acestea, deranja 
şi teatrul nazist bine înrădăcinat: gardieni care să pară 
puternici şi prizonieri care să pară paraziți. Pentru a 
menţine distincţia dintre „super-oameni” şi „sub-oameni”, 
muncitoarelor din Stabsgebaude li se tundea părul scurt. 
Femeile din SS aveau la dispoziție patru cosmeticiene, 
pentru a-şi amplifica propriile privilegii, precum şi un 
salon de coafură. 

Hainele curate şi decente au contribuit la restabili- 
rea sentimentului de a fi om. În Stabsgebaude exista mult 
mai multă toleranţă faţă de detinutele care aveau haine 
„non-uniforme”. Una dintre prietenele Brachăi din blocul 
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udministrativ, Erika Kounio, deportată din Grecia, a creat 
o bluză roz din Kanada. O purta pe sub uniforma dungată 
de deţinută. Era un lux pur şi chiar îndrăznea să arate un 
pic de roz pe la guler. Până în vara anului 1944, SS-ul îşi 
normalizase într-atât interacțiunile cu personalul din Stab- 
sgebăude, încât a decretat că detinutele aveau să primească 
haine la modă. Bineînţeles, nu a existat nicio cheltuială 
pentru o astfel de extravaganţă: hainele noi proveneau din 
Kanada. 


În acel sezon, erau la modă rochiile cu buline — 
acest lucru poate fi observat în fotografiile reprezentând 
evrei „procesaţi” la sosirea la Birkenau, în vara anului 
1944 —, aşadar a existat o abundență de haine furate din 
bagajele deportaților sau smulse de pe trupurile acestora. 
Uniformele bleumarin-cenuşii au fost înlocuite cu rochii 
albastre cu buline albe. În timp ce se delecta cu eleganța 
noii sale rochii, Erika Kounio se întreba ce se întâmplase cu 
nefericita femeie care o purtase înainte. Şi-a propus să se 
îmbărbăteze şi să o poarte şi să-şi amintească tot ce a auzit 
şi tot ce a văzut în Stabsgebăude.!5 

Pe lângă personalizarea si demnitatea oferite de 
hainele curate şi decente, a existat şi faptul că personalul 
SS a lucrat alături de prizonieri cu înaltă calificare şi foarte 
inteligenţi la Stabsgebăude. Inevitabil, erau obligaţi să le 
recunoască acestora calitatea umană. De exemplu, deținuții 
francezi care desfășurau lucrări științifice la laboratoarele 
agricole din apropiere au fost trataţi aproape drept colegi 
de către directorul fermelor de la Auschwitz, SS Oberstur- 
mbannfiihrer dr. Joachim Caesar. 

Rudolf Höss deplângea toată această larghete. „E 
greu să-i distingi pe angajaţii civili de prizonieri”, s-a plâns 
el. Mai rău, în opinia lui, cu cât detinuta arăta mai uman, 
cu atât era mai mare pericolul legăturilor dintre gardienii 
SS şi muncitoarele evreice: „Când un soldat din SS le ţine 
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calea cu încăpățânare, ele îl farmeca pur şi simplu cu ochii 
lor frumoşi, până când obţin ce doresc.”* 

Höss voia să menţină distincţia dintre personalul SS 
şi sclavi. Hedwig şi celelalte soții din SS voiau să-şi menţină 
distincţia ca femei de elită bine îmbrăcate. Echipa Martei 
de la salonul de modă din Stabsgebâude avea o sarcină 
extrem de dificilă. 


Am făcut o muncă semnificativă. 
— Irene Reichenberg” 


Pentru Hunya, primele câteva săptămâni in Stab- 
sgebăude au fost ca o vacanţă, chiar dacă a început să 
lucreze chiar a doua zi după sosire. Această primă zi 
de muncă era de Sabat, însă nazistii ignorau în mod 
deliberat tradiţiile religioase ale sclavilor lor. Nu erau 
permise elemente ale vieţii evreieşti; munca prevala 
asupra a orice altceva. 


Potrivit lui Rudolf Hoss, munca făcea viaţa de 
prizonier mai tolerabilă, fiindcă distrăgea atenţia de la 
„neplăcerile vieţii de zi cu zi în închisoare”. Höss fusese 
responsabil de infama lozincă Arbeit Macht Frei, ale 
cărei cuvinte se arcuiau deasupra porţii de intrare în 
lagărul principal de la Auschwitz. Îşi avea originea în 
primul lagăr de concentrare nazist, Dachau. Hoss îi lua 
sensul — „Munca te eliberează” — foarte în serios. Fiindcă 
fusese el însuşi deţinut în anii 1920, ca urmare a parti- 
cipării sale la o crimă brutală, experimentase pierderea 
stimei de sine şi a motivatiei pe care o poate provoca 
lipsa de activitate. În timpul încarcerării, primise sarcini 
de croitor. 


În memoriile sale, Höss predica pe larg despre 
valoarea muncii, afirmând că munca poate duce 
literalmente la libertate. E adevărat, în primele lagăre 
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de concentrare unii prizonieri erau eliberati in functie de 
capriciile Gestapoului sau ale SS-ului, dar nu există nicio 
legătură verificabilă între munca prestată şi eliberarea 
lor. În timpul războiului, cei mai mulţi prizonieri din 
lagăr au fost puşi la muncă fără oprire pentru a sprijini 
industriile de război. Singura lor eliberare era eliberarea 
prin moarte. Cu toate acestea, unul dintre punctele de 
vedere ale lui Höss rezona cu muncitoarele din cadrul 
Atelierului de croitorie de lux. El scria că, dacă un deţinut 
„găseşte un loc de muncă în meseria lui sau o muncă 
adecvată care se potriveşte cu abilităţile lui, poate atinge 
o stare de spirit care nu poate fi zguduită, nici chiar de 
circumstanţe foarte neplacute”."® 


Spre deosebire de detinutele-secretare din Sectia 
Politică de la Auschwitz, care trebuiau să ia notite steno- 
grafiate în timpul interogatoriilor şi al torturii, salonul de 
modă era un kommando bun. Hunya îl numea „paradis” 
în comparaţie cu munca grea de la Birkenau. Nu era 
singura care se simţea protejată acolo. În mod ironic, 
în lumea exterioară, croitoresele aveau un statut foarte 
jos în industria modei, dominată de bărbaţi. Acum erau 
ridicate la statutul de muncitori privilegiați. 


În prima zi de lucru, Marta i le-a prezentat Hunyei 
pe celelalte douăzeci de fete. Toate aceste veterane — 
printre care Irene, Renée, Katka si Bracha — s-au arătat 
imediat prietenoase şi primitoare. Majoritatea croitore- 
selor erau evreice. 


Mimi HOfflich si sora ei erau din Levoča, Slovacia. 
Mimi avea bucle aurii care îi ieşeau de sub batic. Era 
specialistă în cămăși şi lenjerie de corp. 

Manci Birnbaum, din nordul Slovaciei, era o 
croitoreasă foarte bună şi avea o soră, Heda, care lucra 
în Kanada, contabilizând obiecte de valoare furate din 
bagajele evreilor. Manci era femeia care fusese obligată 
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să defileze dezbrăcată in fata lui Heinrich Himmler in 
timpul inspectiei în lagărul principal de la Auschwitz, în 
iulie 1942. 

La treizeci şi ceva de ani, Olga Kovacz, din Ungaria, 
lise părea extrem de respectabilă celor mai tinere. Era o 
persoană calmă, echilibrată, de încredere. Îşi văzuse sora 
dusă către camera de gazare; nu avea nicio îndoială că 
Auschwitzul era iadul pe pământ. 


Lulu Griinberg şi Baba Teichner, din Slovacia, 
erau mereu împreună, apropiate ca două surori. Lulu 
era logodită cu fratele Babei. Lulu era cea graţioasă, 
feminină, cu ochi neastâmpăraţi şi cu o poftă constantă 
de strapacky, găluşte de cartofi cu varză murată 
înăbuşită. Ea născocise fraza „Vreau doar să mănânc 
strapacky şi pe urmă pot să mor!”, iar prietenelor ei le 
plăcea să o tachineze pe tema asta. Baba era mai voinică, 
deşi numele ei de alint însemna „păpuşă”. Baba fusese 
deportată cu primul transport de evrei din Slovacia. 


Tânăra Sari, din Slovacia, transferată de la fabrica 
I.G. Farben, se plângea întruna — nu întotdeauna fără 
motiv."9 

O femeie frumoasă pe nume Katka, din Kosice, nu 
se pricepea deloc la cusut, dar se bucura de protecţie, 
probabil datorită frumuseţii ei. Era alintată „Blonda 
Kato”, pentru a nu fi confundată cu sora Brachăi, Katka. 


Poate că cel mai puţin talentată din echipă era şi 
cea mai tânără: Rózsika Weiss, în vârstă de paisprezece 
ani. Numele ei de alint era Tschibi, un diminutiv maghiar 
de la csirke sau ,,Gainusa”. Mătuşa R6zsikăi o ajutase 
pe Marta să înfiinţeze Atelierul de croitorie de lux, dar 
murise la scurt timp după aceea. Marta i-a promis că va 
avea grijă de Găinuşa. A adoptat-o ca ucenică, pentru 
a aduna ace si a îndeplini alte sarcini uşoare. Rózsika 
nu ar fi putut supravieţui multă vreme de una singură: 
reprezenta încă o viaţă salvată. 
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Nici Herta Fuchs, de la Trnava, din Slovacia, nu 
era o croitoreasă dintre cele mai bune, dar era verişoara 
Martei şi o plăcere să o ai în atelier, pentru că era 
întotdeauna zâmbitoare şi plăcută. 


Mai erau şi alte croitorese: două poloneze pe nume 
Ester şi Cili; Ella Braun, Alice Strauss, Lenci Warman şi 
Hélène Kaufman şi poate o nemţoaică pe nume Ruth. 
Detaliile despre viaţa şi soarta lor sunt încă incomplete. 


Mai erau şi detinutele comuniste, care nu erau 
evreice, frantuzoaicele Alida Delasalle si Marilou 
Colombain. Alida, fiind mai în vârstă, era o figură 
maternă pentru fetele tinere. O îmbărbăta pe compatri- 
oata ei, Marilou, când aceasta era deznădăjduită. 


Alida Delasalle, fotografiată după sosirea şi procesarea ei, 
în ianuarie 1943. Pol.F. înseamnă prizonier politic francez. 
Fotografia a fost făcută la departamentul de identificare al 
lagărului, Erkennungsdienst. Mai târziu în 1943, fotografierea a 
fost întreruptă; erau prea mulţi deţinuţi de procesat. Multe plăci 
au fost distruse în timpul evacuării lagărului; au supravieţuit 
aproximativ treizeci de mii. 


Deţinutele cele mai în vârstă din personalul 
atelierului erau, fără îndoială, şi cele mai talentate şi acestea 
erau pricepute la croit tipare. Una era Borishka Zobel, de 
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la Poprad, din nordul Slovaciei, incredibil de talentată 
şi foarte inteligentă. Şi, desigur, prietena apropiată a 
Borishkăi, şefa de echipă Marta Fuchs. 


Marta avea doar douăzeci şi cinci de ani în 1943, însă 
era deja foarte respectată în calitate de croitoreasă şi kapo. 
Nu era o floare delicată, dar hotărârea şi energia ei erau 
bazate pe compasiune, ceea ce o făcea atât nepărtinitoare, 
cât şi generoasă. 


Atelierul de croitorie a produs nu numai haine 
frumoase de zi cu zi, ci şi rochii elegante de 
seară, unele pe care doamnele din SS probabil 
nu şi le-au imaginat nici în cele mai frumoase 
visuri. — Hunya Volkmann” 


Indiferent de nivelul de pricepere pe care il aveau 
la început - experte sau ucenice —, sub îndrumarea 
Martei, femeile de la Atelierul de croitorie de lux şi-au 
câştigat reputația de profesioniste de elită. Realizările lor 
profesionale sunt cu atât mai remarcabile dacă avem în 
vedere mediul în care lucrau. 


Atelierul se afla în Stabsgebäude, la nivelul superior 
al subsolului. Când veneau Hedwig Höss sau alte cliente 
de rang înalt din SS, vedeau croitorese îngrijite si curate, 
aşezate la o masă lungă de lucru, care coseau la lumina 
de la două ferestre si la cea a lămpilor electrice. Ca si 
cum veniseră la o probă obişnuită într-un salon normal, 
începeau să se consulte cu Marta. 

De obicei, clientele care comandau haine noi în anii 
1930 şi 1940 alegeau ținute de pe podiumul unei case de 
modă sau răsfoiau schițele prezentate în reviste de modă 
precum Die Dame sau Deutsches Moden Zeitung. 
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Pentru croitoresele amatoare, revistele populare 
„pentru gospodine” ofereau tipare din hârtie gratuite 
la fiecare revistă cumpărată. Erau disponibile diverse 
sisteme ingenioase de schitare a tiparelor, printre care 
modelele de croitorie Union Schnitt (Regula de Aur), 
care cereau abilităţi matematice precise. Pe măsură ce 
continua războiul, hârtia a devenit foarte greu de găsit 
pe tot teritoriul Reichului, ceea ce le obliga pe croitorese 
să descifreze o foaie de hârtie subţire ca un servetel, 
acoperită de tipare suprapuse pe ambele fete. 


În martie 1943, revista Die Dame s-a închis, 
nemaiputând să-şi susțină producţia. Alături de Der 
bazar, fusese cea mai îndelungată revistă de modă din 
Germania. Prăbuşirea sa a evidenţiat foarte clar cât de 
mult a afectat războiul industria modei. 


Atelierul de modă de la Auschwitz nu avea pro- 
bleme. Erau o mulţime de reviste pe care să le răsfoiască 
potentialele cliente, cu rochii si jachete de zi, îmbrăcă- 
minte de seară, pijamale, lenjerie şi haine pentru copii. 
Exista şi o mapa cu schiţe speciale. Cele care aveau ochi 
bun — printre ele şi Hunya — erau capabile să recreeze 
un obiect de îmbrăcăminte doar uitându-se la el sau la o 
imagine a acestuia. Marta era o artistă talentată şi putea 
schiţa tiparul pe hârtie, chiar şi cu mâna liberă dacă 
cra necesar. Atât Marta, cât şi Borishka creau tiparele 
bidimensionale de hârtie sau şabloanele care să fie apoi 
folosite pentru a croi bucăţi de țesătură, ce erau apoi 
cusute şi alcătuiau hainele tridimensionale. Apoi, clienta 
alegea materialul şi garniturile, iar Marta se ducea „la 
cumpărături”. 

În expedițiile ei de achiziţii in Kanada, Marta era 
escortată de gardianca SS care se ocupa de atelierul de 
modă, Rapportfiihrerin Elisabeth Ruppert. Descrisă 
drept palidă şi liniştită, Ruppert a fost o gardiancă sur- 
prinzător de intelegatoare în timpul petrecut la atelierul 
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de modă. Comportamentul ei în Stabsgebâude este un 
memento important că SS-ul nu ar trebui să fie carac- 
terizat drept o masă omogenă de automate malefice. 
Membrii SS erau fiinţe umane, cu vicii şi virtuţi umane. 
Ca atare, ei au fost responsabili pentru comportamentul 
pe care l-au avut în sistemul lagărelor de concentrare, 
comportament bun sau rău. 


trope al ra 
Era a 


CF. Qam ma Crise sm vojn 
Frera cpie eode doel lt uamea. 
Bene em onus on 
Ps as, Au 
a: n team > 
Foner Salers ae 


Rochii elegante prezentate în revista de modă Les Patrons 
Universels, 1943 


Deşi în general Ruppert respecta reglementările SS, 
era în interesul ei să le trateze bine pe croitorese, fiindcă 
ele coseau pentru ea pe ascuns, gratuit. Camera ei era chiar 
lângă atelier. Le aducea lucruri de cârpit croitoreselor şi 
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nu le făcea probleme. Unele femei din SS bombaneau: că 
Ruppert e prea drăguță, că poziţia ei e prea confortabilă, 
aşa că în cele din urmă a fost transferată la Birkenau. 


Femeile din Stabsgebâude au implorat-o să nu 
plece, pentru că părea să aibă o inimă bună. Odată ajunsă 
la Birkenau, comportamentul lui Ruppert s-a deteriorat 
pentru a se potrivi mediului. Supraviețuitorii maghiari din 
sectorul B-11b şi-o aminteau ca fiind agresivă şi brutală. 
Ruppert a fost înlocuită la Atelierul de croitorie de lux de 
o poloneză de etnie germană, greoaie şi lentă. Croitoresele 
nu au cusut nimic pentru ea. 


Spre deosebire de croitoresele amatoare, cele de la 
Atelierul de croitorie de lux nu erau supuse presiunii de 
a se conforma măsurilor de austeritate care îi afectau pe 
civilii obosiţi de război din întreaga lume. Nu era nevoie să 
recicleze saci vechi sau sosete sau parasute pentru a crea 
haine noi; nu era nevoie să refolosească firele temporare 
când se terminau papiotele. Abundenta din Kanada 
furniza metraj şi orice fel de accesorii era nevoie — nasturi, 
mătase de broderie, foarfeci, fermoare, capse, umeri falşi 
şi panglici de croitorie. Toate aceste obiecte aparținuseră 
odată unui alt croitor sau unei alte croitorese. 


Chiar şi unele maşini de cusut — fabricate de 
companii precum Singer, Pfaff si Frister & Rossmann — 
erau confiscate. Erau atât de multe lucruri la Auschwitz, 
încât fuseseră asigurate de un consorţiu de companii de 
asigurări germane, printre care Allianz şi Viktoria, care 
se pare că nu aveau nicio problemă în a sprijini indirect 
exploatarea din lagărele de concentrare şi munca forţată”. 

Faptul că Atelierul de croitorie de lux era extrem de 
bine dotat cu echipamente moderne a fost confirmat şi de 
oaltă croitoreasă evreică, Rezina Apfelbaum. 
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Rezina Apfelbaum, înainte de război, într-o rochie 
făcută chiar de ea 


Rezina a ajuns la Auschwitz venind din nordul 
Transilvaniei, la sfârşitul lunii mai 1944. A fost tatuată cu 
numărul A18151 şi pusă la muncă forţată. Rezina a avut o 
legătură oarecum secretă cu Atelierul de croitorie de lux. 
De fapt, era introdusă pe furiş în Stabsgebăude, noaptea, 
de către un gardian neamţ. Acest ofiţer — numele nu fi 
este cunoscut — isi alesese ca amantă o frumoasă deținută 
unguroaică blondă, pe nume Lilly. Nu cunoaştem senti- 
mentele lui Lilly faţă de ofiţer; nu a avut de ales. A făcut ce 
trebuia să facă pentru a supravieţui. 

Acest ofiţer SS isi dorea ca „prietena” lui să fie bine 
îmbrăcată, aşa că, după o zi lungă de muncă în aer liber, 
Rezina a trebuit să-şi petreacă nopţile croind haine special 
pentru Lilly. A croit şi a cusut o garderobă completă, de 
la bluze şi rochii la paltoane lungi şi grele, totul în secret, 
în atelier. Ca recompensă, ofiţerul o ducea în bucătăria 
SS-ului şi îi dădea mâncare. 
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Rezina împărțea apoi această recompensă cu cele 
douăsprezece rude care dormeau în același pat din lemn în 
baraca lor de la Birkenau, printre care două surori, mama 
şi matusile ei. Acţiunile Rezinei le-a ajutat pe toate să nu 
moară de foame. Încă o dată, croitoria salva vieţi. Acţiunile 
Rezinei sunt deosebit de grăitoare, având în vedere că 
u trebuit să lupte pentru a urma cursuri de croitoreasă 
profesionistă, fiindcă familia ei nu o considera o meserie 
suficient de respectabilă pentru o fată cu educaţia ei.?* 


Ştia Marta Fuchs despre intrusul din fiecare noapte? 
Dacă da, nu a vorbit niciodată despre asta. Preocupările ei 
profesionale erau legate de comisioanele din timpul zilei, 
iar comenzile veneau în continuare. Procesul de confecti- 
onare îşi vedea de drum, de la schiţe la tăierea tiparelor, 
selectarea materialului, un toile — o piesă de încercare —, 
apoi articolul finit, urmat de probe şi de ajustări. 


Modele de cămăşi de noapte şi de lenjerie în 
Les Patrons Universels, 1943 
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Printre cele mai populare obiecte de îmbrăcăminte 
în anii de război se numărau rochiile de zi până sub 
genunchi, tricotajele cu mânecă scurtă şi cu aplicaţii din 
dantelă, lenjerie tăiată în bie, ca să se aşeze pe formele 
corpului, şi taioarele elegante din două piese cunoscute 
drept „costume”. Cămăşile de noapte şi rochiile de seară 
erau lungi. Seara, doamnele din SS nu trebuiau să-şi facă 
griji că le va fi frig când aveau să poarte materiale subțiri, cu 
decolteuri adânci: rechizitionasera cape şi haine de blană. 


În plus faţă de hainele făcute la comandă, Hunya, 
Irene, Bracha şi celelalte erau puse să modifice haine de 
lux luate din mormanele de mărfuri din Kanada, ca să le 
vină bine noilor proprietare. Nu există documente despre 
ce mărci internaţionale de modă de lux au trecut prin 
depozitele din Kanada. Chanel, Lanvin, Worth, Molyneux... 
toate erau mărci râvnite în lumea modei de dinainte de 
război, împreună cu o multitudine de mărci prestigioase 
din toate ţările invadate de nazişti. 


În anii 1930 şi 1940, era un lucru destul de obișnuit 
ca cei din clasa de mijloc să ducă hainele cumpărate la 
ajustat la o croitoreasă, pentru a se potrivi mai bine. Dar 
nu era deloc obişnuit ca femeile de rând să aibă acces la 
moda de lux şi să-şi facă toate capriciile, ca femeile din SS 
de la Auschwitz. 


Împreună, Marta şi Borishka erau responsabile 
cu atribuirea lucrului. Norma de bază pentru fiecare 
croitoreasă era să producă cel puţin două rochii la comandă 
pe săptămână. Mare parte a muncii se făcea manual, în 
special „finisajele”. În loc de pânză aspră de sac, zdrentuita 
la margini, cu crustă de murdărie şi plină de păduchi, cro- 
itoresele atingeau acum mătase, satin, bumbac moale şi 
pânză nouă din in. Însăilând, făcând tivuri şi cusături, ele 
creau haine funcționale, dar şi atractive. Noile haine, cu 
broderii, pliuri, vipuşti şi aplicaţii, erau menite să înfrumu- 
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seteze, nu să degradeze sau să abrutizeze. Era o înflorire 
extraordinară a frumuseţii, într-un lagăr plin de rahat. 


Cel mai remarcabil lucru dintre toate era că, în 
calitatea ei de kapo, Marta Fuchs primea comenzi de 
dincolo de gardul din sârmă ghimpată al lagărului — din 
chiar centrul celui de-al Treilea Reich. Hunya ştia că exista 
un registru secret în care erau detaliate comenzile, care 
conţineau „cele mai mari nume din Germania nazistă”.2 
Rămâne liber la speculaţii ale cui nume se găseau în acel 
registru de comenzi şi dacă acei clienţi ştiau că munca era 
prestată la Auschwitz, de către deţinuţi evrei. În prezent, 
nu există niciun registru de comenzi în arhiva extinsă a 
Muzeului de Stat Auschwitz-Birkenau. După toate proba- 
bilităţile, a fost distrus în ianuarie 1945, în timpul haoticii 
distrugeri de documente incriminatoare de la Auschwitz, 
menite să şteargă dovezile întregii birocratii din lagăr. 

Indiferent cine erau iluștrii clienţi berlinezi, aceştia 
trebuiau să aștepte deseori şi câte şase luni, fiindcă femeile 
din SS de la Auschwitz aveau prioritate: comenzile lor 
trebuiau îndeplinite imediat. Hedwig Höss avea prioritate. 

Bracha se uita la Hedwig cum trecea prin atelier, când 
venea la probe. Văzută cu ochii unei croitorese, Hedwig 
nu avea nimic ieşit din comun. Silueta ei era rotunjită de 
maternitate si de apropierea vârstei a doua. E remarcabil, 
dar Bracha nu simţea ură pentru această femeie, nici 
pentru vreuna dintre soțiile membrilor SS, presupunând 
că erau şi ele captive în circumstanţele războiului, la fel ca 
ea. Principala preocupare a Brachăi era să muncească şi să 
rămână în siguranţă. 

Marta supraveghea toate probele, sub privirea atentă 
a gardiencei din SS. Rózsika „Găinușa” era acolo pentru a 
da o mână de ajutor; câteodată se făceau modificări înainte 
ca rochia să fie gata. Sâmbăta, la ora douăsprezece fix, ştabii 
din SS veneau să ridice comenzile soțiilor. Erau bărbaţi ale 
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căror nume erau sinonime cu violenţa, tirania şi crimele în 
masă. 

Dupăeuforia iniţială dată desentimentul desiguranţă 
din Stabsgebâude, Hunya şi-a dat seama că femeile mai 
tinere, în special, erau afectate de stresul de a munci atât 
de mult, sub presiune intensă. Fuseseră instruite pentru 
aceste sarcini, însă neliniştea de a lucra pentru gardienii 
din SS şi soțiile lor era mereu prezentă. Nu aveau cum să 
uite că lucrează pentru a-l îmbrăca pe duşman. 


Interacțiunea dintre croitoreasă si clientă este una 
deosebit de personală. Croitoreasa înfășoară un metru de 
croitorie în jurul unui corp aproape gol; vede toate defectele 
fizice. Poate că simte stânjeneala clientei şi trebuie să-i 
susţină vanitatea. O probă la croitoreasă este de obicei 
o întâlnire prietenoasă, plină de vorbărie, căci clienta şi 
croitoreasa discută despre rochie. Pentru croitoresele de 
la Auschwitz, aceste conversații erau pline de tensiune. SS 
făcuse tot posibilul să se distanteze fizic si simbolic de „sub- 
umani”, aşa cum erau numiţi deţinuţii. 

Şi totuşi, acolo detinutele evreice puneau mâna 
pe femeile din elita nazistă, fixau tivuri, verificau clini şi 
netezeau cusături. În orice moment, era posibil ca unei 
cliente să i se pară că o deţinută îşi permite prea multe, 
ceea ce putea duce la o pedeapsă sau la revocarea din locul 
de muncă atât de râvnit. Aceste interacțiuni insemnau şi că 
membrii SS erau forţaţi să recunoască faptul că deţinuţii 
sunt fiinţe umane — idee complet contrară instructajului 
primit şi îndoctrinării. 

Un astfel de dialog riscant a avut loc atunci când 
Elisabeth Ruppert, gardianca SS în uniformă şi cu bocanci, 
patrula printre rândurile de femei care lucrau. Hunya era 
aplecată deasupra acului şi a degetarului, într-o atitudine de 
aparentă supunere, dar parcursese un drum lung din zilele 
în care fusese dezbrăcată, bătută şi umilită la Birkenau. 
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Ruppert s-a oprit să admire priceperea Hunyei, 
spunând: 

— După ce se termină războiul, o să-mi deschid un 
mare atelier de confecţii cu tine, la Berlin. Nu am ştiut 
niciodată că evreicele pot lucra, şi încă atât de frumos! 


— Asta s-o crezi tu! a mormăit Hunya, vorbind în 
maghiară. 

— Ce-ai spus? s-a răstit gardianca. 

— Ce bine-ar fi, a venit răspunsul respectuos, în 
germana.”4 

După ce se termină războiul... Era uşor pentru 
o gardiancă să viseze cu ochii deschişi la un magazin de 
rochii, cu personal format din evrei ascultători. Pentru 
deţinuţi, exista o mare posibilitate de a nu supravieţui până 
la sfârşitul războiului. Oricât de uşoară era atmosfera din 
atelierul de croitorie, dincolo de acest refugiu, lagărele îşi 
continuau procesul hidos de a transforma oameni sănătoşi 
în schelete înspăimântate; de a transforma oameni vii în 
fum şi cenuşă şi aşchii de oase. 

Sora Brachăi, Katka, nu-şi făcea iluzii cu privire 
la natura precară a muncii lor în atelierul de modă. O 
cunoştea pe una dintre gardiencele SS, care dăduse mită 
pentru a avea prioritate la o comandă. Era aceeaşi femeie 
care o bătuse atât de tare în timpul oribilului proces de 
dezbrăcare de la sosirea la Auschwitz, încât i s-a rupt 
cercelul când a încercat să-l scoată. 


Acum dinamica se schimbase, fiindcă gardianca avea 
nevoie detalentele Katkăi: îşi dorea un pardesiu nou. Chiar 
şi aşa, Katka înţelegea bine dinamica client—muncitoare, 
afirmând: „Pentru ei nu eram fiinţe umane. Eram câini, iar 
ei erau stăpânii.”25 

Deşi era gratis, munca efectuată în Atelierul de 
croitorie de lux era de cea mai bună calitate; controlul 
calităţii făcut de Marta avea grijă de acest lucru. Hunya, 
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care avea multi ani de experienţă, a devenit si mai 
pricepută. Uneori, când croitoresele lucrau mult peste 
normă, clientele din SS le recompensau cu ceva mâncare 
în plus, o bucată de pâine sau de cârnat. În afară de acestea 
şi de condiţiile minime de cazare, singura lor recompensă 
era dreptul de a mai trăi o zi. 


Am devenit o familie extinsă, strâns legată, unite 
de soartă şi la tristeţe, şi la bucurie. 


— Hunya Volkmann” 


— Cred că v-ati obişnuit cu binele! a zbierat într-o zi 
o gardiancă, repezindu-se în atelier când le-a auzit râzând 
nestăpânit. 

În timp ce lucrau din greu pentru a-și îndeplini 
normele, între zece şi douăsprezece ore pe zi, croitoresele 
au creat legături emoţionale de susținere incredibil de 
puternice. În timpul zilei, purtau conversații vesele despre 
viaţa de acasă şi despre cei dragi. Seara, se adunau în jurul 
paturilor supraetajate, bucurându-se — in şoaptă — de 
timpul petrecut cu prietenele din Stabsgebâude. 

Camaraderia, sentimentul de siguranță şi munca 
interesantă au ajutat-o pe Irene să-şi recapete încrederea 
în sine. Datorită condiţiilor semicivilizate din Atelierul de 
croitorie de lux, nu s-a mai simţit redusă la statutul josnic al 
unui număr fără nume. Încă îşi plângea surorile, pe Frieda, 
Jolli şi Edith, dar acum avea o nouă familie de prietene. Nu 
aveau să mai existe tentative de sinucidere, nici gânduri de 
„mers la gard”. Trecuse de la disperare la rezistenţă. 


Rezistenţa a dus la sfidare. Croitoresele nu mai erau 
victime speriate, fără nume. Se simțeau oameni. 


Într-o zi, Hedwig Hoss a venit la atelier pentru o 
probă, împreună cu fiul cel mai mic, Hans-Jiirgen. Se pare 
că micutului de şase ani îi plăcea să viziteze atelierul. Fără 
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incloiala, femeilor le făcea plăcere să se joace cu micuțul în 
timp ce mama lui era ocupată. Poate că le aducea aminte 
«e fraţii ucişi sau de copiii pe care sperau să îi aibă într-o zi. 

În acea zi, tensiunea a devenit prea mare pentru 
rroitoreasa Lulu Grünberg, tânăra evreică din Slovacia 
ru ochi neastâmpăraţi. In timp ce Hedwig era in camera 
ile probă cu Marta, Lulu s-a ridicat brusc în picioare, a 
ifăşurat un metru de croitorie în jurul gâtului băiatului 
yi i-a şoptit în maghiară: „În curând o să fiţi spânzurați cu 
toții, taică-tu, maică-ta şi toți ceilalţi!” 

A doua zi, când Hedwig s-a întors pentru o nouă 
probă, a spus: 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu băiatul. Azi nu a vrut 
wf vină cu mine nici în ruptul capului!?® 

Lulu risca represalii grave pentru îndrăzneala ei. A 
reuşit să scape cumva, dar nu avea să fie ultima dată când 
şi-a arătat sfidarea. 

Marta Fuchs avea acelaşi sentiment de sfidare, dar 
în acelaşi timp era plină de compasiune. Era o combinaţie 
puternică, ce avea să o atragă în lumea periculoasă a 
rezistenţei subterane de la Auschwitz. 
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Solidaritate si sprijin 


Viaţa noastră de zi cu zi era axată pe solidari- 
tate şi pe sprijin pentru cei care sufereau mai 
mult decât noi. — Alida Delasalle’ 


Marta Fuchs avea un plan. 


Femeile din Atelierul de croitorie de lux coseau. 
Împungeau cu acul, scoteau acul. 


Marta avea un vizitator, un deţinut. Croitoresele nu-i 
ştiau numele şi nu-i vedeau numărul. Marta vorbea cu el în 
şoaptă, apoi el pleca spre următorul punct de contact. 


Impunge cu acul, scoate acul. Si aşa treceau 
săptămânile şi lunile. 

În toată zona de interes de la Auschwitz, prizonierii 
şi civilii au creat reţele clandestine menite să sfideze 
regimul SS. Discretia era esenţială pentru majoritatea 
actelor de rezistenţă, aşa încât informaţiile pe care le avem 
despre mişcările de rezistenţă sunt inevitabil incomplete. 
Păstrarea evidenţei era aproape imposibilă, ratele de 
supravieţuire erau reduse, iar cei din subteran erau 
deseori reticenti în a discuta despre munca lor, chiar si 
după război. Marta a luat cu ea multe secrete în mormânt. 


Cu toate acestea, cu sprijinul ei, atelierul de croitorie 
de la Auschwitz a devenit un refugiu, salvând şi croitorese, 
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dar şi pe alţii. Implicarea Martei în rezistenţă e ca firele 
argintii din țesătura tulbure a vieţii la Auschwitz. 

În universul lagărului de concentrare, rezistența 
de orice fel cerea curaj. Pentru cei prinşi, moartea era o 
pedeapsă obişnuită. Rezistenţa lua multe forme. Varia de la 
acte de revoltă spontană la gesturi discrete de generozitate 
şi solidaritate. Este fascinant de observat că îmbrăcămin- 
tea a jucat foarte des un rol în rezistenţă: putea fi căldura 
salvatoare de vieţi, un cadou emotionant, o ascunzătoare 
sau o deghizare. 

O fată în costum de baie a apărut într-o zi tremurând 
de frică în spitalul pentru deţinuţi de la Birkenau. Potrivit 
relatării ei pline de panică, fusese într-un transport de 
evrei de la Paris. Femeile purtau costume de baie din cauza 
căldurii insuportabile. Una dintre ele — o dansatoare - a 
primit ordin să se dezbrace. A refuzat. A apucat revolverul 
unui gardian din SS, l-a împuşcat mai întâi pe el, apoi s-a 
sinucis. E incredibil, dar martora a fost scoasă pe ascuns 
din vestiar de un soldat german. Manci Schwalbova, 
prietena Brachăi de la spital, şi-a donat calmă singurul 
pulover pentru a o încălzi pe fată.2 


Rezistenţa organizată s-a confruntat cu multe 
obstacole, printre care capriciile haotice ale gardienilor. 
Într-o zi, Bracha şi celelalte croitorese urcau scările de la 
dormitorul comun spre atelier, când au dat peste o străină, 
o tânără evreică. 

— Cum ai ajuns aici? au întrebat-o ele. 

— Pe motocicleta unui Scharfiihrer, a răspuns ea. 
Dezbrăcată. 

Femeia şi-a spus povestea. Tocmai sosise cu un 
transport către Auschwitz. Fusese selectată pentru moarte 
şi dezbrăcată pentru camera de gazare. Într-un moment 
de sfidare, ea a vorbit - în germană — cu Scharfiihrerul 
responsabil. 
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— Uite, sunt puternică şi tânără şi ar fi o risipă să mă 
omori aşa. Ajută-mă să scap. 

E] s-a uitat la silueta ei voluptuoasă şi i-a răspuns: 

— Bine, vino cu mine. 

Ea s-a urcat pe motocicletă şi au plecat de la Birkenau 
de-a lungul drumului principal, către Stabsgebaude. Şefa 
blocului, Maria Maul, a fost trezită şi i s-a spus că a venit 
o nouă deținută. Ea a trimis-o pe femeia dezbrăcată la 
Marta Fuchs, la atelierul de croitorie, iar Marta i-a făcut 
rost de îmbrăcăminte. Tânăra a supravieţuit războiului 
ca lucrătoare administrativă, împărțind dormitorul cu 
croitoresele.3 

Cine ştie ce l-a motivat pe gardianul SS să o salveze, 
când alte sute de mii de oameni, la fel de nevinovaţi, au fost 
ucişi? O femeie goală pe o motocicletă a fost un incident 
suprarealist, unul dintre numeroasele incidente din lagărul 
morții: Auschwitz era o lume grotescă, in care viețile puteau 
fi salvate, distruse sau sfârşite după chef. 


Înainte de a fi transferată de la Birkenau, Bracha a 
văzut un camion de evreice duse la camera de gazare. Una 
dintre ele, care întâmplător era cea mai bună prietenă a 
soţiei fondatorului si primului preşedinte al Cehoslovaciei, 
striga: 

— Nu vreau să mor! Nu vreau să mor! 


Nici Bracha, nici celelalte victime selectate nu puteau 
face nimic.4 

Puterea SS-ului părea absolută; cu toate acestea, 
complexul de lagăre de la Auschwitz avea reţele de 
rezistenţă dedicate, sfidătoare, cuprinzând toate religiile, 
convingerile politice şi nationalitatile. 

Fiecare croitoreasă şi-a găsit propria cale de a 
rezista atât opresorilor din SS, cât şi degradării generale a 
umanităţii lor. Au avut norocul să aibă mai multe oportuni- 
tăți decât majoritatea deţinuţilor de a se bucura de respect 
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de sine si identitate, iar acest lucru a fost contagios. Actiunl 
cat de mici puteau avea efecte pozitive. 


Într-o zi din 1944, Hunya Volkmann era printre 
veteranii lagărului care se uitau la un grup de nou-venite 
la Stabsgebâude. Una dintre nou-venite a inghiontit-o pe 
Hunya şi i-a cerut cu brutalitate lingura. Fiind politicoasă 
din fire, Hunya a renunţat la lingură, chiar dacă un 
castron şi o lingură erau comori în lagăr şi o condiţie 
obligatorie pentru a primi mâncare. Femeia şi-a cerut 
imediat scuze, spunând că nu se aştepta să fie tratată ca 
o persoană normală, după experienţele de la Birkenau. 
Hunya umanizase întâlnirea dintre ele şi o emotionase 
profund pe femeia ostilă. În cele din urmă, au devenit 
prietene apropiate.5 

În Stabsgebăude, croitoresele făceau parte dintr-un 
grup de prietene de toate nationalitatile care sfidau 
rasismul, antisemitismul gi orice diviziuni politice. Grupul 
cuprindea evrei si non-evrei, credincioşi si atei, artişti şi 
intelectuali. Datorită privilegiilor lor relative, femeile din 
dormitoarele de la subsol se puteau aduna seara în grupuri 
de studiu. Își puneau cunoştinţele în comun şi împărtășeau 
dragostea pentru artă. Irene şi Renée au hotărât să înveţe 
franceză. Altele luau lecţii de germană sau învățau limba 
şi cultura rusă de la talentata deţinută Raya Kagan. Multe 
tinere au descoperit că au o sete de a învăţa care depășea cu 
mult educaţia lor de acasă. 


Cele care s-au bucurat de doze secrete de literatură 
şi ştiinţe erau luate în derâdere de sceptici, care le spuneau 
că trăiesc pe Lună, într-o lume imaginară lipsită de orice 
legătură cu realitatea. Poate că asta era atracţia. Cel puţin, 
grupurile de studiu dovedeau că minţile lor nu puteau fi 
îngrădite de sârma ghimpată. 

Anna Binder, una dintre prietenele apropiate ale 
Martei, se implica mult în discuţiile ştiinţifice gi filosofice. 
Îi plăcea şi să compună poeme satirice, ceea ce i-a adus 
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u încarcerare de trei săptămâni in buncărul de pedeapsă 
când a fost prinsă. O gardiancă din SS a spus: 
— Binder este insolentă şi când tace.® 


Pentru evreii ortodocşi din Stabsgebăude, rezistenţa 
n însemnat întocmirea unei cărți ilicite de rugăciuni şi a 
unui calendar, contrabandă cu provizii pentru a sărbători 
masa tradiţională Seder de Paştele evreiesc şi lumânări de 
Ilunuca. Nu puteau să respecte Sabatul, dar unele femei au 
insistat să ţină post, când era posibil. Altele şi-au pierdut 
credinţa înainte de deportare sau în timpul vieţii în lagăr. 
Bracha nu s-a rugat niciodată cât a stat la Auschwitz. 

În schimb, naziştii erau extrem de entuziasmați de 
sărbătorile de Crăciun. Odată, în decembrie, femeile din 
Stabsgebăude au organizat un spectacol de Crăciun în 
uscătorie, cu cântece, dansuri şi schiţe satirice. Muzica a 
fost o experienţă dulce-amară pentru Hunya, care şi-a 
amintit de concertele din trecut, de la Leipzig, cu prieteni 
dragi şi cu soţul ei, Nathan. 

Comandantul Höss şi-a dat permisiunea pentru 
spectacol și a insistat ca familiile membrilor SS să fie invitate 
in primele rânduri la reluările spectacolului, purtând, fără 
indoială, haine cusute de echipa de croitorese a Martei. 


În echipa noastră de croitorese, am furat tot ce 
am putut pentru cei care aveau cea mai mare 
nevoie. — Alida Delasalle? 


Camaraderia a făcut posibilă rezistenţa culturală. 
Legăturile dintre unele deţinute erau în puternic contrast 
cu dogma „supravieţuirii celui mai bine adaptat” aplicată 
de SS în lagărul de concentrare. În calitate de kapo al 
atelierului de confecţii, încrederea şi compasiunea Martei 
au dat tonul pentru cei din jur, încurajând instinctele 
naturale de ajutor reciproc. Marta auzise povestea 
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despre cum a primit Irene un ou intreg numai pentru 
ea, drept cadou de ziua ei, in copilărie, când locuia pe 
Strada Zidovskâ din Bratislava. Cumva, Marta a reuşit 
să „organizeze” un ou de găină pentru a i-l face cadou lui 
Irene de ziua ei. Valoarea hrănitoare a oului era la fel de 
importantă ca generozitatea şi dragostea din acel gest; era 
o legătură simbolică cu vremuri mai fericite.® 

Prizonierii din Stabsgebaude aveau ocazia de a 
împărți între ei fructe şi legume, furate de pe câmpurile de 
lângă Rajsko, ascunse în chiloti largi. Căutau în coşurile de 
gunoi cioturi de creioane, interzise deţinuţilor. Se aruncau 
asupra cărţilor — de asemenea interzise —, oriunde le 
găseau, împrumutându-le ca de la o bibliotecă informală 
sau citindu-le cu voce tare prietenelor. Chiar şi cele mai 
mici obiecte erau tratate ca o comoară, ascunse în saltele 
sau transportate în „legătura cerşetorului” sub îmbrăcă- 
minte: piepteni, oglinzi crăpate sau truse de cusut. 


De asemenea, croitoresele alegeau să isi folosească 
abilităţile pentru a face haine pentru prietene, chiar şi 
atunci când erau epuizate de ture lungi în care făcuseră 
haine pentru SS. Într-o zi, Hunya a fost abordată de Lina, 
deţinută-secretară a unui ofiţer superior din SS. Lina 
i-a împins o bucată de pânză albă si a rugat-o să-i facă o 
pijama — un alt lux interzis. Hunya a făcut-o cu plăcere. 
A ales să nu comenteze asupra faptului că materialul era 
în mod clar un cearșaf luat dintr-o magazie din Stabsge- 
băude. O săptămână mai târziu, a fost chemată în faţa şefei 
de bloc şi interogată. 

— Ai cusut pijamale pentru una dintre fete? Ce 
material ai folosit? Avea formă de faţă de pernă? 


Hunya şi-a păstrat calmul. 
— Nu, cu siguranţă nu. Era o simplă bucată de 
material... Nu am întrebat de unde era. 
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Cumva, a reuşit să scape. Lina a fost aspru pedepsită. 
Nu se cunoaște soarta pijamalelor din lenjerie de pat.° 


Reţeaua de prietene nu era niciodată mai necesară 
decât atunci când una dintre croitorese se îmbolnăvea. 
Alida, corsetiera frantuzoaica, a fost internată de cinci ori, 
suferind de dizenterie, tifos, septicemie şi o criză cardiacă 
după o bătaie, printre alte afecțiuni. Când Irene a fost 
operată la un ochi infectat, rana a fost inundată de puroi 
care trebuia drenat zilnic. Sistemul ei imunitar era pur şi 
simplu prea slăbit pentru a combate infecțiile şi nu a putut 
lucra timp de nouă săptămâni. Deficitul cronic de vitamine 
al Brachăi era atât de sever, încât a fost transferată la spitalul 
lagărului principal. Katka avea nevoie des de pansamente 
pentru piciorul rănit. Chiar şi Marta s-a îmbolnăvit grav, 
de tifos. 

Întotdeauna, decenta umană si prieteniile loiale 
le-au ajutat să se restabilească. O lămâie de contrabandă 
pentru Marta. Mere dăruite de asistentele medicale din 
SS pe care le înduioșase situaţia dificilă a Katkăi. Cămaşa 
de noapte a lui Irene şi bandaje fierte în fiecare noapte de 
echipa de spălătorese. Lapte adus de compatrioții francezi 
ai Alidei. 

Bracha a fost atât de alnată de bunătatea iubitoare 
din partea celor care au îngrijit-o, încât chiar a dormit bine 
cât a fost bolnavă şi a visat frumosul pom de Crăciun pe care 
îl văzuse în copilărie la spital, când avusese tuberculoză. 

Hunya a fost în pragul morţii timp de nouă săptămâni 
după ce s-a prăbușit din cauza deficienței de vitamine. 
Ca toţi ceilalţi prizonieri, sistemul ei imunitar era prea 
slăbit ca să lupte. Ceea ce a salvat-o pe Hunya a fost nu 
doar îngrijirea fizică din partea detinutelor-asistente, sau 
hrana de pe piaţa neagră adusă la spital, sau faptul că avea 
o cămaşă de noapte curată. A fost faptul că toate aceste 
atentii au fost oferite cu dragoste şi solidaritate. Bunătatea 
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umană a ajutat la recuperarea ei la fel de mult ca dieta 
îmbunătățită si odihna la pat. 

Toţi cei care dădeau ajutor riscau o bătaie sau 
moartea pentru actele lor de bunătate. 


Hunya, Bracha, Irene, Alida şi alte croitorese au avut 
norocul să fie sprijinite în perioada petrecută în Revier sau 
în micul salon de recuperare pentru deţinuţii bolnavi din 
Stabsgebăude. În ciuda eforturilor disperate ale persona- 
lului medical cu suflet mare, format din deţinuţi, blocurile 
spitalului de la Auschwitz erau temute de majoritatea 
prizonierilor, lucru de înţeles, căci erau locuri unde se 
practica vivisectia umană de către medicii din SS sau erau 
anticamere pentru gazare. 


Cu toate acestea, spitalele din lagăr puteau fi şi centre 
ale activităţii de rezistenţă organizată. Mulţi medici şi 
asistente erau membri dedicați ai rezistenţei subterane, în 
ciuda pericolelor. O parte a acestei activităţi era de natură 
medicală, cum ar fi ajutorul personal dat deţinuţilor. 
Se introduceau în lagăr medicamente şi mâncare, de la 
polonezi induiosati din zona Auschwitz.” 


Detinuta Janina „Janka” Kosciuszkowa era medic 
în micul salon cu nouă paturi din Stabsgebăude, destinat 
deţinuţilor cu afecţiuni minore. O femeie solidă, cu forme 
generoase şi cu o inimă generoasă, dr. Kosciuszkowa le 
trata pe femei cu medicamente de contrabandă şi falsifica 
diagnostice în mod deliberat, astfel încât pacienţii infectiosi 
să nu fie pur şi simplu aruncaţi înapoi în Birkenau şi lăsaţi 
să moară. Când acţiunile i-au fost descoperite, ea a fost cea 
trimisă la Birkenau. Croitoresele recunoscătoare i-au trimis 
cadou o pereche mare de chiloti, făcuţi dintr-o pătură. 

Doctorita care a salvat atât de multe vieţi a declarat că 
acei chiloti au salvat-o: ,Simteam că mor de frig, dar, când 
mi-am pus pantalonaşii aceia, am revenit la viaţă. M-am 
simțit din nou ca un medic, nu ca un prizonier doborât.” 
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În timp ce se afla în spital, Hunya a fost îngrijită 
personal de o asistentă remarcabilă, pe nume Maria 
Stromberger. Asistenta Maria, aşa cum era numită de 
prieteni, era asistentă profesionistă şi catolică devotată. 
Nu era deţinută. Auzind zvonuri despre atrocitățile din Est, 
ea s-a oferit voluntară să lucreze la Auschwitz. La sosirea 
ci, în octombrie 1942, la vârsta de patruzeci şi patru de 
ani, i s-a spus: „Frontul e o joacă de copii în comparaţie 
cu Auschwitz.” A fost trimisă la spitalul SS, în deplină 
cunoştinţă de cauză despre „curăţarea evreilor” care avea 
loc.” La acea vreme, spitalul SS se afla în aceeaşi clădire cu 
Politische Abteilung — Secţia Politică. Auzea deseori tipete 
chinuite, în timpul interogatoriilor luate prizonierilor. 
Tipetele fuseseră numite „Sirena de la Auschwitz”. 

Asistenta Maria era unul dintre contactii Martei 
Fuchs în rezistența subterană. Considera că era misiunea 
ei umanitară să-i ajute pe deţinuţi ori de câte ori era 
posibil, inclusiv pe evrei. Vizitele ei la Stabsgebâude erau 
programate în asa fel încât să evite intruziunea celor din 
SS, astfel încât să poată vorbi liber cu Marta, transmițând 
atât obiecte de contrabandă, cât şi informaţii. Uneori, 
aducea obiecte de lux precum medicamente, ciocolată, 
fructe şi şampanie, luate din magaziile SS-ului. De la 
asistenta Maria a aflat Marta despre debarcările Aliaților 
din Normandia din Ziua Z, în iunie 1944 — vești pline de 
speranţă, pe care le-a împărtăşit fericită cu ceilalţi. 

Cusătoresele care lucrau în tura de noapte în sala de 
reparat haine de sub Atelierul de croitorie de lux puteau 
uneori să dea radioul pe ştirile BBC, când gardianul lor, 
acea femeie apatică,. adormea. Alte ştiri erau spicuite din 
ziarele aduse pe furiș în dormitoare din birourile admi- 
nistratiei. Aceasta era o operaţiune riscantă. Una dintre 
operatoarele rezistenţei din Stabsgebaude a fost îngrozită 
când a fost oprită şi perchezitionata de o femeie gardian, 
ştiind că avea ziare incriminatoare ascunse sub rochie. Din 


28) 


LUCY ADLINGTON 


fericire, perchezitia nu a ajuns mai departe de buzunare, 
pentru că acestea erau pline de batiste murdare, fiindcă era 
racita.4 


Am primit cu bucurie infinită cartea poștală din 
28 aprilie, în care ne povesteşti în detaliu despre 
toți cei dragi mie. Nu am cuvinte să-mi exprim 
recunoştinţa faţă de tine. (...) Te sărut de o mie 
de ori şi gândurile mele sunt întotdeauna alături 
de tine. 


— Marta Fuchs, carte poştală, 5 iunie 1943'5 


Amintirea că exista o lume dincolo de gardul din 
sârmă ghimpată le dădea prizonierilor un sentiment de 
legătură cu exteriorul, mai ales când primeau veşti despre 
înfrângerile naziste. Optimismul înnăscut al Brachăi era 
sporit de ştirile potrivit cărora războiul nu mergea bine 
pentru nemți. Spera mereu că într-o zi va fi liberă. 

Între timp, exista miracolul comunicării cu familia 
şi cu prietenii de acasă. Comunicarea era în parte facilitată 
de personalul SS, nu numai de curajoasa asistentă Maria. 

În lagăr, Bracha s-a întâlnit întâmplător cu un tânăr 
pe care îl cunoştea de la Bratislava, de dinainte de război. 
El fusese în armata slovacă şi apoi fusese recrutat cu forța 
să facă serviciul militar la nemți. Legătura lor din copilărie 
a înfrânt relaţia gardian—prizonier. El a fost de acord să le 
trimită un mesaj bunicilor ei, care locuiau în Ungaria. Apoi, 
în timp ce era în concediu, i-a dus un bilet lui Ernst Reif, 
un prieten evreu pe care Bracha îl cunoscuse în grupul de 
tineri Hasomer din Bratislava. Era datat „Birkenau, iunie 
1943”. 

Bracha scria că este sănătoasă şi că lucrează cu 
Katka: „Sunt aici de paisprezece luni, dar mintea îmi stă 
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mereu şi pentru totdeauna acasă... Aş vrea să fiu din nou 
în trecut...”:5 


Întrucât Ernst Reif se ascundea, sora lui a scris un 
răspuns, trimitandu-l împreună cu un pachet făcut în 
grabă, cu salam, ciocolată şi alte delicatese. Gardianul 
slovac l-a adus înapoi în lagăr, spre marea încântare a 
Brachăi. 


Acest gardian nu a fost singurul care i-a ajutat pe 
deţinuţi. Una dintre prietenele lui Irene din blocul admi- 
nistratiei a folosit nişte material „organizat” pentru a face 
o cămaşă. A cusut în guler o scrisoare în care descria ceea 
ce se întâmpla la Auschwitz, iar aceasta a fost scoasă din 
lagăr pe furiș de un membru SS din Bratislava.” Printre 
alte deţinute, Lilli Kopecky şi Ella Neugebauer au reuşit şi 
ele să primească scrisori şi chiar fotografii de la familiile 
lor, mulţumită unui slovac din SS pe nume Rudasch. El 
i-a avertizat pe evreii din Bratislava aflaţi încă în libertate 
cu privire la camerele de gazare şi la selecţii, dar ei au ales 
să nu-l creadă. Adevărul era prea înfricoşător pentru a fi 
acceptat. 

Greu de crezut, dar, pentru o perioadă scurtă, prizo- 
nierilor evrei de la Auschwitz li s-a permis în mod expres 
să scrie acasă. Le-au fost date chiar şi cărți poştale oficiale 
în acest scop. 

Marta Fuchs şi croitoresele atelierului de modă au 
profitat de ofertă. 

Marta a pus întrebări despre soţul surorii ei Turulka, 
Laci Reichenberg - fratele lui Irene. Ambii erau in 
rezistenţa antinazistă împreună cu partizanii. Cusătoreasa 
Manci Bimbaum i-a scris lui Edit Schwartz, pe Strada 
Židovská din Bratislava: „Nu iti poţi imagina ce bucurie 
nespusă simt atunci când este distribuită poşta şi primesc 
scrisori de la tine...” Nu a scris nimic despre suferinţele ei 
în lagăr." 
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Cum ar putea cateva linii de creion pe o carte 
poştală să explice un loc precum Auschwitz, unde femei 
goale erau livrate pe motociclete şi făceau rochii pentru 
soțiile membrilor SS? Chiar dacă adevărul ar fi fost 
permis în mesajele care ieseau din lagăr, ar fi fost nevoie 
de un număr infinit de cărţi poştale pentru a descrie 
chinul fiecărei persoane şi enormitatea crimelor naziste. 


Permiterea unei corespondențe limitate nu a fost 
în niciun caz un act de bunăvoință din partea nazistilor. 
Cărţile poştale erau monitorizate pentru a ajuta la iden- 
tificarea evreilor încă ascunşi. Deşi adresa era Arbeitsla- 
ger Birkenau, toate răspunsurile urmau să fie trimise la 
Berlin, pentru a fi analizate. În plus, doar ştirile pozitive 
trebuiau să treacă de cenzori, pentru a-i încuraja pe des- 
tinatarii evrei să creadă că deportații prosperă într-un 
lagăr de muncă perfect obişnuit. 

Cunoscând adevăratul scop ucigaş al complexului 
Auschwitz-Birkenau, cei care scriau au făcut tot posibilul 
să trimită avertismente codate. În ziua de Anul Nou 
1943, Marta le-a scris celor dragi sugerându-le să o invite 
pe „doamna Vigyaz”: „Ea ar trebui să fie întotdeauna cu 
voi, este foarte utilă în gospodărie.” Vigydz este cuvântul 
maghiar pentru „prudenţă” sau „grijă” 20 

Aceste cărţi poştale de la Auschwitz scrise cu 
creionul trebuiau să transmită cumva ştiri despre 
decesul rudelor. Pentru a trece de cenzori, erau necesare 
subterfugii. Cand i-a trimis o carte poştală tatălui ei, Irene 
a scris că cele trei surori sunt cu mama lor, călătorind 
printr-un oraş numit Plynceky. Mama ei murise în 1938; 
plyn înseamnă „gaz” în slovacă. Mesajul a trecut si a 
fost înţeles. Shmuel Reichenberg, cizmarul, ştia acum că 
fiicele sale Frieda, Edith şi Jolli muriseră, dar cel puţin 
Irene era încă în viaţă şi în grija Martei. 

Pe faţa uneia dintre cărţile poştale trimise de 
Marta din lagăr, în colţul opus timbrului cu Adolf Hitler 
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şi sub ştampila poştei „Berlin, 6 aprilie 1944”, verişoara 
Martei, Herta, a scris în grabă un mesaj: 

„Multe salutări călduroase şi sărutări de la Herta! 
Nu sunteţi în contact cu rudele mele? ” 

Nimeni din familia Hertei nu a supraviețuit 
războiului. 
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Carte poştală de la Marta Fuchs, trimisă pe 3 martie 1944, 
ştampilată pe 6 aprilie, cu mesajul Hertei în creion 


Mesajele ajunse în lagăr nu au supravieţuit. Nu au 
putut fi preţuite ca amintiri ale celor dragi; toate hârtiile 
incriminatoare au fost probabil rupte şi s-a tras apa după 
ele sau au fost arse. 

Hunya nu putea coresponda cu părinţii ei, care 
fugiseră în Palestina. Nu avea de unde să ştie că, în fiecare 
luni şi joi, ei ţineau post şi făceau rugăciuni speciale pentru 
„fiica aflată în necaz”.2* 
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Eram convinşi că nu vom ieşi niciodată din acel 
iad şi am vrut ca lumea să afle totul într-o zi. 
— Věra Foltynova?? 

După război, asistenta Maria Stromberger a 
mărturisit că a simțit că ajutorul ei a fost mic, dar, de fapt, 
acest ajutor a însemnat enorm pentru cei care l-au primit. 
A fost denunţată de două ori pentru implicarea ei în 
rezistenţă. Al doilea denunt a adus-o în atenţia comandan- 
tului lagărului, Rudolf Höss. De ambele dati şi-a pretins 
nevinovăția completă. De ambele dati a fost eliberată cu un 
avertisment şi nu a dezvăluit numele conspiratorilor săi, 
inclusiv Marta Fuchs. 


Stromberger a fost favorizată de faptul că ea era 
asistenta care a ajutat-o pe Hedwig Höss în timpul naşterii 
dificile a celui mai mic copil, Annegrete, în septembrie 
1943. După naştere, Hedwig s-a recuperat în haine făcute 
în atelierul de croitorie. Nu era nicio dificultate în a obţine 
un trusou pentru bebeluş când avea propriul ei grup de 
croitorese şi acces la depozitele din Kanada, pline de pradă. 


Asistenta Maria, persoană de contact a Martei — 
nume de cod „S” —, avea libertate de mişcare în afara 
complexului lagărului, ceea ce o făcea un bun extrem de 
valoros pentru rezistenţă. Asumându-și un mare risc 
personal, ea a scos pe ascuns din lagăr mesaje şi pachete. 
Informaţiile sensibile erau ascunse în interiorul unei perii 
de haine care avea o scobitură secretă. Uniforma ei albă şi 
apretată îi oferea o oarecare protecție când aştepta în gările 
poloneze şi la colţuri de stradă pentru a le şopti parole 
contactilor din exterior. 

Asistenta Maria a actionat drept curier clandestin, 
transportând informaţii, plăci fotografice — nu le cunoştea 
conţinutul — şi dosare medicale din spital. Ea făcea parte 
dintr-o reţea foarte însuflețită de oameni care îşi riscau 
viaţa pentru a obține dovezi ale atrocităților de la Auschwitz 
şi a le preda rezistenţei poloneze; aceste dovezi depășeau 


286 


Croitoresele de la Auschwitz 


cu mult vestile cu privire la decese scrise in limbaj cifrat pe 
cârţile poştale trimise de croitorese. 

Secretarele-detinute cazate în Stabsgebăude si care 
lucrau în Biroul Central pentru Construcţii al SS-ului au 
ihcut copii clandestine ale schițelor pentru camerele de 
pazare şi crematoriile de la Birkenau. Acestea au fost 
ascunse în borcane îngropate în ciment în toaleta blocului, 
lar apoi au fost scoase de acolo cusute pe interiorul unei 
centuri şi predate armatei poloneze.”3 


Au fost surprinse pentru posteritate şi alte dovezi 
uifricogatoare: un aparat de fotografiat a fost introdus pe 
uscuns în Birkenau, pentru a fotografia acţiunile celor din 
Sonderkommando — Echipele speciale —, a căror sarcină era 
Ni proceseze cadavrele celor ucişi. Detinutul Alberto Errara 
n făcut câteva instantanee în grabă la intrarea de vest a Cre- 
matoriului V. Errara a fost ulterior torturat şi ucis, după o 
incercare eşuată de evadare, însă în septembrie 1944 filmul 
fotografic a fost transmis cu succes fotografei poloneze 
Pelagia Bednarska din Cracovia, prin intermediul Teresei 
lasocka, luptătoare în rezistenţă, unul dintre contactii 
Mariei Stromberger.24 

Dintretoateimaginile realizate în acestecircumstante 
ingrozitoare, Bednarska a reuşit să salveze doar trei. Sunt 
singurele fotografii pe care le avem şi care arată procesul de 
exterminare propriu-zis la Auschwitz. Înfăţişează femei în 
pădurea din apropierea Crematoriului V, dezbrăcându-se 
înainte de a fi ucise, şi cadavre dezbrăcate arzând în gropi, 
deoarece cuptoarele erau pline.75 


Împunge cu acul, scoate acul. Croitoresele de la 
Auschwitz continuau să coasă pentru soțiile membrilor SS 
care concepeau şi supravegheau asemenea orori precum 
cele surprinse în cele trei fotografii clandestine. Marta avea 
în continuare sarcina de a face „cumpărături” în Kanada, 
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alegând haine pe care victimele nazistilor şi le dăduseră jon 
cu atâta teamă și tulburare. 

Depozitele din Kanada nu erau doar magazii cu 
lucruri ale morţilor, ci şi un centru vital al rezistentel 
subterane. Drumurile Martei acolo în căutare de lucruri 
pentru Hedwig Höss erau acoperirea perfectă pentru a face 
schimb de informaţii şi a elabora planuri. 


Unul dintre şefii de echipă din Kanada era un bărbat 
curajos din Cracovia, pe nume Bernard Swierczyna, nume 
de cod „Benek”. El era prizonier la Auschwitz din iulie 1940 
— avea un număr foarte mic -, iar postul din depozitul cu 
lucruri jefuite l-a ajutat cu siguranţă să supravieţuiască 
atât de mult. Sub protecţia lui, lucrătoarele din magaziile 
de îmbrăcăminte au reuşit să tricoteze bentite, pulovere gi 
mănuşi care să fie trimise pe ascuns către unităţile armatei 
poloneze, care operau în condiţii dure în afara lagărului. 
Cele care tricotau aceste articole erau foarte fericite să-i 
poată ajuta pe alţii, chiar dacă erau prizoniere.26 

În plus faţă de ajutorul dat distribuţiei secrete de 
informaţii, haine, alimente si medicamente, Swierczyna 
ştia că din Kanada se pot obţine cele mai importante 
resurse: mită, documente şi articole bune pentru deghizări, 
pentru evadare. Marta avea şi ea acces la aceleaşi resurse. 


Evadările nu erau doar o chestiune de salvare a 
propriei vieţi. Exista nevoia urgentă de a dezvălui secretul 
despre Soluţia finală şi despre adevărata natură a lagărului 
de la Auschwitz. Cărţile poştale transmiteau avertismente 
personale. Curierii transmiteau dovezi şocante ale atrocită- 
tilor. Însă deportările evreilor continuau şi lumea părea in 
continuare indiferentă. 

În 1944, situaţia a devenit şi mai urgentă. 
Wehrmachtul german a ocupat Ungaria, propriul lor aliat. 
Ocupaţia a fost urmată rapid de acţiuni impotriva evreilor, 
atât cetățeni maghiari, cât si cei care fugiseră în Ungaria 
pentru a se pune la adăpost de persecuții de pe alte teritorii 
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ale Reichului. Iubitii bunici ai Brachai erau acum in pericol, 
la fel şi prietenii şi rudele maghiare ale Martei. Operaţiunea 
de deportare a evreilor din Ungaria şi de ducere a lor la 
moarte a fost numită după Rudolf Höss. În timpul uneia 
dintre călătoriile sale logistice în Ungaria, în mai 1944, 
Höss i-a trimis lui Hedwig lăzi cu sticle de vin, de care să se 
bucure la întoarcere — o recompensă pentru toată munca 
lui grea: aranja anihilarea a 10 000 de oameni pe zi. 


Prizonierii de la Birkenau erau foarte conştienţi de 
pregătirilefăcute pentru extinderea genocidului: construiau 
o nouă linie ferată, de la linia principală a trenului până în 
lagăr, la mică distanţă de crematorii. Membrii rezistenţei 
de la Auschwitz ştiau că, pentru a fi crezuti, deţinuţii înşişi 
trebuiau să evadeze şi să depună mărturie: civilii evrei să 
nu se lase atraşi în cursa transporturilor, crezând că se 
îndreaptă spre viaţa într-un lagăr de muncă. 

Evadarea era dificilă, dar nu imposibilă. Au existat 
peste opt sute de încercări de evadare din zona de interes 
Auschwitz. Cei care au reuşit să evadeze au fost mult 
mai puţini. Dintre ei, un procent mic erau femei.2* Marta 
intenţiona să fie una dintre ele. 


Ca să evadeze din lagăr, avea nevoie de o bună 
planificare, sprijin şi noroc pentru a trece de paza atentă. 
n timpul zilei, exista un lanţ extins de santinele SS 
înarmate care păzeau kommando-urile ce lucrau în aer 
liber. Noaptea, toți prizonierii erau luminati de lămpi cu 
arc electric, proiectate pe gardurile de înaltă tensiune, din 
sârmă ghimpată. Erau santinele cu mitraliere în turnurile 
de pază şi patrule regulate. Lagărul de la Birkenau era 
protejat şi de un şanţ lat, adânc, plin cu apă. La nevoie, 
SS-ul putea chema trei mii de gardieni şi două mii de câini. 
Chiar şi înainte de a fugi, un potenţial evadat putea 

fi trădat de un alt deținut. Lagărul era plin de informatori, 
motivaţi de ură, de dorinţa de recompense sau chiar de 
teama represaliilor în masă care urmau de obicei când 
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sirena semnala o evadare. Marta era îndrăgită şi respectată, 
dar acest lucru nu conta dacă cineva din afara grupului ei 
vedea un avantaj în a o trăda. 


Dacă ar putea depăşi aceste obstacole şi ar reuşi 
să iasă din lagăr, ar rătăci pe teritoriul ocupat de nazişti. 
Străinii pe care i-ar aborda i-ar putea oferi sprijin, dar 
ostilitatea şi trădarea erau omniprezente, din cauza repre- 
saliilor naziste. Riscurile erau deosebit de mari pentru 
deţinuţii evrei, care riscau să fie prinși în timpul raidurilor 
regulate şi al vânătorilor de evrei. Recompensele pentru 
personalul SS care împiedica evadările erau semnificative: 
votcă din abundență şi un concediu plăcut la minunatul 
centru de agrement al SS-ului de la Solahiitte. 


Marta ştia care ar fi fost pedeapsa dacă era prinsă. 
Era prietenă cu detinutele-secretare care trebuiau să dacti- 
lografieze notițele după sesiunile de interogatoriu-tortură. 
Stătuse umăr la umăr cu alte femei din Stabsgebaude când 
erau forțate să urmărească execuțiile celor care încercaseră 
să evadeze şi nu reuşiseră. 

Cu ocazia unei spânzurători a trei bărbaţi şi o femeie, 
Hunya, colega Martei, privea chinuită cât de neputincioşi 
erau martorii şi cât de triste erau cele patru victime. Dar, 
în timp ce mergeau spre spânzurătoare, cei patru s-au 
îndreptat de spate şi au ridicat bărbiile. Hunya a interpretat 
expresiile lor sfidătoare astfel: „Noi am eşuat, dar tu vei 
reuşi. Îndrăzneşte să încerci!”29 


Achtung! Lebensgefahr! Atenţie! Pericol de 
moarte! — semne de-a lungul gardurilor din jurul 
zonei de interes Auschwitz 


Înfăţişarea era un factor de o importanţă majoră în 
încercările de evadare. Un chip scofâlcit, pătat, capul ras şi 
braţul tatuat compuneau aspectul distinctiv al detinutului 
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de la Auschwitz. Îmbrăcămintea potrivită era crucială 
pentru a trece drept „uman”, şi nu „sub-uman”, conform 
clasificării naziste. Autorităţile de la Auschwitz erau foarte 
conştiente de faptul că hainele cu dungi sau cu însemne îi 
scoteau în evidenţă pe fugari. Au făcut încercări repetate şi 
țintite de a le interzice civililor să le dea haine deţinuţilor 
şi avertizau personalul SS să nu-şi lase uniformele 
nesupravegheate. 


Unii evadați alegeau să dobândească puterea 
uniformelor germane, intrând cu forţa în magaziile SS 
pentru a obţine bunurile de care aveau nevoie. Doi bărbaţi 
au ieşit din lagăr in acest fel, într-un camion furat. Alţi doi 
care purtau uniforme SS au ajuns cu trenul până la Praga. 
Patru bărbaţi au ieşit liniștiți de la Auschwitz într-o maşină 
civilă elegantă, fiind salutati de gardieni în timp ce ieseau. 
Cyla Cybulska, lucrătoare administrativă în Secţiunea 
Politică, a scăpat atunci când iubitul ei, detinutul Jerzy 
Bielecki, a îmbrăcat uniforma de ofiţer SS şi a scos-o din 
clădire ca şi cum ar fi dus-o la interogatoriu.% 

În aprilie 1944, doi bărbaţi şi-au iniţiat evadarea de 
la Auschwitz, pentru a încerca să oprească deportările din 
Ungaria. Dacă nu reuşeau, planul era ca Marta Fuchs să 
fugă singură. 

Una dintre vechile cunoştinţe ale lui Irene din 
Kanada a făcut această încercare îndrăzneață, cea mai 
faimoasă evadare de la Auschwitz: Walter Rosenberg, 
detinutul numărul 44070, cunoscut sub numele de Rudolf 
Vrba după ce a ieşit din lagăr. 

Vrba a zburat pentru prima dată în viaţă cu avionul 
pentru a scăpa de deportarea din Slovacia. Inventivă, 
mama lui, Helena, i-a cusut o bancnotă de zece lire in slitul 
pantalonilor, ca să-şi poată plăti biletul până în Anglia, 
unde să fie în siguranţă. Asta se întâmpla în primăvara 
anului 1942, în acelaşi timp în care Irene, Bracha, Marta 
şi celelalte croitorese slovace făceau cunoştinţă cu viaţa 
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de lagăr. Vrba a luat cu el haine în plus pentru călătorie 
pur şi simplu purtându-le. A fost oprit şi arestat pentru că 
părea extrem de suspect purtând două perechi de şosete pe 
vreme caldă. Şi alte încercări de a fugi i-au fost zidarnicite, 
iar Auschwitz a devenit destinaţia sa finală. 

Vrba învățase pe propria piele că „un om pe fugă are 
nevoie de haine”. Tinuta lui pentru evadarea din aprilie 
1944 venea din Kanada. El şi tovarășul lui, Alfred „Fred” 
Wetzler — detinutul numărul 29162 şi fost falsificator 
subteran de cărți de identitate împreună cu cumnatul lui 
Irene, Leo Kohút —, aveau paltoane călduroase, pantaloni 
din lână, cizme solide şi costume olandeze elegante. Vrba 
se simţea încrezător şi fiindcă avea un pulover alb şi o curea 
din piele, dăruite de un prizonier pe care îl respecta foarte 
mult, dar care, din păcate, fusese executat după o încercare 
eşuată de evadare. 


Wetzler şi Vrba s-au ascuns timp de trei zile sub 
grămezile de cherestea de pe un şantier de construcţii din 
Birkenau, până când a fost anulată căutarea. S-au târât 
spre libertate în seara zilei de 10 aprilie. Pe 25 aprilie au 
ajuns la Zilina, în Slovacia, după ce era cât pe ce să fie 
împuşcaţi şi capturați. Cizmele lui Vrba erau atât de tocite, 
încât unul dintre generoşii polonezi care i-au adăpostit pe 
cei doi bărbaţi de-a lungul traseului i-a dăruit o pereche de 
papuci vechi. 

Vrba şi Wetzler au fost interogati separat de auto- 
ritatile evreieşti. Au oferit informaţii clare şi concise 
despre operaţiunea crimelor în masă şi despre iminenta 
ameninţare pentru evreii maghiari. A fost de ajutor faptul 
că Vrba arăta foarte distins, în sacoul lui croit pe comandă 
la Amsterdam. Proprietarul iniţial, care îl purtase din 
Olanda până la Auschwitz, probabil habar n-avea de micul 
său rol în afacerile mondiale — asta dacă bietul om o fi fost 
încă în viata. 
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De la Zilina, copii dactilografiate ale raportului 
Vrba-Wetzler au fost trimise în întreaga lume. Lumea 
avea acum dovezi ale crimelor la scară industrială. 
Rămânea de văzut dacă lumea voia sau putea să acţioneze 
pe baza acestor informaţii. Reacţia aliaţilor la raport a fost, 
în general, inadecvată. Prim-ministrul britanic Winston 
Churchill a recunoscut că persecuția evreilor din Ungaria 
„este probabil cea mai mare şi cea mai oribilă crimă comisă 
vreodată în întreaga istorie a lumii”.22 


Papa Pius i-a trimis o scrisoare neconvingătoare 
amiralului Horthy, regent în Ungaria; a existat presiune 
diplomatică din partea altor ţări pentru a opri deportările 
evreilor, care soseau zi şi noapte la Auschwitz. Când Horthy 
a fost în cele din urmă de acord să pună capăt transpor- 
turilor, peste 400 000 de evrei din Ungaria fuseseră deja 
deportaţi. Dintre aceştia, cel puţin optzeci la sută au fost 
duşi direct la camerele de gazare. 

Vrba şi Wetzler au reuşit să declanșeze o cascadă 
de comunicaţii internaţionale despre Auschwitz. Nimeni 
nu putea nega că existau dovezi crescânde ale crimelor în 
masă. Evreii rămași în Ungaria au avut măcar şansa de a 
supravieţui, odată cu întreruperea deportărilor. 

În timp ce fumul se încolăcea deasupra coşurilor 
înalte ale crematoriilor, croitoresele încă trebuiau să coasă. 
Ştiau despre nemiloasa exterminare de la Birkenau? 

„Ştiam totul”, a declarat Katka, sora Brachăi.% 
Croitoreasa Renée Ungar scria: „Lunile de vară din 1944 
au fost pline de sânge." 

Când s-a dus în Kanada să aleagă materiale pentru 
comenzile clienţilor, Marta a găsit munţi de haine umede 
şi putrezite: erau atât de multe lucruri furate de la deţinuţii 
din Ungaria, încât nu puteau fi sortate la timp. 
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Rezistenţa merită întotdeauna efortul, in timp ce 
pasivitatea înseamnă moarte. 


— Herta Mehl* 


Pe 22 mai 1944, detinutele din Stabsgebaude au 
fost transferate din vechile cladiri ale Companiei Poloneze 
de Tutun in blocuri nou-noute, nu departe de atelierele 
lagărului principal, construite prin munca prizonierilor. 
Pentru multe dintre croitorese, cand s-au mutat au iesit 
afară pentru prima dată in ultimele luni - o şansă de a 
vedea din nou cerul. Erau găzduite într-un bloc marcat 
cu cifra 6 din acea extensie a lagărului. Erau douăzeci de 
clădiri, în patru rânduri de câte cinci blocuri fiecare. 

În timp ce echipa de spălătorese, cea de călcătorese si 
cea care repara haine s-au mutat în grajdurile renovate din 
apropiere, aşezate de jur împrejurul unei curţi pietruite, 
croitoresele elitei au continuat să coasă pentru clienţii din 
SS, în Atelierul de croitorie de lux din Stabsgebăude. Erau 
mai ocupate ca niciodată. Marta a adus noi cusătorese 
pentru a le înlocui pe frantuzoaicele Alida Delasalle si 
Marilou Colombain, care fuseseră transferate în lagărul 
de concentrare pentru femei de la Ravensbriick în august 
1944. 

Deşi urâte la exterior, noile spaţii de locuit erau 
extrem de luxoase după standardele de la Auschwitz. 
Existau o sală cu mese şi scaune şi chiar cu o platformă 
pentru un pian, apreciat de iubitoarele de muzică, precum 
Marta şi Hunya. Erau covoraşe tesute pe jos, cabine de dus 
cu gresie, plăpumi din puf pe paturi. Astfel de simboluri 
ale civilizaţiei nu erau în niciun caz pentru confortul 
detinutelor: extensia lagărului fusese concepută pentru 
inspecții din partea Crucii Roşii Internationale, pentru a 
„demonstra” că Auschwitz nu era un lagăr al groazei. 

Ferestrele nu aveau gratii, însă un gard din sârmă 
îi înconjura pe deţinuţi. Piaţa mare din faţa blocurilor era 
scena execuțiilor: un memento usturător al pedepselor 
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pentru nesupunere şi al destinului majorităţii celor care 
încercaseră să evadeze. Marta era foarte conştientă că ar 
putea fi adusă în acelaşi loc pentru execuţie dacă ar încerca 
să evadeze şi ar fi prinsă. 

Într-o seară ceţoasă din septembrie, croitoresele 
stăteau încolonate pentru a urmări cum prietena lor, Mala 
Zimetbaum, era dusă la spânzurătoare. Mala, de obicei 
îmbrăcată într-o ţinută elegantă, sportivă, cu guler alb, 
era o prezenţă familiară în complexul lagărului. Avea un 
caracter solar şi era o persoană cu adevărat drăguță. Chiar 
şi gardianca Maria Mand avea încredere în ea. În calitate 
de Lauferka — mesager pentru SS, curier si escortă —, Mala 
avea libertatea de a circula şi a folosit această libertate 
pentru a transmite ştiri şi mărfuri de contrabandă pentru 
rezistenţă. 

La Auschwitz a cunoscut un deţinut polonez, Edek 
Galiński, şi s-au îndrăgostit profund. În iunie 1944, Edek 
a fugit din lagăr îmbrăcat în uniformă SS, iar Mala a fugit 
împreună cu el. Unele relatări spun că era deghizată în 
salopetă bărbătească; altele, că purta un impermeabil cu 
însemnele SS. 


Toţi prietenii Malei nutreau speranţa că cei doi 
îndrăgostiţi aveau să ajungă undeva în siguranţă. 

Două săptămâni mai târziu, lenjeresele din infamul 
Bloc 11 din lagărul principal au răspândit vestea: Mala şi 
Edek fuseseră capturați. Una dintre prietenele Hunyei de 
la Secţia Politică, detinuta Raya Kagan, a fost prezentă fără 
voia ei ca interpret la torturarea lor, care a fost extremă şi 
indelungata.3’ 

Mala nu a cedat. 

Edek a fost spanzurat primul. Cand a venit randul 
Malei să fie spânzurată, nu mai era elegantă şi sportivă, ci 
învineţită şi zdrobită. Sfidătoare până la capăt, şi-a tăiat 
încheieturile cu o lamă strecurată de către rezistenţă. 
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Cu mâinile însângerate, s-a luptat cu un ofiţer SS. A fost 
bătută, aruncată într-o roabă, iar cadavrul i-a fost expus ca 
un avertisment pentru alţii. 

Departe de a fi intimidate de execuţia Malei, femeile 
din Stabsgebaude erau mai hotărâte ca niciodată să reziste 
persecuției şi să supravieţuiască până la final, ca să poată 
depune mărturie. Bracha a fost frapată de ultimul mesaj al 
Malei către ele: 

— Fugiţi, s-ar putea să fiţi mai norocoase decât mine 
şi să reusiti...° 

În septembrie, când au început să cadă bombele, se 
părea că ar exista o şansă. 


GOPROSE c9SQON <P Abu 44 11.00 F30 29000 
Fotografie făcută la ora 11 dimineaţa, pe 23 august 1944, 
descoperită în Arhivele Recunoaşterii Aeriene de la Universitatea 
Keele, înfățișând cele treizeci de barăci ale Kanadei de la Birkenau 
şi crematoriile IV şi V 
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Avioanele Aliaților desfășuraseră misiuni de recu- 
noaştere peste zona Auschwitz încă din luna mai a acelui 
an, fotografiind uzina industrială I.G. Farben de la Aus- 
chwitz-Monowitz. Aliaţii urmăreau să distrugă producţia 
germană de armament, dar au ales să nu vizeze în mod 
specific camerele de gazare sau liniile de cale ferată care 
duceau la ele. În timp ce camerele de filmat surprindeau 
imagini aeriene de la Monowitz, avioanele de recunoaş- 
tere au capturat în mod involuntar şi imagini ale lagărului 
Auschwitz-Birkenau. 

De sus, complexul lagărului se vede în miniatură, cu 
rânduri de clădiri şi cu copaci ici şi colo, ca o dioramă de 
jucărie. Fotografii din 31 mai 1944 arată clar coloane de 
oameni care merg spre vestiarele camerelor de gazare. O 
fotografie de pe 23 august, făcută la ora 11 dimineaţa, arată 
cele treizeci de barăci ale Kanadei II, de la Birkenau, lângă 
Crematoriul IV. Se vede clar fumul alb şi înecăcios care iese 
din gropile unde se ardeau cadavre. 


Echipajele aeriene aliate care zburaseră pe deasupra 
lagărului s-au întors la bază, la siguranţă; cei care încă se 
aflau în lagăr nu aveau o asemenea libertate. Croitore- 
sele îşi mențineau privirile pe tivuri, pliuri şi butoniere; 
împunge cu acul, scoate acul. Apoi s-au auzit sirenele. 

Misiunile din 13 septembrie nu erau zboruri de recu- 
noaştere. Acum, camerele de filmat aeriene au surprins 
imagini cu bombe care cădeau fără discriminare în jurul 
țintei dorite, I.G. Farben. O mie de bombe aveau să fie 
aruncate în total, de la o altitudine de 7 ooo de metri. Când 
s-au declanșat sirenele de raid aerian, croitoresele din 
atelierul de modă şi-au lăsat lucrul şi au alergat — complet 
expuse — către extensia lagărului, pentru a se adăposti în 
subsolul blocului lor. 

Era haos: femei plângând, sefe de echipă tipand şi 
prietene care se strigau una pe alta. Hunya isi păstra de 
obicei calmul în caz de urgenţă, cum învățase pe vremea 
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când era la Leipzig. Alte fete şi femei gravitau spre ea, o 
insulă de seninătate în timp ce panica se intensifica. O 
explozie le-a asurzit şi le-a trântit la pământ. O lovitură 
directă asupra Blocului 6. Pereţii s-au cutremurat şi aerul 
s-a umplut cu praf înăbuşitor. 

»lesiti afară!” a fost primul gând al tuturor, de teama 
de a fi îngropat de viu. 

Cei care au ieşit afară au descoperit că gardurile din 
sârmă din jurul blocului fuseseră rupte. Bărbaţii şi femeile 
erau dintr-odată liberi să se amestece şi chiar să fugă. 

Bracha se uita la gardul rupt, dar nu a luat-o la fugă. 

— Unde să ne ducem? a întrebat ea.% 


Într-un fel, cei asupriti şi doborâţi au fost cei 
care s-au răzvrătit. — Israel Gutman” 


Patruzeci de prizonieri au fost ucisi in atelierele din 
apropiere in timpul raidului de pe 13 septembrie. Una 
dintre croitoresele Martei a fost rănită de bomba care a 
căzut pe Blocul 6. Era obraznica Lulu Griinberg, care a fost 
dusă la spital pentru a se recupera. Prietenele ei au reuşit 
cumva să facă rost de ingredientele necesare pentru a-i face 
găluşte de cartofi, strapačky, la care visa mereu. „Vreau 
doar să mănânc strapačky şi pe urmă pot să mor!” glumea 
ea. Din fericire, Lulu şi-a revenit şi a devenit mai hotărâtă 
ca niciodată să scape de sub controlul nazist. 

Cincisprezece membri SS au fost uciși într-un bloc 
rezidenţial în timpul aceluiași raid, iar alţi douăzeci şi opt 
au fost grav răniţi. Au existat şi unele incidente minore 
cauzate de alte bombe, cum ar fi oala cu dulceaţă care a 
explodat peste perdelele Irmei Grese, Oberaufseherin în 
SS. Însă ceea ceii bucura cel mai mult pe deţinuţi era faptul 
că gardienii SS păreau dintr-odată vulnerabili. Uniformele 
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şi bicele lor nu îi apărau împotriva bombelor; nu erau chiar 
atât de supraoameni când moartea îi lovea din cer. 

Înțelegerea acestei slăbiciuni a generat sfidare şi chiar 
acte de sabotaj din partea detinutelor din Stabsgebâude, 
cum ar fi înfundarea toaletelor cu ate şi carpe, din moment 
ce ar fi durat o viaţă întreagă să îndeplinească toate 
comenzile: o mică parte se putea duce pe apa Sambetei.” 

A meritat efortul, în ciuda celor cinci ore de stat 
drepţi la apelul de seară, în timp ce un inspector de bloc 
urla: 

— Deci aşa reactionati la eforturile mele de a vă 
îmbunătăţi viaţa? Asta e! Gata cu ajutorul, nici măcar un 
pic! 

Toaletele blocului dădeau pe dinafară din cauza 
sabotajului. 

— Spuneti-mi! Cine a îndrăznit să facă asta? 

Femeile nu au spus nimic. Pe dinafară tremurau, dar 
pe dinăuntru zâmbeau. 

Printre femeile din Stabsgebaude a existat o singură 
victimă cauzată de bomba care a căzut pe Blocul 6 pe 13 
septembrie. Victima era o deţinută de la Secţia Politică pe 
nume Hedi Winter, care era cunoscută drept turnătoare, 
dându-i informaţii surorii ei, kapo Edith Winter. Hedi a 
murit când bomba i-a înfipt în creier bucăţi de sticlă din 
propriii ochelari. 

Din păcate, lagărul era plin de spioni şi de 
informatori, ceea ce făcea munca în rezistenţă de două ori 
mai periculoasă. Marta nu-şi împărtăşea activităţile de 
rezistenţă decât cu cei în care putea avea încredere totală, 
cum ar fi prietena ei comunistă, Anna Binder. Încrederea 
Martei a fost bine plasată. Alţii nu au fost atât de norocosi. 
În mod tragic, un informator care se dădea drept iubit 
devotat a dus la arestarea şi torturarea a patru prizoniere, 
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iar acest fapt a contribuit la cel mai extraordinar act de 
insurectie de la Auschwitz. 


Marta, Hunya, Bracha şi celelalte le cunoşteau pe 
multe dintre femeile care lucrau la fabrica de muniții Weis- 
chellmetal Union Werke din apropiere, în echipa numită 
„Union”. În vara anului 1944, femeile care lucrau cu praf 
de puşcă şi fitiluri au primit rochii bleumarin cu buline 
albe, baticuri şi sorturi albe — arătau foarte frumos. Fără 
să ştie nimeni în afară de complici, unele dintre ele scoteau 
cantităţi mici de praf de puşcă din fabrică. Ascundeau 
pliculetele de hârtie în haine, în păr, sub axile sau în 
castroane cu fund fals. Cele mai tinere erau adolescente, 
aveau doar şaisprezece ani. 


Persoana cea mai importantă a operaţiunii de 
sustragere era înflăcărata Roza Robota, o tânără deţinută 
poloneză, care lucra în kommando-ul Kanada. Ca şi Bracha, 
Róza fusese membră a grupului de tineret Haşomer. Acum 
îşi folosea baza din Kanada pentru conexiuni cu rezistenţa. 
Lucrurile luate din Kanada erau esenţiale pentru a fi 
folosite dept mită pentru obţinerea de provizii ilegale sau 
pentru convingerea gardienilor corupți să închidă ochii la 
activităţile de rezistenţă. 

Pentru Róza, moartea era un pret acceptabil, pentru 
a răzbuna uciderea întregii sale familii de către naziști. 
Iniţial, şi-a înfiinţat propria celulă subterană, apoi a 
fost recrutată de bărbaţii din Sonderkommando - cei 
însărcinaţi cu eliminarea cadavrelor. Detinutii din Sonder- 
kommando erau ucişi şi înlocuiţi periodic; încet, în secret, 
au început să pună la cale o insurecție. Aveau nevoie de 
explozibili pentru a reuşi. Aici intră în joc muncitoarele de 
la fabrica de muniții. 


Róza le-a spus: 
— O să încerc, să văd ce pot să fac.*? 
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A recrutat un nucleu de luptătoare la fel de dedicate. 
Ala Gertner — o poloneză elegantă, care îndrăznea să 
adauge câte o panglică sau o centură sau o pălărie la hainele 
de lagăr — a cunoscut-o pe Róza in Kanada, înainte de a fi 
transferată în kommando-ul Union. Acolo le-a recrutat pe 
altele: Regina Safirsztayn isi pierduse şi ea întreaga familie 
din cauza naziștilor; surorile Ester si Hana Wajsblum 
fuseseră deportate din ghetoul de la Varşovia. 


Revolta era sortită eșecului. Ce puteau face chiar 
şi şase sute de oameni disperaţi din Sonderkommando 
împotriva gardienilor SS cu mitraliere? Chiar şi aşa, 
zgomotul exploziilor de pe 7 octombrie 1944 a declanşat 
un tsunami de bucurie în rândul deţinuţilor şi panică în 
rândul naziștilor, la fel ca atunci când au căzut bombele 
aliate. Crematoriul IV de lângă Kanada II a fost distrus. 
Deţinuţii s-au împrăștiat pe câmpuri şi în hambarele 
terenurilor agricole de lângă satul Rajsko; unii au încercat 
să se ascundă în grămezile de haine din Kanada, ajutaţi 
de femei care lucrau acolo. Deşi toţi au fost prinşi şi ucişi, 
rebeliunea lor dramatică a fost o dovadă a curajului evreilor 
şi a spiritului lor de luptători. 

Secretarele-detinute de la Secţia Politică au dactilo- 
grafiat supuse transcrierile interogatoriilor care au urmat 
după ce Róza Robota şi conspiratorii din echipa Union au 
fost tradati de către turnători din lagăr. Comandantul Höss 
s-a plâns că zgomotele torturilor din apropiere i-au tulburat 
siesta.*3 Róza a fost văzută în aşteptarea unei noi runde de 
întrebări. Stătea pe un scaun peun coridor al Secţiei Politice, 
purtând doar o pereche de chiloti grosieri din bumbac şi un 
sutien, care nu îi ascundeau rănile sângerânde şi vânătăile. 
În ciuda faptului că a fost bătută până când a ajuns nepu- 
tincioasă ca o grămadă de zdrente, Róza a reuşit să trimită 
pe ascuns un bilet pentru a transmite că nu avea regrete: 
Chazak ve Amatz, a scris ea — Fiţi puternice şi curajoase. 
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Patru dintre cele care furasera praf de pusca au fost 
duse la spânzurătoare în extensia lagărului — Ala, Roza, 
Ester şi Regina. Toate lucrătoarele din Stabsgebaude au 
fost chemate să se uite. Primele au murit Ala și Regina, în 
seara zilei de 5 ianuarie 1945. Iubitul Alei fusese cel care 
le-a trădat. A doua zi dimineaţă, Róza şi Ester au împărtășit 
aceeaşi soartă. Se legănau ca marionetele pe sfori. 

„Nu am vrut să ne uităm”, a declarat croitoreasa 
Katka Berkovič, care a stat în picioare lângă sora ei, Bracha, 
şi lângă celelalte croitorese, în piaţa extensiei lagărului.45 
Însă au fost martore. Hunya simţea tensiunea în timp ce 
sute de inimi băteau cu mândrie când vedeau că cele patru 
femei rămân atât de calme şi atât de demne până la capăt. 

Bombele au căzut până la începutul lunii ianuarie 
1945. 

Era o iarnă rece şi aspră. Mâinile Hunyei erau 
aproape prea îngheţate pentru a coase. Împunge cu acul, 
scoate acul, ridică privirea: zgomotul artileriei ruseşti, la 
doar şaizeci şi cinci de kilometri distanţă, la Cracovia. 

Marta a luat-o deoparte pe Katka, rugându-le pe ea 
şi pe Bracha să aibă grijă de „Găinuşa” Rozsika, cea mai 
tânără dintre cele care lucrau în atelierul de croitorie. 
Planul de evadare al Martei era gata de a fi pus în aplicare. 
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Aerul miroase a hârtie arsă 


Aerul miroase mai degrabă a hârtie arsă decât a 
carne arsă. — Rena Kornreich' 


Croitoresele coseau, dar restul celor din Stabsge- 
bäude erau într-o totală învălmăşeală. 

Lucrătorii din administraţie alergau pe coridoarele 
clădirii cu braţele pline de registre şi cutii de dosare. Liste, 
indexuri, registre... orice dovadă cât de mică despre execuţii 
trebuia distrusă, din ordinul lui Rudolf Höss. La rândul 
său, Höss primise ordin de la Himmler să se asigure că nu 
există dovezi incriminatoare cu privire la crimele în masă. 
‘Toate registrele create atât de metodic ~ nume, numere, 
date, decese — trebuiau puse pe foc, la fel ca trupurile celor 
inregistrati în ele. 


Volumul de documente a coplesit rapid semineurile 
din birouri, asa c4 au fost aprinse focuri in fata blocului 
administratiei. Au existat multe astfel de focuri in intregul 
complex al lagărului, pentru registre de muncă, registre 
medicale, registre cu obiectele jefuite. Dacă ardeau, era ca şi 
cum crimele nu ar fi fost comise niciodată. Undeva în acest 
haos, registrul de comenzi secrete al Atelierului de croitorie 
de lux s-a pierdut. Ars sau îngropat în arhive, nu a mai fost 
văzut de atunci; identitățile clienţilor pe care i-a înregistrat 
nu se cunosc. Marta nu le-a menţionat niciodată. 
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Birocratia a încercat să funcţioneze chiar şi în mijlocul 
acestei confuzii. Pe 8 ianuarie 1945, Administraţia Centrală 
a SS din Stabsgebaude a fost informată că există deficienţe 
grave în gestionarea îmbrăcămintei pentru deţinuţi, în 
urma unei inspecții asupra aprovizionării şi distribuţiei de 
îmbrăcăminte care avusese loc în luna noiembrie.? 

Documentele referitoare la deţinuţii aflaţi încă în 
viata (în ciuda a tot ce s-a întâmplat) au fost încărcate în 
camioane şi trimise spre vest, departe de bubuitul armelor 
ruseşti. Care avea să fie soarta prizonierilor înşişi? 

Miercuri, 17 ianuarie 1945, croitoresele au fost 
informate fără dramatism că aceea era ultima lor zi de 
muncă. Nicio altă informatie. A fost un moment năucitor. 
Şi-au lăsat deoparte lucrul — hainele de lux care nu aveau 
să mai fie terminate şi probate — pentru a discuta ce ar 
putea să se întâmple. 


Existau zvonuri despre planuri de bombardare a 
întregului lagăr, sau de mitraliere a prizonierilor rămași, 
sau ambele. Existau şi transporturi din ce în ce mai multe 
către vest. Era minunat să creadă că nu vor mai exista 
corvezi pentru clienţii din SS. Cu toate acestea, părăsirea 
salonului de croitorie însemna părăsirea unui kommando 
care le salvase viaţa până atunci. Ce urma? 


Consensul era că, indiferent ce avea să se întâmple în 
următoarele zile, cel mai bine era să fii îmbrăcat călduros. 
Asta în ciuda unui ordin oficial care preciza în mod clar 
că deținerea mai multor piese de îmbrăcăminte era strict 
interzisă, în plus fata de setul de articole de îmbrăcăminte 
emise. Legăturile Martei cu Kanada au însemnat că a 
putut „organiza” lenjerie de corp, încălțări bune şi paltoane 
pentru toate. SS-ul a emis haine dungate suplimentare. 

Marta avea şi un rucsac mic, plin cu de toate. În 
luna noiembrie, prietena ei din spitalul SS — asistenta 
Maria Stromberger — adusese zahăr din struguri, o formă 
de glucoză. Bracha şi Katka o puseseră deoparte pe a lor, 
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insirand bucăţelele pe aţă, ca un colier, astfel încât să 
poată rupe câte una şi să o sugă pentru a avea energie în 
caz de urgenţă. Hunya fusese internată în spital cu doar 
două săptămâni înainte şi avea o grămăjoară ascunsă de 
vitamine, care valorau cât greutatea lor în aur. Unde a fost 
posibil, femeile au primit fiecare câte o pătură. 

Detinutii de la Auschwitz-Birkenau nu erau singurii 
care se pregăteau de plecare. Membrii SS au furat din 
barăcile din Kanada ~ o orgie a jafului. În perioada 
Crăciunului şi a Anului Nou, familiile membrilor SS 
îşi împachetaseră cu frenezie în cufere lucrurile furate, 
pentru a le trimite înapoi în Germania. Hedwig Höss a 
părăsit Auschwitzul la sfârşitul anului 1944, alăturân- 
du-se soţului ei la noul lui post în lagărul de concentrare 
de la Ravensbriick. Sifonierele şi sertarele ei au fost golite, 
casa i-a fost golită de mobilă, iar grădina-paradis a rămas 
acoperită de un strat gros de zăpadă. 

Fără nimeni care să le întreţină, focurile cuptoarelor 
din seră s-au stins. 

Hedwig, nu a plecat cu mâinile goale. Un gardian 
SS s-a plâns că a fost nevoie de două vagoane întregi 
pentru a transporta bunurile familiei Höss spre vest. 
Grădinarul familiei, Stanisław Dubiel, a susținut că erau 
patru vagoane. Hedwig a călătorit cu rochiile de lux de la 
salonul de croitorie împachetate cu grijă în valize din piele 
de calitatea întâi. Urma să aibă o călătorie foarte diferită de 
a acelora care cususeră hainele şi a acelora care detinusera 
valizele. 


Şi atunci s-a întâmplat cel mai uimitor lucru. 
— Hunya Volkmann: 


Joi, 18 ianuarie 1945, ningea des. Croitoresele au 
fost trezite si li s-a spus să se adune. Plecau pe jos către 
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o destinaţie necunoscută, iar temperaturile scăzuseră 
până la minus 20 °C. Gardiencele SS aveau o dilemă: să 
le pedepsească pe deținute pentru că aveau articole de 
îmbrăcăminte civilă interzisă sau să fie mărinimoase, 
fiindcă exista şansa ca prizonierele să fie într-o zi în măsură 
să depună mărturie împotriva lor, în faţa ruşilor care se 
apropiau. 

O femeie gardian a întrebat-o pe Bracha: 

— Când vin ruşii, ce-o să le spui? Am fost bună cu 
tine? 

Bracha a răspuns prudent: 

— O să le spun că nu ai fost printre cele rele.‘ 


Zeci de mii de prizonieri au fost adunaţi în întunericul 
dinaintea zorilor. Dintr-odată, bărbaţii şi femeile se puteau 
întâlni, după luni sau ani de separare. Fiecare îşi căuta soția, 
soţul, prieteni, rude; uneori erau chiar reuniuni fericite. 

Hunyei nu-i venea să creadă ce noroc are când a dat 
peste draga ei prietenă Ruth Ringer, printre femeile slăbite 
şi ametite de la Birkenau. Ruth fusese insotitoarea Hunyei 
în ultimele luni la Leipzig şi în transportul către Auschwitz. 
Soţul lui Ruth o sfătuise să rămână împreună cu Hunya 
pentru a supravieţui. Separate în prima lor zi în lagăr, cele 
două femei erau acum hotărâte să rămână împreună. 

În mijlocul haosului, prietenii şi persoanele dragi 
memorau cu disperare informaţii despre locul unde să se 
întâlnească, în speranţa că se vor putea reuni când se va 
sfârşi războiul. Dacă aveau să supravieţuiască marşului 
care urma. 

— Să rămânem în urmă şi să ne ascundem? se 
întrebau Irene şi Renée. Nu ştim ce-or să ne facă — poate 
ne omoară, poate ne împușcă, poate ne dau foc, ca să nu 
rămână niciun martor. 

Au hotărât că era mai sigur să rămână cu restul 
echipei de croitorie şi să părăsească lagărul.7 
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La ora unsprezece dimineaţa au auzit ordinele 
răcnite. În grupuri de câte cinci sute, prizonierii părăseau 
lagărul principal. Cu peste 30 000 de oameni detransportat, 
inclusiv cei veniţi de la Birkenau, exodul a durat ore întregi. 
Undeva erau cazane cu ceai şi provizii de pâine, dar numai 
cei mai puternici deținuți puteau ajunge la ele. 

Marta a luat iniţiativa. Cu autoritate calmă, şi-a 
făcut loc şi s-a întors cu câtă pâine a putut duce. Se însera 
când kommando-ul Martei se apropia de ieşirea din 
lagăr. Hunyei nu-i venea să creadă că într-adevăr pleca. 
Momentul în care au ieşit pe poartă a fost de o fericire de 
nedescris, chiar dacă se îndreptau spre necunoscut, sub 
amenințarea armelor. 

Când Bracha şi Katka au ieşit împreună, cu Irene şi 
Renée, înduraseră o mie de zile la Auschwitz. Pesimistele 
se înșelaseră: nu părăseau lagărul pe coşurile crematorii- 
lor. Dar nici nu mergeau spre cafea şi prăjituri pe Corso, 
la Bratislava. Important era să rămână împreună şi să 
meargă în continuare. 


Cei prea bolnavi pentru a fi evacuaţi au fost lăsaţi 
în urmă, împreună cu cei care se ascunseseră, crezând că 
vor avea şanse mai mari de supravieţuire în lagăr decât 
mărşăluind spre necunoscut. Unii dintre cei care au rămas 
au fost împuşcaţi de gardienii SS care încă făceau controale 
sporadice în lagăr. Unii au murit de malnutriție, frig şi boli. 
Cei norocosi, cei rezistenți, alergau prin lagărul pe jumătate 
abandonat în căutare de hrană şi de îmbrăcăminte. Diverse 
magazii fuseseră deja sparte, iar hainele se revărsau afară. 


În ultimele zile de funcţionare a lagărului, trenuri 
după trenuri pline cu pradă fuseseră trimise spre vest, 
lăsându-i pe lucrătorii din kommando-ul Kanada rătăcind 
în magaziile şi barăcile goale. Cele treizeci de barăci de 
la Birkenau erau prea pline de pradă pentru a fi complet 
golite la timp. Unele au fost incendiate şi au ars zile întregi. 


307 


LUCY ADLINGTON 


Printre cei aproximativ 7 500 de deţinuţi aflaţi încă 
în lagăr se număra si Rezina Apfelbaum, croitoreasa din 
Transilvania care era introdusă pe ascuns în atelierul de 
modă pentru a coase pe furiş pentru un gardian SS, care 
voia haine pentru amanta lui, Lilly. Rudele Rezinei — cele 
pe care le salvase prin această muncă ilicită — erau pren 
slăbite pentru a merge pe jos şi rămăseseră înghesuite în 
baracă. Rezina era acolo împreună cu ei, când usa barăcii 
a fost încuiată şi li s-a spus că vor arde precum magaziile 
de haine. 

La ceva timp după aceea, un soldat rus a spart 
uşa barăcii. A reuşit să explice în maghiară că lagărul u 
fost eliberat şi că sunt liberi să rămână sau să plece. Cât 
despre gardianul SS care o recrutase pe Rezina să coasă 
pentru el — a doua zi după eliberarea Auschwitzului, a 
otravit-o pe Lilly şi s-a împuşcat. 

Ruşii au sosit la jumătatea după-amiezii, pe 
27 ianuarie 1945. Deşi Armata Roşie eliberase deja lagărul 
de exterminare de la Majdanek, nimic nu i-a putut pregăti 
pe aceşti veterani ai frontului pentru ceea ce au găsit 
dincolo de sârma ghimpată din lagărele de la Auschwitz. 
Printre alte descoperiri şi mai groaznice, au găsit ceea ce 
mai rămăsese din prada din Kanada, mult peste un milion 
de articole în total. Un soldat rus în echipament voluminos 
de luptă, pentru iarnă, a fost fotografiat în picioare lângă 
o grămadă de pantofi mult mai înaltă decât el. Cei care 
purtaseră pantofii erau de mult redusi la cenuşă şi aşchii de 
os, la schelete vii sau la siluete tremurânde care se chinuiau 
să meargă spre vest, în cadrul a ceea ce avea să devină 
cunoscut sub numele de Todesmărsche: Marşurile Morții. 

În timpul marșului, încălțările din piele s-au udat. 
Încălțările din lemn erau şi mai rele — grele şi îngheţate. 
Basicile se umflau şi se spărgeau; pielea roasă lăsa urme de 
sânge la fiecare pas. Toţi erau acoperiţi de zăpadă şi stropiti 
cu noroi în timp ce erau împinși la marginea drumului de 
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convoaie de nemți născuţi în Reich înspăimântați, in masini 
şi camioane încărcate la maximum, care se îndreptau spre 
presupusa siguranţă a Patriei lor. Toţi prizonierii erau 
chinuiti de vremea groaznică de iarnă. 

Din când în când, erau cereri de identificare din partea 
grupurilor aflate în mars. Hunya auzea voci strigând. Întâi 
strigau bărbaţii: „Aici kommando-ul croitorilor”; „Aici 
kommando-ul cizmarilor”. Apoi femeile: „Kommando-ul 
spălătoreselor”, „Kommando-ul croitoreselor... ” 


Croitoresele au rămas împreună cât de mult au putut, 
deşi coloana a devenit inevitabil mai putin organizată 
şi mai putin compactă. Hunya era încă slăbită de boală, 
dar ciudat de calmă. Acum avea grijă de prietena ei, Ruth 
Ringer, ale cărei experienţe la Birkenau o lăsaseră într-o 
stare mult mai proastă decât cei care isi găsiseră adăpost 
in Stabsgebaude. 

O parte din coloana in mars s-a indreptat spre 
nord-vest. Croitoresele faceau parte dintr-o coloana de 
ucfericiti conduşi pe un traseu mai spre vest. Cât timp 
aveau să mărșăluiască? Chiar şi cei mai puternici dintre 
ci abia puteau pune un picior în faţa celuilalt. Totuşi, 
rămâneau împreună, într-o coloană care şerpuia de-a 
lungul drumurilor de ţară gi al ulitelor din sate. 

Cei care se impiedicau erau ridicati de prieteni si 
pe jumătate căraţi, pe jumătate tarati. Cei care nu aveau 
prieteni în măsură să-i ajute erau împuşcaţi acolo unde 
zăceau. După ce treceau coloanele lungi de prizonieri, 
localnicii polonezi ieşeau să se uite la cadavre şi să le 
îngroape. Cu miile. Au intrat în mormânt fără nume, doar 
cu numerele tatuate şi cu îmbrăcămintea zdrentuita care să 
le demonstreze identitatea sau individualitatea.? 

În prima noapte — de fapt, în zorii zilei următoare -, 
când s-a dat ordinul să se odihnească, croitoresele s-au 
prăbuşit epuizate într-o cocină de porci. 
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Picioarele Hunyei erau ingrozitor de umflate, dar 
ştia că nu trebuie să se descalte, altfel nu se va mai putea 
încălţa la loc. Bracha fusese deja avertizată: 

— Nu-tiscoate pantofii, altfel iti îngheaţă picioarele!” 

Încălțămintea nepăzită era furată în timpul nopții. 
Mersul pe jos fără încălțări însemna degerături şi moarte 
sigură. 

Irene nici măcar nu a ajuns la cocina porcilor. Era 
terminată; nu mai avea putere să pășească. Când a auzit 
ordinul de a se opri, s-a prăbuşit pe drum şi a adormit 
profund. 

Renée a trezit-o pe Irene scuturând-o. 

— Putem fugi...? 

Bracha credea că planul era prea riscant, dar Renée 
era nechibzuită, iar Irene nu suporta ideea de a se îndepărta 
şi mai mult de armata rusă eliberatoare. În cele din urmă, 
Renée şi Irene s-au ascuns in balotii de paie de lângă cocina 
porcilor, hotărâte să nu mai mărșăluiască spre vest. Grupul 
croitoreselor avea să se despartă. 

Bracha, Katka şi celelalte şi-au luat rămas-bun, în 
timp ce gardienii irascibili le îmboldeau să pornească în 
următoarea etapă a marşului: 

— Mai repede, mai repede! Cine rămâne în urmă e 
împuşcat! 

Nu era o ameninţare falsă. În timp ce coloana se 
îndepărta şerpuind, gardienii injunghiau balotii de paie 
cu baionetele. Oare le găsiseră pe tinerele croitorese? 
Întrebarea era chinuitoare pentru Bracha şi pentru celelalte 
care se îndepărtau în Marşul Morţii, dar în scurt timp toate 
gândurile le-au fost amortite de frig, oboseală şi nevoia 
de a continua să păşească. Când treceau pe lângă case şi 
ferme, îşi întindeau castroanele cerşind mâncare; soldaţii 
le băteau să intre înapoi in rand. În această atmosferă 
haotică, amenințătoare, sătenii polonezi rareori îndrăzneau 
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să dea de pomană, chiar dacă le era milă de prizonieri. Însă 
erau martori la suferinţa celor care mărşăluiau. Au văzut 
Auschwitzul în mişcare. 

Prizonierii mărşăluiau printr-un peisaj monoton de 
păduri, dealuri şi zăpadă, din ce în ce mai multă zăpadă. 
Undeva în fata, avioanele aliate bombardau o coloană 
de soldaţi ai Wehrmachtului în retragere. Prizonierii şi 
gardienii se lăsau la pământ. Hunya încerca să o liniştească 
pe prietena ei Ruth, care plângea de frică. Un gardian a 
făcut semn către copacii din apropiere, ispitindu-le: 

— Haideţi, fugiţi. Uite o pădure. Promit că nu vă 
împuşc. 

Pentru o clipă, cele două femei au fost ispitite, dar 
judecata Hunyei a prevalat. Dacă le observau alţi soldaţi? 
Când bombele au încetat să cadă, a ridicat-o pe Ruth şi au 
plecat din nou cu toţii. 

La a doua oprire, croitoresele au fost împinse într-o 
altă fermă ca să doarmă. Hunya s-a luptat pentru loc 
într-un sopron murdar. Fusese deja alungată dintr-un 
hambar aglomerat de prizonieri care mârâiau: 

— Nu e loc pentru evrei aici!” 

După toate suferinţele lor comune, antisemitismul îi 
corupea încă pe unii deținuți. 

Apoi — uşurare! — un fel de destinaţie. O vastă 
mulţime de prizonieri se aduna într-un nod feroviar din 
oraşul minier Wodzisław Śląski, numit Léslau de către 
nemți. Acolo şi-a făcut Marta mult-aşteptata încercare de 
evadare, nu din lagăr, ci din mulţime. 


Eram sardine înzăpezite. — Lidia Vargo” 


Timp de aproape trei ani, Marta isi folosise abilitatile 
pentru a supravieţui la Auschwitz şi compasiunea pentru 
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a-i ajuta si pe alţii să supravieţuiască. Acum, după ce încre- 
dintase altor croitorese îngrijirea micutei Rózsika — cea 
mai tânără deţinută din atelierul de modă —, avea în sfârşit 
să profite de ocazie pentru a se elibera. 

Nu fugea singură. De la Atelierul de croitorie de lux 
i s-au alăturat Boriska Zobel, obraznica Lulu Griinberg şi 
voinica Baba Teichner. Marta fugea şi cu o altă prietenă 
apropiată din Stabsgebiude, Ella Neugebauer, funcționară 
la Standesamt, registrul civil. Ella era o optimistă 
incurabilă, mereu gata să aducă încurajări şi să-i ajute 
pe ceilalţi. Ultimul membru al echipei de evadare era o 
poloneză, aleasă să le fie ghid. 


În timpul adunării la un loc a prizonierilor evacuați 
la gara din Lâslau, conspiratorii şi-au modificat abil hainele 
pentru a se asemăna cu polonezii locului, ascunzând orice 
urmă de îmbrăcăminte de lagăr. Această îmbrăcăminte 
civilă fusese pregătită cu mult timp înainte. 

Evadatele s-au îndreptat spre nord, până la o gară 
din oraşul Radlin, alăturându-se mulțimii care aşteapta 
să găsească un loc într-unul dintre compartimentele 
unui tren obişnuit de călători. Au reuşit să călătorească 
nedescoperite până în oraşul Zywiec, nu departe de graniţa 
Poloniei cu Slovacia, ajungând la timp pentru un atac 
masiv asupra zonei de către Armata Roşie rusă. Cel mai 
mare pericol încă venea din partea trupelor germane, care 
au tras asupra grupului de femei epuizate în dimineaţa zilei 
de 23 ianuarie. Ajunseseră atât de departe, cu atât de mult 
curaj. Acum erau ciuruite de gloanţe. Boriska, Baba, Lulu şi 
Ella au fost impuscate pe loc. Marta şi tovarășa ei poloneză 
au fugit ca să scape cu viaţă. Marta a fost împuşcată în 
spate. 

Aceasta a fost versiunea poveștii auzită de Hunya 
mai târziu. Bracha şi Katka au auzit o versiune similară: 
Marta, Baba, Lulu, Borishka şi Ella fuseseră alungate din 
ascunzătoarea dintr-un hambar şi au fost toate împuşcate 
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în spate în timp ce alergau in căutare de adăpost în casele 
din apropiere. 

Niciuna dintre croitoresele rămase în viaţă nu a 
văzut exact ce s-a întâmplat. Erau încă în Léslau şi aveau şi 
ele problemele lor. 


Următoarea etapă a evacuării urma să fie pe calea 
ferată, dar nu în trenuri de călători, nici măcar la adăpostul 
vagoanelor de vite, care aveau acoperiş. În acompaniament 
de tipete, bătăi şi împuşcături, croitoresele au fost încărcate 
în vagoane de cărbune fără acoperiș, alunecoase din cauza 
gheții. În unele vagoane erau câte 180 de femei si fete 
înghesuite una într-alta. Au fost nevoite să-şi folosească 
bolurile pentru mâncare pentru a încerca să scoată zăpada. 
Se putea sta doar în picioare. „Înghesuite ca nişte heringi în 
picioare”, a spus o supraviețuitoare. „Ca sardinele”, a spus 
alta. 

Călătoria cu trenul a fost cea mai grea de până atunci. 
Când femeile se înghionteau sau se certau, gardienii SS 
trimiteau o ploaie de gloanţe în mijlocul lor. În vagoanele 
deschise, vântul aspru le îngheţa feţele; picioarele le ardeau 
de frig. Bracha şi sora ei, Katka, erau încă împreună, iar 
Hunya se ţinea aproape de Ruth. Pe măsură ce noaptea 
se transforma în zi, fiecare deţinută se scufunda în iadul 
personal, pe jumătate sau pe deplin nebună de febră, ger, 
foame şi sete. 

Au lăsat munţii în urmă si au ajuns în câmpiile 
joase. În timp ce traversau graniţa în Germania, Hunya 
era vag conştientă de semnele locurilor familiare: Frank- 
furt-am-Oder şi Berlin. La un moment dat, Bracha s-a uitat 
prin găurile din peretele de lemn al vagonului şi a văzut 
un peisaj de clădiri bombardate, numai coşurile de fum 
rămânând în picioare. Era tocmai scena dintr-un vis pe 
care îl avusese odată. O presimtire? 

Când trenul s-a oprit, morţii au fost aruncaţi afară. 
Civilii germani se uitau la creaturile sălbatice, cu pojghite 
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de gheaţă, din alt univers: imposibil de crezut că fuseseră 
cândva studente, croitorese, soţii, mame, profesoare, 
medici... ființe umane. 


Un nou semn: Ravensbriick. 


Deţinutele erau aruncate în lagărul de concentrare 
de la Ravensbriick, ca nişte resturi într-un coş de gunoi. 
Lagărul era deja plin-ochi atunci când supravietuitoa- 
rele călătoriei cu trenul îngheţat au intrat clătinându-se. 
Era ora trei dimineaţa. Lămpile cu arc electric le orbeau. 
Femeile au căzut pe zăpada proaspăt aşezată şi au început 
să o lingă, în loc de hrană. Bracha şi-a ridicat privirea şi 
a văzut-o pe gardianca SS Maria Mand). Aceasta i-a spus 
calmă: 

— Ar trebui să ştiţi toate foarte bine că nu aveţi 
dreptul să fiţi în viaţă.“ 

Unele dintre prizonierele de la Auschwitz s-au 
prăbuşit pe podeaua imensei clădiri Siemenswerke, altele 
s-au ghemuit într-un cort din pânză în care erau'deja 8 000 
de femei. Era o mlaştină de urină, fecale şi disperare. 

Veteranele de la Ravensbriick s-au înghesuit în jurul 
nou-venitelor, disperate să dea orice la schimb pe cuverturi 
sau pături. Cele care nu aveau nimic de dat la schimb furau 
ce puteau. În aer era o duhoare oribilă. 


— Or să ne gazeze! a strigat în cort vara Hunyei, 
Marishka, scârbită de duhoare. Nu ne mai trezim 
dimineaţă! 

Hunya, calmă ca întotdeauna, i-a răspuns Marishkăi 
să doarmă şi să fie liniştită. Fie se vor trezi, fie nu. 

Dimineaţă au recunoscut mirosul. Nu gaz, ci vapori 
de benzină. 

Când au apărut cazane cu supă, poliţia lagărului 
a lovit cu bastoane din cauciuc valul sălbatic de femei 
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infometate. Hunya nu a reusit s4 se apropie. Prietena ei, 
Ruth, nici nu putea să meargă, darămite să lupte pentru 
mâncare. 

Cumva, Hunya a aflat unde erau încartiruite femeile 
din restul echipei de croitorese de la Auschwitz. Încă o 
dată, solidaritatea croitoreselor salva vieţi. Erau adunate în 
jurul fostei sefe a blocului Stabsgebăude, comunista Maria 
Maul. Maul aranjase să primească mâncare şi chiar ceva 
de lucru, la cusut de saci. Hunya şi Ruth li s-au alăturat în 
acest refugiu, iar Hunya a fost însărcinată cu distribuţia de 
hrană în echipă. În loc să marcheze centimetri cu un metru 
de croitorie pentru clienţii din atelier, Hunya măsura acum 
portiile de pâine, cu un bat şi un creion. 

Toată lumea întreba unde era Marta. 

Nimeni nu a putut răspunde. 

Nu şi-au găsit prietenele frantuzoaice din salonul 
de la Auschwitz. Alida Delasalle şi Marilou Colombain 
fuseseră deja transferate împreună cu alti prizonieri politici 
în lagărul de concentrare de la Mauthausen, din Austria, 
unde lucrau la curăţarea şinelor la gară.'* 


Bracha a avut o reuniune-surpriză pe strada 
principală de la Ravensbriick. Printre masele de prizonieri 
neglijati a întâlnit-o pe sora lui Irene, Kathe Kohút. Soţul 
lui Kathe, Leo, lucrase în rezistenţă şi multă vreme ambii 
scăpaseră de deportare. Când Leo a fost arestat, Kăthe nu 
a putut face față singură şi s-a predat Gestapoului. Singura 


ei „crimă” era aceea de a fi evreică. Acum era înfometată şi 
slăbită de tifos. 

— Vino cu mine, a îndemnat-o Bracha, care nu se 
dădea bătută niciodată. 

Kathe s-a îndepărtat, spunând: 

— O să mor aici, pentru că ştiu că şi Leo a murit. 
N-ar putea supravieţui aici. 
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Bracha nu a reuşit să o convingă că nu are dreptate. 
La scurt timp după această întâlnire, Kathe a murit 
într-adevăr, o altă victimă a naziştilor. Avea doar douăzeci 
şi şase de ani. 


Pacea va veni în curând. — Hunya Volkmann” 


Într-o zi luminoasă, Hunya, Bracha, Katka şi prie- 
tenele lor din kommando-ul de croitorie au fost adunate 
într-un grup şi li s-a spus că pleacă de la Ravensbriick, nu 
ştiau dacă la mai bine sau la mai rău. Sub supravegherea 
şefei de bloc Maria Maul, au mers pe jos până la cea mai 
apropiată gară. Departe de lagăr, aerul părea incredibil 
de curat. Le-au fost alocate locuri într-un tren de călători 
adevărat şi li s-au dat ratii de pâine, gem şi margarină. Un 
asemenea gest extraordinar le-a făcut pe femei să devină 
aproape isterice de încântare. 

După o lungă călătorie, au mers pe jos de-a lungul 
unui drum mărginit de copaci, în noul lor lagăr, Malchow, 
unul dintre sateliții lagărului de la Ravensbrück, un lagăr 
de lipsuri bine organizate şi de foamete ordonată. Barăcile 
lor — doar zece blocuri mici pentru aproximativ 5 000 de 
femei — erau din lemn vopsit in verde. Pădurea creştea 
deasă şi întunecată de jur împrejur. Nu a trecut mult timp 
până când deţinuţii din Malchow au început să mănânce 
iarbă din pădure şi scoarță de copac, fiindcă rezervele de 
hrană s-au imputinat. 

Unele femei mergeau la muncă la fabrica de muniții 
din apropiere, care era camuflată ca parte a pădurii. 
Reuseau să le aducă pe ascuns celor din lagăr cartofi si 
morcovi, ascunşi sub haine. Bracha a avut norocul să 
obţină un loc de muncă în interior — era štubová, avea grijă 
ca baraca să fie curată şi ca mâncarea să fie distribuită. 
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Hunya aprecia faptul că era îngrijită de prietenele 
ei mai tinere, care o numeau în glumă „bătrâna”. A suferit 
din greu la tăiat copaci în pădure şi îi era greu chiar şi la 
munca mai uşoară din spital. Norocul i-a surâs când unul 
dintre managerii fabricii, un civil neamt din Stettin pe 
nume Herr Mattner, a chemat-o pe Hunya şi a început să-i 
pună întrebări. A devenit interesat când ea i-a spus că e 
croitoreasă şi i-a cerut să vină să lucreze pentru soția lui. 
Încă o dată, priceperea la croitorie a salvat-o. 


Mai întâi, Frau Mattner i-a făcut de mâncare Hunyei: 
carne şi cartofi prajiti. Hunya ştia că nu era înţelept să se 
îndoape cu mâncare grasă când stomacul i se micşorase 
atât de mult, dar foamea îi era prea intensă. A avut crampe 
toată noaptea, iar în ziua următoare a fost prea ametita şi 
bolnavă ca să poată coase. Frau Mattner i-a făcut liniştită 
o ceaşcă de ceai — ceai adevărat, de parca Hunya chiar era 
o fiinţă umană. Au stat împreună până când Hunya a fost 
suficient de restabilită pentru a coase şi a călca rufe. 

Hunya a comentat ironic: 

— Porumbeii prăjiţi nu prea sunt mâncare potrivită 
pentru prizonieri. 

După aceea, s-a mulţumit cu mâncare simplă, dar 
a acceptat cafeaua adevărată cu zahăr oferită de doamna 
Mattner. 


În casa familiei Mattner era foarte plăcut să lucreze 
din nou cu acul şi să atingă ţesături care nu erau ude, 
îngheţate, însângerate, pline de mizerie uscată sau de 
paraziți. Demnitatea Hunyei a fost restabilită datorită 
acestei neașteptate generozitati germane. La schimb, a 
cusut haine perfecte. Frau Mattner a implorat-o să accepte 
haine mai călduroase. Hunya a refuzat, spunând: 


— Accept mâncarea cu bucurie pentru că mi-e foarte 
foame, dar nu accept haine atât timp cât hainele pe care le 
port sunt intregi.” 
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În aprilie 1945, zgomotul exploziilor părea să nu 
se mai sfârşească. Camioane ale Crucii Roşii au apărut 
la porţile lagărului şi au fost descărcate colete pentru 
prizonieri: mâncare! 

SS-ul a furat tot. 

Într-o zi, Bracha l-a văzut pe comandantul lagărului 
de la Malchow ieşind pe bicicletă pe poarta principală, 
îmbrăcat în haine civile. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat ea. 

— Vin ruşii! Mă duc spre vest, în primul sat, o să fie 
eliberat de americani... 

Ruşi, britanici şi americani convergeau cu toții in 
zonă. 

Pe 2 mai, ziua în care Berlinul a capitulat, prizonierii 
de la Malchow erau liberi să meargă unde voiau. Gardienii 
SS care i-au scos din lagăr pe Hunya şi pe ceilalţi i-au 
abandonat pur şi simplu, spunând: 

— Vin ruşii, noi fugim, faceţi ce vreţi, nu ne pasă de 
voi. 

Uluite, croitoresele s-au gândit la noile posibilități: 
unii se îndreptau spre vest, către americani, alţii spre est, 
spre liniile ruseşti. 

Verişoara Martei, Herta Fuchs, a ajuns într-o zonă 
de ocupaţie britanică, recuperându-se în cele din urmă 
într-un lagăr de persoane strămutate de la Liineberg. 
Acolo, la Liineberg, a fost încarcerată infama gardiancă SS 
Irma Grese, după ce se transferase de la Auschwitz, şi acolo 
urma să fie judecată. La fel ca multe gardience SS, Grese 
avea o întreagă garderobă de haine civile pregătită pentru 
momentul sosirii Aliatilor, astfel încât să poată trece drept 
civil sau prizonier. Fusese staționată la Bergen-Belsen, 
prezidând împreună cu comandantul Kramer o hazna 
cu condiţii înspăimântătoare. Până în ultimul moment, 
Grese a cerut de la detinutele-croitorese haine făcute 
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special pentru ea. A recrutat-o pe Ilona Hochfelder, fosta 
croitoreasă de lux la casa Chanel din Paris, care indurase 
Auschwitzul in fabrica de haine de la Birkenau. Ultimul 
lucru pe care l-a făcut Ilona pentru Grese a fost o fustă 
civilă şi a detestat fiecare cusătură făcută pentru o femeie 
atât de urâcioasă.2 

Ieşită din lagăr, Hunya a văzut steagurile albe 
fluturând deasupra oraşului din apropiere şi cerul plin 
de fluturase aruncate de avioanele aliate. Împreună cu 
tovarăşele ei, s-a alăturat mulțimilor de oameni aflate în 
căutare de hrană şi de adăpost. În scurt timp, s-au rătăcit 
prin pădure, înfometate şi cu dureri de picioare. Epuizate 
şi descurajate, au mers tot înainte până nu au mai putut. 
Când s-au aşezat să se odihnească, au observat un sac pus 
pe o grămadă de crengi. 

— E explozibil! a avertizat cineva, ştiind că deţinuţii 
eliberaţi fuseseră deja uciși de minele terestre presărate in 
zona rurală germană. 

Hunya nu credea că era explozibil. A desfăcut sacul 
şi a descoperit un festin miraculos: pâine, unt, cârnaţi 
şi carne afumată. Le-a sfătuit pe toate să nu se îndoape, 
amintindu-și de propriile probleme după ce mâncase prea 
mult la familia Mattner, la Malchow. Mai târziu, înghesuite 
peste noapte într-un şopron, alături de alţi prizonieri, au 
împărțit între ele restul comorii găsite, cu bune maniere si 
cu glume: acum că erau libere, nu mai era nevoie să se bată 
cu sălbăticie pentru resturi. 

O lanternă a luminat întunericul. Soldaţii ruși au 
strigat în germană: 

— Cine-i acolo? 

— Prizonieri! au răspuns cu toții. 

Zeci de braţe s-au ridicat pentru a-şi arăta numerele 
de la Auschwitz. 


Ruşii i-au informat că erau liberi. 
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Deşi nu a fost dramatică, eliberarea a fost deosebit 
de amară pentru supraviețuitorii evrei, care fuseseră 
căutaţi în mod sistematic în fiecare oraș şi în fiecare cătun 
din teritoriile dominate de nazişti pentru a fi jefuiti, trans- 
formaţi în sclavi şi ucişi. 

A doua zi, Hunya stătea pe o pajiște şi se întreba ce să 
facă. Dintr-odată, trei jeepuri au apărut din direcţii diferite. 
Din ele au ieşit soldaţi care şi-au strâns mâinile şi şi-au 
împărțit între ei ţigări. Erau ruşi, britanici şi americani, 
o întâlnire istorică pe pământ german, după multi ani de 
luptă. Martoră la această întâlnire, Hunya a fost încântată 
când şi-a dat seama că erau liberi. 


Bracha şi Katka s-au îndreptat spre est, spre un sat 
din apropiere, şi au cerut adăpost la o fermă. Bătrâna de 
la fermă plângea pentru că fiii ei erau pe front şi nu ştia 
dacă mai erau în viaţă. Le-a permis prizonierelor epuizate 
să doarmă în pod, pe paie. A doua zi dimineaţă, s-au trezit 
cu un soldat rus în curte, fluturând un revolver. Desigur, 
auziseră poveşti despre faptul că soldaţii ruşi violau toate 
femeile şi fetele pe care le găseau, în parte ca să se răzbune 
pentru atrocitățile germane împotriva rusoaicelor, iar în 
parte pentru că violenţa sexuală era îngrozitor de endemică. 

Bracha era optimistă, ca de obicei. 

— Ce poate să ne facă? Avem tatuaje... 


Sperau că statutul lor de foste deţinute la Auschwitz 
va acţiona drept protecţie, fiindcă arăta clar că fasciștii erau 
un inamic comun. Uneori, era un factor de descurajare, 
la fel ca înfățișarea zdrenţuită şi emaciată a femeilor. 
Adeseori, nimic nu putea opri violurile. Încă o oroare pe 
care multe au trebuit să o îndure. La fel ca în lagăre şi în 
societate în general, victimele violului au trebuit să poarte 
singure rușinea. În relatările postbelice există multe poveşti 
despre alte femei care au fost agresate; se întâmplă rar ca 
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supravieţuitoarele să se simtă suficient de in largul lor 
pentru a recunoaşte că au fost ele însele violate. 

Bracha şi Katka i-au arătat soldatului rus înarmat 
din curtea fermei numerele de lagăr tatuate. El a înţeles 
semnificaţia şi le-a întrebat unde dorm. A fost revoltat de 
răspuns. 

— Pe paie? Nemţii ar trebui să doarmă pe paie... voi 
ar trebui să dormiti în pat! 

A jefuit casa şi şi-a văzut de drum.” 

Unul dintre ruşii cu care Bracha şi Katka s-au întâlnit 
mai târziu era evreu. Le-a avertizat să nu spună că sunt 
evreice, fiindcă antisemitismul nu se diminuase. 

— Duceti-va acasă, le-a sfătuit el. Nu se ştie ce-o să 
se întâmple. 

Duceţi-vă acasă. 

Nu era atât de simplu. Tot ce aveau fusese luat de 
nazişti. Aveau hainele de pe ele, nimic mai mult. 

Grupul Hunyei a fost condus de un ofiţer rus până 
la casa unei nemtoaice. Proprietara casei încuiase cât de 
multe bunuri putuse; ţinea bine cheile şi le-a rugat să nu 
strice nimic. 

— Am suferit destul din cauza nemernicilor ăstora, 
au spus unele dintre supravietuitoarele lagărului. N-ar 
strica să ne bucurăm de prada.” 

Femeile au preluat controlul, scotocind în fiecare 
dulap şi savurând o cafea bună. Era extraordinar să fii 
din nou într-o casă, să poţi face baie. Marishka, verişoara 
Hunyei, se bucura de senzaţia unei cămăşi de noapte albe 
din bumbac, furate. 

— Vezi să nu arăţi prea ispititor, au prevenit-o 
celelalte. 

S-a auzit o bătaie puternică in ușă. Simtindu-se res- 
ponsabilă de întregul grup, Hunya a deschis. Erau patru 
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ofiţeri ruşi eleganti, care au început să cerceteze casa. 
Hunya a auzit strigăte de protest — Marishka, într-o cămaşă 
de noapte albă, acum mototolită, se lupta să se elibereze. 

— Pe cine credeţi că vă razbunati? a strigat Hunya 
către ruși. Uitaţi-vă la noi! Suntem înfometate, suntem 
obosite! 


Cumva, cuvintele ei au rezonat cu ofiţerul cel mni 
mare în grad. El a ridicat din umeri şi a spus: 

— Dacă nu vrea, las-o în pace! 

În mod remarcabil, Hunya s-a impus şi ofiţeri! 
au plecat. Când au deschis fereastra pentru a lăsa briza 
să intre, aerul nopţii era plin de tipetele altor femei din 
depărtare, care nu fuseseră la fel de norocoase. 


A doua zi, sfidătoare ca întotdeauna, Hunya şi-a pus 
un batic şi un şal, s-a dus în oraş, şi-a croit drum în noul 
cartier general rusesc şi a cerut să vorbească cu un şef. 
Ofiţerul cu care a vorbit îi înţelegea îngrijorarea: erau opt 
femei fără apărare. I-a explicat că nu poate face nimic şi că 
trebuie să se apere singure cât de bine pot. 


Când s-a întors la casa rechiziţionată, alti deţinuţi 
eliberaţi intraseră să fure. Hunya a făcut tot posibilul să-i 
oprească, spunând că nu ar trebui să se coboare la compor- 
tamentul nemților. Însă judecând realist, ştia că va trebui 
să ia măcar nişte haine pentru ea însăşi. Celelalte femei au 
convins-o să-şi înlocuiască rochia din lână uzată cu o bluză 
şi o fustă ca lumea. Când proprietara nemţoaică s-a plâns 
că acesta e furt, Hunya şi-a pierdut în sfârșit cumpătul şi a 
întrebat-o: 

— Nu ţi-e rușine să ne ceri onestitate şi decenta, 
după tot ce ne-ati făcut?” 

Reîmbrăcarea a fost un moment semnificativ al eli- 
berării. A lăsa deoparte dungile hainelor de lagăr, zdrentele 
şi toate însemnele vieţii de închisoare şi a îmbrăca din nou 
haine normale — aceasta a fost o tranziţie semnificativă. De 
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In număr la femeie; de la deţinută la persoană. Renuntarea 
la zdrente le-a ajutat să renunţe la umilinţă. Erika Kounio, 
una dintre prietenele Brachai din Stabsgebaude, a declarat 
mai târziu: „A trebuit să ne schimbăm hainele ca să 
devenim din nou oameni.”24 

Mai era şi problema obţinerii de încălțăminte 
decentă. Grupul Hunyei fusese adoptat într-un fel de un 
soldat rus tânăr şi simpatic, pe nume Stephan. Strâmba din 
nas la pantofii ei scâlciaţi. 

— Au străbătut o mulţime de kilometri! l-a mus- 
trat ea. 

— Ce număr porţi? a întrebat el. 

Mai târziu, a apărut cu o pereche de tenişi şi una de 
papuci. Ea l-a întrebat de unde îi luase. 

— Am văzut un magazin de pantofi... a răspuns el. 

— Magazinele sunt închise! l-a contrazis ea. 

Stephan a zâmbit conspirat. 

— Aşa e, era închis în faţă, dar am găsit o uşă în 
spate.” 

Hunya nu se putea plânge, nu când avea încă de 
făcut o lungă călătorie spre casă. Dar nu avea să călăto- 
rească singură. Încă era împreună cu mai multe tovarăşe 
din lagăr. Când au pornit în sfârşit la drum, părea că 
întreaga Germanie era în mişcare. Începând cu 8 mai 1945, 
tortionari, spectatori şi victime, toţi se adaptau la predarea 
necondiționată a ţării şi la judecata Aliaților. 


Nu vorbim despre unele lucruri. 
— Hedwig Höss” 


În timp ce foştii prizonieri şi-au reluat viata in 
libertate, simbolizată de îmbrăcăminte nouă, SS-ul a 
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suferit un alt tip de transformare: o inversare a norocului, 
de la putere şi bogăţie la zdrente, metaforic vorbind. 


Pe tot teritoriul celui de-al Treilea Reich, acum 
învins, marginile drumurilor erau pline de însemne 
rupte şi de uniforme aruncate. În casele nemtesti, cro- 
itoresele au început Entnazifizierung — denazificaren 
hainelor. Uniformele diviziei Panzer au devenit pijamale. 
Materialul de la uniformele Tineretului hitlerist a fost 
folosit la cârpit haine. Svasticile au fost descusute de pe 
steagurile roşii.27 

Gata cu cizmele şi cu bicele: femeile din SS igi 
încheiau nasturii rochiilor înflorate şi trăgeau fermoarele 
fustelor civile. Îmbrăcate în uniforme, fuseseră cineva şi 
făcuseră parte dintr-o organizaţie; fără uniforme, au fost 
lăsate dintr-odată în voia lor şi, poate, în voia propriei 
conştiinţe. 

Aliaţii i-au ridicat pe cei care au fost indicaţi 
drept tortionari. Rapportfihrerin Elisabeth Ruppert, pe 
vremuri gardiancă la salonul de croitorie de la Auschwitz, 
a fost arestată din cauza apartenenţei la SS. A fost acuzată 
de vătămarea corporală a prizonierilor şi de participare 
la selecţii cu scop criminal la Birkenau. 

Ruppert a ajuns să fie încarcerată în noua 
închisoare SS din lagărul de concentrare de la Dachau. 
O filmare a americanilor din închisoare din mai 1946 
ne oferă o privire fugară în celula pe care Ruppert o 
împărțea cu nimeni alta decât Oberfiihrerin Maria 
Mandl, femeia care le informase fără milă pe Bracha 
şi pe tovarăşele ei de la Ravensbriick că nu ar mai 
trebui să fie in viață. În imagini, Mand) arată destul 
de inofensiv, într-o bluză cu mânecă scurtă si guler 
colorat. A fost spânzurată pe 24 ianuarie 1948, după un 
proces la Cracovia. În imagini, alături de ea, Ruppert 
este relaxată şi zâmbeşte, îmbrăcată în haine largi. 
La procesul ei, instanţa a constatat că acuzaţia de 
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participare la selecţii nu poate fi dovedită şi că Ruppert 
fusese închisă deja suficient timp pentru acuzaţiile de 
vătămare corporală împotriva detinutelor. Ruppert a 
ieşit din închisoare şi a devenit o femeie liberă. Nu se 
cunosc încă detalii despre viata ei de după război sau 
care erau gândurile ei despre juxtapunerea ridicolă a 
unui salon de modă la Auschwitz.”9 

Unde a fost posibil, Aliaţii au căutat şi să le prindă 
şi să le interogheze pe soțiile oficialilor nazişti de rang 
înalt. 

În momentul predării Germaniei, eleganta Magda 
Goebbels îşi ucisese deja copiii, apoi s-a sinucis împreună 
cu soţul ei, Josef. Acest lucru s-a întâmplat la scurt timp 
după ce Hitler şi noua lui soţie, Eva, s-au sinucis în 
buncărul berlinez al lui Hitler, pe 30 aprilie 1945. Orice 
haine o fi purtat Magda când a murit, au fost stropite 
cu benzină şi incendiate. Soţia lui Hermann Goering, 
Emmy, a strâns repede obiecte de valoare într-o cutie 
de pălării, când au venit Aliaţii să o aresteze. A intrat în 
închisoare purtând o haină marca Balmain, cumpărată 
de la Paris. 


Marga Himmler şi fiica ei, Gudrun, au fost mai 
întâi încarcerate, apoi li s-a dat de lucru într-o fabrică 
de textile, deposedate de numeroasele haine pe care 
Heinrich Himmler le făcuse cadou de-a lungul anilor. 
Himmler însuşi a fost capturat, deghizat cu un plasture 
pe ochi şi o uniformă falsă. S-a sinucis ca să nu înfrunte 
realitatea înfrângerii, cu toate ambițiile zdrobite. 


Hedwig Höss, cea care înființase salonul de modă 
de la Auschwitz, a eludat autorităţile timp de câteva luni 
după încheierea războiului. La fel ca familia Goebbels, şi 
ca făcuse un pact de sinucidere cu soţul ei, dar au hotărât 
până la urmă să nu o facă, de dragul copiilor. Rudolf 
se lamenta în memoriile sale că Hedwig ar fi scăpat de 
multe probleme dacă ar fi murit cu toții. 
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„Probleme” e o noţiune relativă. E adevărat, 
Hedwig a fost despărțită de soțul ei, şi e adevărat, a 
trebuit să renunţe la multe dintre comorile ei când a 
fugit de la Ravensbriick spre nord-vest, dar nu a mers pe 
jos, ca refugiații. O reţea de sprijin nazist s-a asigurat că 
e tratată ca un VIP, spre deosebire de victimele civile din 
oraşele devastate de bombe, distruse de incendii, prin 
care a trecut în maşina ei elegantă, cu şofer, în drumul 
ei spre un refugiu. 


Această mașină a intrat în micul oraş Sankt 
Michaelisdonn, trecând pe un bulevard mărginit de 
castani, până la rafinăria de zahăr Siiderdithmarschen 
AG, într-un sanctuar amenajat de Kathe Thomsen, 
care fusese odată profesoară a copiilor familiei Höss la 
Auschwitz. Maşina era urmată de un camion plin ochi 
de bunuri: coşuri de mâncare, coniac franțuzesc fin şi 
valize din piele minunate, umflate de la atâtea haine.% 
După ce şi-a scos cei cinci copii din maşină, Hedwig a 
fost întâmpinată de managerul fabricii şi de familia lui. 
Bunurile ei au fost apoi descărcate. 


Era evident îndurerată de pierderea privilegiilor 
şi a soțului ei, căruia Himmler îi spusese „să dispară in 
Wehrmacht”.3: După ce i-a arătat gazdei fotografii de 
familie cu casa şi grădina de la Auschwitz, Hedwig a pus 
albumele cu fotografii pe foc. 


— Sunt mândră de soţul meu, i-a spus ea gazdei 
sale. 


Dornici să-l găsească şi să-l arestezepecomandantul 
de la Auschwitz, vânătorii britanici de nazişti au per- 
chezitionat noua casă a lui Hedwig, spunând că locuia 
înconjurată de „haine, blănuri, ţesături şi alte lucruri 
valoroase”.33 Ea le-a spus că Rudolf murise, în ciuda 
faptului că reuşiseră să se întâlnească de mai multe ori 
la Sankt Michaelisdonn. Britanicii au arestat-o în cele 
din urmă pe Hedwig pentru un interogatoriu fizic mai 
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amănunţit. În raportul ulterior, a fost descrisă ca purtând 
o bluză murdară şi o fustă țărănească, dar păstrând un aer 
de aroganță. Fie Hedwig, fie fratele ei, Fritz, au dezvăluit 
sub presiune adevărul despre deghizarea lui Rudolf ca 
muncitor, la o fermă lângă Flensburg. Niciunul dintre ei 
nu avea să accepte responsabilitatea trădării. 

Într-o duminică din aprilie 1947, un curier al 
armatei britanice i-a predat lui Hedwig un plic care 
conţinea scrisori de adio de la Rudolf şi verigheta lui. 
Rudolf Hoss a fost judecat în Polonia. Găsit vinovat, a 
fost încuiat în ultima noapte a vieţii într-o cameră de 
la subsolul clădirii Stabsgebaude de la Auschwitz, nu 
departe de încăperile Atelierului de croitorie de lux. A fost 
spânzurat lângă vechiul crematoriu din lagărul principal 
de la Auschwitz, adiacent grădinii acum neglijate a fostei 
vile a familiei. 


Visul lui Hedwig şi al lui Rudolf de a locui într-un 
paradis rural în Răsărit se încheiase. Copiii lor, rămaşi 
fara tată, se jucau în încălțări legate cu carpe sau in saboti 
din lemn în care le degerau degetele, la fel ca deţinuţilor 
din lagărele pe care le lăsaseră in urmă.% 


Mulţi oameni au spus: de ce trebuie ca eu să 
supraviețuiesc, dacă farnilia mea a pierit? 
— Bracha Berkovič 


Croitoresele fuseseră luate de acasă cu trenul si, 
într-un fel, tot cu trenul s-au întors. 

După despărțirea de prietena ei, Ruth Ringer — care 
n plâns atât de mult, încât toată lumea spunea că arată 
ca o pisică udă —, grupul Hunyei a părăsit Germania cu 
o mulțime veselă de barbati cehi. Au fost repatriați in 
douăzeci si cinci de camioane, pe care le-au decorat cu 
flori culese de pe drum. Prizonierii au fost întâmpinați 
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cu zâmbete, daruri şi simpatie la Praga. De fapt, gara din 
Praga a fost copleșită de repatriați, prea multi pentru a 
fi procesati. Toată lumea era dornică să afle cine a mul 
supravieţuit şi să facă socoteala câţi muriseră. 

Hunya a luat apoi trenul local spre Poprad, în 
Slovacia. Acum era întâmpinată de chipuri posace şi 
de indiferenţă. Trenul în care se afla s-a defectat când u 
ajuns în stația Poprad. Înghiontită de străini, rămasă fart 
prietene, dintr-odată Hunya a văzut ceva care a făcut-o 
să sară din vagon. Acolo, pe peronul de pe care fuseseră 
deportaţi atâţia slovaci, stătea cumnatul ei, Ladislaw, 
venit s-o întâmpine şi să o ducă acasă, la Kezmarok. 
Nu primise nicio veste despre sosirea ei, avusese doar v 
presimtire că ar trebui să ia calul şi căruţa şi să meargă la 
gară în acea zi şi să aştepte. Optimismul i-a fost răsplătit 
cu o reîntâlnire fericită. 

Kežmarok era plin de oameni, dar aproape golit de 
evrei. Hunya a intrat în vârful picioarelor in casa surorii 
ei, Tauba, pentru a nu-i trezi pe copii, care dormeau 
acum în propriile paturi, după lunile înfricoşătoare în 
care stătuseră ascunşi. 

La mulţi ani după ce plecase să conducă un salon 
de croitorie la Leipzig, se întorsese. 

Bracha, sora ei, Katka, şi micuța Rózsika şi-au 
început călătoria spre casă mergând pe jos şi cu căruţa, 
până au ajuns într-o gară. Tatuajele de la Auschwitz 
le-au servit drept bilet de călătorie. Trenurile erau pline 
de oameni strămutați, printre care multi supraviețui- 
tori ai lagărului. Erau îmbrăcaţi cu haine amestecate, 
printre care uniforme dungate de lagăr, haine civile 
furate şi elemente de uniforme militare. La fiecare staţie, 
ţărănci cu şaluri şi baticuri veneau să vândă ouă sau 
cartofi. Nimeni nu avea bani, dar câţiva norocoşi au dat 
la schimb bucăţi de ţesături, ciorapi sau şosete. 
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Toate articolele de îmbrăcăminte erau preţioase, 
făcând din Europa o piaţă frenetică în care se cumpăra, 
se vindea, se făcea troc şi se fura. Lângă Frankfurt, un 
tren de mărfuri german abandonat, plin de pradă din 
Franţa si Belgia, a fost golit rapid de către străini care 
făcuseră muncă forţată si de către civili nemți, care au 
izbucnit în plâns la vederea nenumăratelor pălării, fuste 
şi baloti de ţesături. Poliţia militară americană stătea şi 
se uita, spunând: , Lasati-i să se simtă bine.”35 


Portretul postbelic al Brachăi Berkovič 


Bratislava a devenit o destinaţie centrală pentru 
evreii slovaci care se întorceau, precum şi un punct de 
tranzit pentru refugiații evrei din Ungaria, România 
şi Polonia, care se îndreptau către zona americană din 
Viena. Nou-sositii căutau chipuri familiare. Deşi Bracha 
şi Katka aveau să descopere în curând că aproape toate 
rudele lor pieriseră, au avut parte de cea mai extraor- 
dinară primire în gara din Bratislava de la nimeni alta 
decât draga lor prietenă Irene Reichenberg, care avea o 
poveste incredibilă de spus. 
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Bracha le văzuse ultima oară pe Irene si pe Renée 
in timp ce se ascundeau intre baloti de paie, in incercarea 
de a scăpa de Marşul Morţii de la Auschwitz. Acum afla 
că avuseseră norocul să nu fie străpunse de baionete. 
Odată ce zgomotul făcut de câini şi de soldaţi s-a stins, 
cele două tinere au alergat spre o pădure din apropiere şi, 
în cele din urmă, şi-au găsit refugiu în spatele pietrelor 
funerare înzăpezite dintr-un cimitir. Foamea şi frigul 
le-au alungat spre ulițele unui sat polonez, părăsit din 
cauza raidurilor aeriene, si s-a întâmplat să treacă pe 
lângă o femeie care stătea la gard şi se uita cum se lumina 
cerul de la bombele de pe front. 

— Cine sunteţi? le-a luat ea la întrebări. 

Îşi îngropaseră hainele dungate în zăpadă, dar 
rochia din lână bleumarin a lui Irene era încă marcată 
cu o dungă roşie pe spate, care o indica drept prizonieră, 
fiindcă nu reuşise să decojească vopseaua incrustată. 

— Suntem refugiate din Cracovia, a minţit Irene. 


— Ştiu ce sunteţi, i-am văzut pe cei de soiul vostru 
trecând pe-aici. V-a văzut cineva venind aici? 

— Nimeni. 

Taranca a facut un semn din cap spre şopron. Le-a 
spus că se pot ascunde acolo. Le-a adus mâncare şi cafea 
pe furiş, ascunse într-o găleată, spunând: 

— Când vin ruşii, să le spuneţi că v-am ajutat. Dacă 
se întorc naziștii, să nu le spuneţi nimic.*° 

De îndată ce a părut sigur, Irene si Renée au fost 
invitate în casa polonezei. Urmau să fie un fel de poliţă 
de asigurare, pentru momentul în care nemţii aveau 
să fie alungaţi şi ruşii voiau să ştie de ce parte fuseseră 
ţăranii polonezi. Irene şi Renée au cusut pentru poloneză 
şi, de fapt, pentru tot satul, pentru a le răsplăti ospitalita- 
tea. Încă o dată, croitoria le-a salvat. 
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Mai târziu, soldaţii slovaci care luptaseră alături de 
ruşi le-au lăsat pe Irene si pe Renée să li se alăture într-o 
lungă călătorie, înapoi în Slovacia. Au ajuns în februarie 
1945 — primele dintre evreii deportaţi care s-au întors. 
Nu au văzut pe nimeni şi nu au recunoscut pe nimeni, 
până când într-o zi, pe când stăteau într-un sat mic de 
lângă Poprad, i-au deschis uşa fratelui mai mare al lui 
Irene, Laci Reichenberg. 


— Cum ne-ai gasit? a intrebat Irene mirata. 


După revolta slovacă eşuată din august 1944, Laci 
şi soţia lui, Turulka - sora Martei Fuchs -, stătuseră 
alături de partizani in munţi. Laci trecea prin Poprad, 
când cineva i-a spus că sora lui, Irene, e în apropiere. A 
fost un noroc incredibil. 


Irene nu avea veşti despre Marta; nu ştia nimic 
despre încercarea de evadare de la Loslau, nici despre 
faptul că Marta, Borishka, Baba, Lulu si Ella fuseseră 
împuşcate. 

Odată ce Bratislava a fost eliberată de fascisti, 
Irene s-a întors pe Strada Židovská. Casa ei de la numărul 
18 fusese ocupată de o altă familie. Din cei aproape 
15000 de evrei care locuiau în Bratislava în 1940, doar 
aproximativ 3 500 au supravieţuit războiului. 

Apoi Irene şi-a propus să o revadă pe Bracha. 
Mergea în fiecare zi să aştepte fiecare tren care sosea din 
vest. Stăruinţa ei a dat roade. În iunie, prietenele s-au 
reunit. 


Acum trebuiau să se adapteze la viaţa de după 
război. Nu era vreme de jelit sau de disperare. Încă 
o dată, trebuiau să muncească pentru a supravieţui. 
Diverse agenţii făceau tot ce puteau pentru a-i ajuta pe 
supraviețuitori, dar donațiile abia ajungeau pentru a 
cumpăra mâncare pentru o zi. 

Apoi Katka a făcut rost de o maşină de cusut. 
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Recuperarea proprietatilor de dinainte de razboi 
nu era nici pe departe usoara. Bracha si Katka au fost 
extraordinar de norocoase, pentru că vecini catolici le 
păstraseră câteva fotografii de familie. Acestea erau 
extraordinar de preţioase, mai ales când au ajuns să 
înțeleagă că majoritatea persoanelor dragi din fotografii 
muriseră. 


La Auschwitz-Birkenau, deţinuţii înţeleseseră 
foarte repede că există foarte puţine bunuri personale 
esenţiale vieţii: haine, încălțăminte, castron pentru 
mâncare. Dincolo de asta, doar prietenia şi loialitatea 
contau. Recuperarea bunurilor însemna mai puţin 
a avea posesiuni şi mai mult a restabili un fel de viata 
domestică, după realitatea distorsionată din lagăre. 


Cu toate acestea, obiectele casnice furate sau 
risipite atunci când evreii fuseseră ridicaţi erau mult 
mai importante decât nişte accesorii obişnuite. Obiecte 
de zi cu zi, cum ar fi draperii, cuverturi sau andrele de 
tricotat erau şi ele mementouri — amintiri despre cei 
dragi pierduţi, despre oamenii care odinioară trăseseră 
acele draperii, se cuibăriseră sub acele cuverturi sau 
tricotaseră mănuși, sosete şi pulovere lângă foc. 


În toată Europa exista o ostilitate clară faţă de evreii 
care se întorceau şi doreau să recupereze proprietăţile şi 
bunurile pierdute. Când Hunya s-a dus să-şi recupereze 
vesela lăsată la o vecină, femeia i-a spus că a pierdut-o 
de mult, dar i-a servit imediat Hunyei o gustare pe una 
dintre farfuriile ei. 


O fostă lucrătoare din administraţia din Stabsge- 
băude s-a întors acasă, a bătut la propria usa şi i s-a spus: 
— Se pare că în camerele de gazare erau gauri...3” 


Bracha însăşi a fost îngrozită când o doctorita 
evreică i-a povestit că a auzit un coleg plângându-se: 
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— Lucrul pe care îl urăsc la Hitler e că... nu i-a 
omorât pe toţi evreii.36 

Croitoreasa transilvăneană Rezina Apfelbaum s-a 
dus escortată de un poliţist prietenos ca să-şi recupereze 
bunurile date spre păstrare unor vecini agresivi. Rezina 
mergea prin casă spunând: 

— Asta e a mea, şi asta e a mea... 


Imediat după aceea, şi-a folosit maşina de cusut 
recuperată pentru a face haine pentru ea şi pentru 
membrii familiei, pe care îi salvase la Birkenau.% 


Nu toate supravietuitoarele din atelierul de 
croitorie de la Auschwitz erau suficient de sănătoase 
pentru a lucra. În Franţa, Alida Delasalle şi Marilou 
Colombain au fost sărbătorite la întoarcerea la Paris 
din lagărul de concentrare de la Mauthausen. Au ajuns 
în capitală cu trenul pe 30 aprilie 1945 şi au fost duse 
la Hotel Lutetia, pentru a se odihni în paturi adevărate, 
cu cearşafuri albe, curate. Erau două dintre cele doar 
patruzeci şi nouă de deţinute politice care au supravie- 
tuit, din 230 câte fuseseră deportate initial. 

Desi pe 1 mai a avut loc o paradă în oraş — cu o zi 
înainte ca prietenele lor să fie eliberate din lagărul de la 
Malchow -, nu se putea spune „şi au trăit fericite până la 
adânci batraneti”. Celor eliberate li s-a dat o despăgubire 
de două sute de puncte pentru textile, care să fie date 
pe o rochie, un slip, lenjerie, ciorapi şi o batistă; însă în 
societatea franceză a evoluat rapid o imagine mitică a 
bărbatului luptător eroic în rezistenţă, care efectiv le-a 
împins pe femei în obscuritate. 

Supravietuitoarele erau distruse psihic şi fizic. 
Marilou, relativ tânără, a început să lucreze din nou 
în confecţii. Alida, mai în vârstă şi mai puţin robustă, 
a suportat spitalizări pe termen lung din cauza bolilor 
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cauzate de lagărele de concentrare şi nu a mai putut 
niciodată să lucreze din nou cu normă intreaga.*° 


Olga Kovâcz, una dintre croitoresele slovace mai în 
vârstă de la Atelierul de croitorie de lux, a intrat după 
război la pensie permanentă pe caz de boală. S-a căsătorit 
în 1947 şi a avut un fiu, dar a declarat cu amărăciune: 
„Ajutorul material pe care l-am primit nu poate înlocui 
anii din lagărul de concentrare de la Auschwitz.”2 


Lucrurile nu sunt importante, dar frumuseţea 
este. — Edith Eger 


Industria modei cehoslovace decăzuse profund în 
timpul războiului, după încarcerarea şi uciderea specia- 
liştilor evrei, agresiunea nazistă şi strangularea generală 
a afacerilor în timpul ocupaţiei germane. În lunile de 
după terminarea războiului, vechile case de modă au 
reînviat şi s-au deschis noi saloane. La câteva săptămâni 
de la întoarcerea la Bratislava, Bracha a primit o invitaţie 
de a lucra într-unul dintre aceste noi saloane din Praga. 
Cum putea să refuze? Invitaţia fusese făcută de nimeni 
alta decât fosta ei remarcabilă şefă de echipă: Marta 
Fuchs era în viata. 


Întâlnirea cu Marta într-un centru pentru evreii 
repatriați a fost încă un miracol de la sfârșitul războiului. 


Marta fusese într-adevăr împuşcată în timpul 
curajoasei încercări de evadare din ianuarie. Gloantele 
nemților le-au doborât pe Baba Teichner, Lulu Grünberg, 
Borishka Zobel şi Ella Neugebauer în dimineaţa zilei de 
23. Marta a fost lovită în spate, dar glontul s-a oprit într-o 
carte pe care o avea în rucsac. A continuat să alerge până 
a ajuns la casa unor polonezi. Nemţii nu au îndrăznit să 
o vâneze mai departe, fiindcă partizanii polonezi erau 
foarte activi în zonă. 
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Prietena poloneză a Martei a supravieţuit şi ea. 
Ambele şi-au scos imediat acele şi au cusut haine în 
schimbul hranei şi al sanctuarului oferit de diverse 
familii poloneze. Din când în când, trebuiau să se ascundă 
pentru a nu fi descoperite; câteodată îndurau bombarda- 
mente ruseşti. Între 20 ianuarie şi 12 februarie, Marta 
a petrecut cincisprezece zile într-un buncăr subteran, 
împărțind sanctuarul cu o vacă. Zona a fost eliberată 
târziu, iar Marta a făcut apoi călătoria dificilă spre casă, 
prin Cracovia şi Budapesta. 


Odată ajunsă în siguranţă, a scris un jurnal al 
acelor luni grele — ianuarie—mai —, pe hârtie de scris luată 
poate din Stabsgebaude. Într-o intrare pentru 28 aprilie, 
în drum spre Budapesta, ea a scris: „Suntem flămânzi ca 
lupii, dar nu suntem în stare să inghitim slănina furată 
ieri."42 Era disperată să afle dacă părinţii ei şi sora Klári 
erau în viaţă, fiindcă ultima dată auzise veşti de la ei prin 
cărţi poştale primite la Auschwitz. 

A fost norocoasă că erau foşti tovarăşi de la 
Auschwitz de-a lungul călătoriei, care puteau garanta 
faptul că Marta venea cu adevărat din lagăr şi că făcuse 
parte din rezistenţa subterană comunistă, fiindcă ruşii 
vânau nazişti care se dădeau drept prizonieri eliberaţi. 
Efortul curajos de rezistenţă al Martei a fost recunoscut 
de alti comunişti şi a primit documente de la Partidul 
Muncitoresc Polonez din Cracovia, care i-au permis 
să se întoarcă acasă. Unul dintre foştii prizonieri care 
a garantat pentru ea a fost nimeni altul decât Franz 
Danimann, fost grădinar la vila familiei Héss.* In mod 
miraculos, Marta s-a reunit in cele din urmă cu multi 
prieteni dragi şi membri ai familiei. O intrare în jurnal 
de pe 8 mai 1945 spune: „Sirenele anunţă pacea.” De la 
Budapesta a ajuns înapoi la Praga. 


Pentru supraviețuitoare, a fi la Praga era o expe- 
rienţă in sine. Vederea modelelor expuse în vitrine 
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şi existenţa a atât de multor mărfuri de vânzare le-a 
reafirmat sentimentul civilizaţiei, chiar dacă nu aveau 
bani de făcut cumpărături. Era greu de crezut că 
existau magazine normale, după experienţa grotescă a 
depozitelor Kanada de la Auschwitz. 


Înfiinţarea unei noi firme de confecţii în Praga de 
după război a fost o provocare imensă, nu în ultimul 
rând pentru că însemna interacţiunea cu clienţi şi 
furnizori care poate aprobau persecuțiile evreilor şi chiar 
profitaseră de pe urma deportărilor şi a aproprierilor. 
Spre deosebire de magaziile nemtesti de la Auschwitz 
pline cu obiecte furate, aici nu era o abundență de 
resurse. Acele erau atât de rare, încât erau considerate 
obiecte de lux. Cele mai bune ţesături erau produse doar 
pentru export, pentru a aduce venituri la economia cehă 
aflată în redresare. 


Marta era la fel de inventivă şi de competentă 
ca întotdeauna. S-a adaptat la nevoia postbelică de 
a produce haine practice de bună calitate la preţuri 
rezonabile. Femeile doreau haine atractive, care să 
fie şi uşor de îmbrăcat, uşor de spălat şi adaptate la o 
viață plină de treburi. Buzunarele erau populare. Ca 
întotdeauna, exista şi o elită care îşi permitea modă de 
lux, adoptând chiar şi exuberantele stiluri noi lansate de 
Christian Dior în Parisul postbelic. Noile reviste de modă 
publicau modele noi, pline de inspiraţie. 


Desigur, un salon bun avea nevoie de croitorese 
bune. Pentru personalul „Salonului Marta”, ea a apelat 
la abilităţile prietenelor din lagăr. Hunya a călătorit de 
la Kezmarok la Praga. A venit şi Manci Birnbaum, o altă 
veterană a Atelierului de croitorie de lux. La rândul ei, 
Bracha Berkovit a luat trenul de la Bratislava. 
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Cartea de muncă postbelică a Martei, cu detalii legate 
de „Salon Marta” 


Călătoriile erau adesea amintiri sugestive ale 
vremurilor mai fericite dinainte de război, dar şi ale 
vieților pierdute. Uneori, aveau loc întâlniri întâmplă- 
toare. Odată, Bracha călătorea cu autobuzul la Bratislava, 
când a recunoscut pe cineva. 

— Eşti Borishka? a întrebat Bracha, sperând în 
zadar că Borishka Zobel de la atelierul de la Auschwitz a 
supravieţuit cumva după ce fusese împuşcată alături de 
Baba, Ella şi Lulu. 

— Nu, sunt sora ei, a venit răspunsul. Ştii cumva ce 
s-a întâmplat cu ea?4% 

În iunie 1945, în călătoria ei către Praga, unde 
se ducea ca să lucreze pentru Marta, Bracha a avut o 
întâlnire predestinată. În timp ce schimba trenul la Brno, 
a recunoscut un bărbat pe nume Leo Kohút. Îl cunoştea 
pe Leo de la Bratislava, de dinainte de război, când îi 
făcea curte surorii lui Irene, Kâthe; înainte de război 
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folosise numele Kohn. Acum a fost nevoită să-i spună că 
a văzut-o ultima dată pe soţia lui, Kâthe, la Ravensbriick. 


Leo, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, evoluase de 
la organizaţiile de tineret sioniste de dinainte de război la 
lupta în armata slovacă şi înființase o celulă de comunişti 
evrei, printre care şi Alfred Wetzler, cel care evadase de 
la Auschwitz împreună cu Rudolf Vrba pentru a spune 
lumii despre planurile de ucidere a tuturor evreilor 
maghiari. Leo fusese clasificat drept muncitor esenţial 
în industria armamentului, ajutând la construirea (şi la 
sabotarea) pieselor de avion pentru compania Messer- 
schmidt. În ianuarie 1945, a fost închis la Sered’, apoi 
la Sachsenhausen, apoi la Bergen-Belsen si într-un 
sub-lagăr de la Dachau, abia supraviețuind până la 
eliberarea Bavariei de către americani. Din întreaga sa 
familie, numai un frate şi o soră au supravietuit.* 


Leo şi Bracha s-au despărţit în acea zi, dar întâlnirea 
i-a rămas Brachăi în minte. După două săptămâni la 
Praga, s-a întors la Bratislava. S-a alăturat Katkăi, lui 
Irene, micutei Rózsika şi altora într-un apartament 
mare al fratelui lui Irene, Laci. Oamenii veneau şi plecau, 
folosind apartamentul pentru popasuri şi reîntâlniri. 
Turulka, sora Martei şi soţia lui Laci, făcea tot posibilul 
să menţină pe toată lumea hrănită, îmbrăcată şi curată. 
Cei tineri se agăţau de aceste legături, în absenţa altei 
familii apropiate. Acum trebuiau să-şi poarte singuri 
de grijă, în absenţa părinţilor.* Pentru Bracha, viata de 
familie se concentra asupra celor dragi. După război, a 
spus că nu îşi dorea decât o cameră cu un pat şi undeva 
unde să stea jos, cu un colt drept bucătărie. 


Pentru Bracha şi Leo, prietenia a evoluat încet 
spre ceva mai intim. La fel ca multi supraviețuitori, au 
gravitat spre căsătorie ca spre o decizie rațională, pentru 
sprijin reciproc, pentru a evita singuratatea şi pentru a 
da naştere noilor generaţii. S-au căsătorit în 1947. 
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Bracha a purtat o fustă albastră şi o bluză alba şi 
o verighetă împrumutată de la sora lui Leo. Singurul ei 
cadou de nuntă a fost o faţă de masă. Acum era doamna 
Kohút. 


Leo a convins-o pe Bracha să-şi îndepărteze 
numărul tatuat la Auschwitz, spunând: 

— De ce să ştie toată lumea povestea ta de viata din 
cauza tatuajului? 


Bracha şi Leo Kohút la începutul anilor 1950, cu fiii Tom şi Emil. 
Bluza ei şi hainele copiilor erau făcute de ea. 


Cicatricea lăsată pe braţul stâng de îndepărta- 
rea tatuajului nu era nimic în comparaţie cu cicatricele 
psihice. La nunta ei nu au fost părinţi, nici bunici; nu a 
avut o mamă care să o ajute la naşterea copiilor, în 1947 
şi 1951. Primul copil a fost Tomas. Bracha şi-a numit 
al doilea fiu Emil, după fratele ei ucis la Majdanek. A 
continuat să coasă pentru a face rost de bani şi pentru 
a-şi îmbrăca familia, până când Leo a spus că ar trebui 
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să renunţe la această muncă manuală, pentru a lucra 
în domeniul editorial, iar acolo a prosperat, găsind 
un mod de a-şi pune în aplicare inteligenţa şi talentul 
organizatoric. 


După mâncare, îmbrăcămintea este cea mai 
importantă dintre necesităţile vieţii. 


— Revista Zena a Móda (Femeia şi moda), 
august 1949 


Căsătoria Martei Fuchs cu Ladislav Minârik 


Între septembrie 1945 şi decembrie 1946, Marta 
a condus „Salon Marta” la Praga.*® După război, şi-a 
schimbat numele de familie din Fuchs — Fuchsová în 
forma sa feminină — în Fullovâ, după L'udovit Fulla 
din Bratislava, unul dintre cei mai talentaţi artişti din 
Slovacia. Această acţiune a reafirmat dragostea ei pentru 
artă şi, de asemenea, s-a rupt de trecut. Avea să-şi 
schimbe din nou numele la căsătorie. 
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Marta avea deja legături cu viitorul ei sot, datorită 
contactului din Kanada cu Rudolf Vrba. Curând după 
evadarea lui de la Auschwitz, Vrba se alăturase luptăto- 
rilor de gherilă din munţii Slovaciei. A ajuns să împartă 
cortul cu un medic partizan pe nume Ladislav Minârik. 
(Ladislav era prieten şi cu un alt evadat din Auschwitz, 
Arnošt Rosin.) Ladislav avea grijă de tovarăşii răniţi. 

Odată ce naziștii au fost alungaţi, Ladislav s-a 
întors la spital, la Praga, terminandu-si mai întâi studiile 
medicale care fuseseră întrerupte de închiderea univer- 
sitatilor, în 1939. El si Marta formau un cuplu foarte 
frapant la căsătoria lor, pe 6 septembrie 1947, ambii în 
costume bine croite. Avuseseră partea lor de traume 
în război şi şi-au dedicat în continuare viaţa sprijinirii 
celorlalţi. Abilitatile de croitorie ale Martei i-au fost 
de folos în crearea de hăinuţe pentru bebeluşi, pentru 
propria familie în creştere. 

Pentru unii proprietari de saloane de modă, 
preluarea Cehoslovaciei de către comunişti în 1948 
a însemnat închiderea sau naţionalizarea afacerilor 
private. Însă Marta a luat decizia de a se muta în munţii 
Tatra Înaltă din Slovacia abia în 1953, împreună cu soțul 
si cei trei copii — Juraj, Katarina şi Peter.2 În timp ce 
Ladislav lucra ca specialist în tuberculoză, Marta şi-a 
folosit talentele excepţionale pentru a-i ajuta pe pacienţi 
să înveţe croitorie în timpul reabilitării, pentru fiziotera- 
pie şi bunăstare generală. 


Atât legăturile de familie, cât şi prieteniile 
consolidate la Auschwitz aveau să se întindă peste graniţe 
şi peste oceane. Unele dintre croitorese au hotărât că nu 
se pot stabili în Europa după război. Erau prea multe 
amintiri dureroase despre trecut şi prea multă ostilitate 
anti-evreiască în prezent. Herta, verişoara Martei, şi-a 
făcut drum prin birocraţia germană pentru a-şi asigura 
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o viză de emigrare in SUA, unde s-a căsătorit si s-a 
stabilit la New Jersey. Traumele ei din lagăr au călătorit 
inevitabil cu ea, ca un bagaj emoţional, alături de reper- 
cusiuni fizice dureroase. 

Renée, prietena lui Irene, fiica rabinului, a ales să 
se mute în Palestina, obţinând o viză de emigrare rară 
datorită fratelui ei, Shmuel, care emigrase acolo în anii 
1930. La Haifa, Renée l-a cunoscut pe refugiatul evreu 
neamt şi fost prizonier de război Hans Adler, muncitor 
în agricultură. S-au căsătorit şi au crescut trei băieţi: 
Rafi, Rami şi Yair. 


Renée Adler, născută Ungar, împreună cu soţul şi fiul lor mai 
mare, în Israel 


Şi Irene s-a mutat in Israel, deşi mult mai 
târziu decât Renée si după o şedere foarte lungă în 
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Germania. S-a căsătorit destul de târziu, în 1956, cu 
un alt supravieţuitor. Printr-o coincidenţă, soţul ei, 
Ludwig Katz, lucrase si el în depozitele Kanadei de la 
Auschwitz-Birkenau. În timp ce transporta valize către 
barăci, Ludwig a asistat la nenumărate scene tragice, 
pe măsură ce coloânele de evrei erau aliniate pentru 
camera de gazare. În vârstă de doar şaptesprezece ani 
când a fost deportat, îndurase multă suferinţă, dar şi 
provocase suferinţă în rolul său de kapo, apreciind şi 
abuzând de puterea pe care i-o conferea. După război, 
Ludwig a devenit paranoic, crezând că va fi denunţat. 
Irene, purtând traumele proprii, şi-a numit căsătoria 
„un al doilea Auschwitz”. Ludwig pur şi simplu nu a 
putut gestiona efectele secundare ale traumelor la care 
fusese martor, nici vinovăția cauzată de violenţa pe care 
o demonstrase drept kapo în lagăr. Depresia şi starea de 
rău au devenit insuportabile şi şi-a luat viaţa în 1978. 


Portret postbelic al lui Irene Reichenberg 
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Irene s-a mutat in Israel. Fiul ei, Pavel, a crescut 
amintindu-și de vizitele evadatului de la Auschwitz, 
Alfred Wetzler, si, bineinteles, de prietenele croitorese 
ale lui Irene.5 

Sora Brachăi, Katka, s-a căsătorit într-un lagăr de 
detenţie de pe insula Cipru, la sute de kilometri de oraşul 
natal și fără cei care mai rămăseseră din familia ei. Katka 
hotărâse să se stabilească în Palestina. Când s-a îmbarcat 
pentru emigrare, Mandatul Britanic încă controla 
tara, permiţând doar un număr minim de imigranţi si 
patrulând în Marea Mediterană pentru a opri intrările 
ilegale. Nava ilegală a Katkăi a fost răsturnată de una 
dintre aceste patrule britanice. 

În spatele sârmei ghimpate din Cipru, Katka 
s-a îndreptat din nou către cusut pentru a-şi câştiga 
existenţa, de data aceasta făcând cu istetime haine din 
pânza corturilor britanice, haine pe care le vindea altor 
internaţi în lagăr. Căsătoria ei a fost o aventură sub 
semnul carpe diem. Soţul ei, Josef Landsman, a fost 
chemat la serviciul militar imediat ce au ajuns legal în 
noul stat Israel, în 1948, iar căsătoria nu a supravieţuit. 
Următoarea căsătorie, cu Josef Lahrian, i-a oferit marea 
bucurie de a avea o fiică, pe Irit. A treia şi ultima căsătorie 
a fost cea în care şi-a găsit în sfârşit fericirea. 

Degetele Katkăi nu stăteau niciodată degeaba. În 
libertate, ea nu a cusut haine de lux pentru elita nazistă, 
ci haine obişnuite, de zi cu zi, pentru fiica ei, pe care o 
adora, şi pentru nepoții care aveau să vină. 

Şi mai era şi Hunya, puternică şi încrezătoare. 

Nava Hunyei, SS Kedma, s-a îndreptat spre est, 
a evitat blocadele britanice şi a ajuns în portul Haifa 
în septembrie 1947. Kedma înseamnă „tot înainte”. Cu 
această ocazie, era o conotaţie foarte diferită de cea a 
trenurilor care mergeau spre est, la Auschwitz, pline de 
evrei. Acum, spre est însemna întâlnirea cu familia ei, 
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care fugise din Europa înainte ca Soluţia finală să ajungă 
in cea mai ucigasa fază. 

— Să vezi cum arată, i s-a spus uneia dintre 
nepoatele israeliene ale Hunyei. Poartă lac de unghii.5 


O vreme, Hunya a locuit cu sora ei, Dora, la Tel 
Aviv. Era un contrast dramatic faţă de Kezmarok, 
Praga si Leipzig. Tel Aviv - numit Oraşul Alb datorită 
uimitoarei arhitecturi Bauhaus din anii 1930 — era un 
oraş nou, literalmente ridicat pe malurile de nisip ale 
Mediteranei. După ce supravietuise unui Mars al Morţii, 
Hunya putea acum să se plimbe de-a lungul frumoasei 
promenade din Tel Aviv, admirând palmierii sub briză şi 
ascultând valurile albastre ale mării care se rostogoleau 
pe plajele aurii. 

Cu toate acestea, viaţa în noua naţiune a Israelului 
nu a fost o sărbătoare. Dora şi familia ei au făcut tot 
posibilul să se adapteze sosirii Hunyei. Ştiau câte ceva 
din tragedia evreilor din Europa, dar era clar că numai 
cei care trecuseră prin lagăre puteau înţelege cu adevărat 
experienţa extremă. Nu le-a fost uşor să stea cu o femeie 
atât de încăpăţânată într-un apartament deja aglomerat, 
mai ales când Hunya a preluat sufrageria drept atelier 
de cusut, iar dormitorul principal drept cabină de probă 
pentru clienţi. 

Hunya era fericită să facă haine şi pentru familie. 
Tinutele noi erau deosebit de populare de Paşte, iar ea 
făcea şi rochii de mireasă. Singurul preţ cerut pentru 
generozitatea ei era să-i accepte sfaturile, opiniile şi 
criticile, care erau întotdeauna date cu mare încredere 
în sine. 


Cu toate că se înfuria uşor în anii dificili în care 
s-a adaptat la viaţa într-o ţară nouă, Hunya a inspirat o 
profundă afecţiune si loialitate. S-a căsătorit cu brutarul 
Otto Hecht. După moartea lui, s-a mutat singură într-un 
apartament, unde tatăl ei era un vizitator obişnuit, la fel 
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şi nepoatele ei, care stăteau şi ascultau poveşti nesfarsite 
despre viaţa în Europa dinainte de război şi la Auschwitz. 


Hunya a obţinut posturi la unele dintre cele mai 
prestigioase magazine de modă din Tel Aviv, printre care 
magazinul de lux „Gizi Ilush” de pe Strada Allenby, la 
Elanit şi Surorile Englander. Israelul, ca tara in curs de 
dezvoltare, cu granite contestate şi duşmani puternici, a 
fost afectat de războaie si de austeritate în anii 1940 şi 
1950. În Israel, hainele reflectau greutăţile și munca grea 
ale tuturor celor care isi doreau o naţiune puternică si 
o economie robustă. Îmbrăcămintea de lux nu prezenta 
niciun interes pentru cei care lucrau in kibbutzuri sau 
serveau in armată. Fustele în culori închise, bluzele 
simple şi baticurile erau îmbrăcămintea obişnuită a 
femeilor, poate doar o rochie înflorată modestă pentru 
Sabat si ocazii speciale. Programele de austeritate şi rati- 
onalizarea au restrâns extravaganta modei pentru toţi, 
cu excepţia unei elite cosmopolite. 


Cum producţia de masă înlocuia încet munca croi- 
toreselor amatoare şi a celor care lucrau pe cont propriu, 
Hunya a luat decizia inteleapta de a se recalifica in 
tehnici de fabrică, revenind în Germania pentru a învăţa 
croitorie industrială pentru compania israeliană Gottex, 
fondată de Lea Gottlieb în 1956. Întoarsă la Tel Aviv, 
Hunya a devenit pricepută la confecţionarea de îmbrăcă- 
minte sport şi costume de baie. Aceste haine de agrement 
nu aveau nimic în comun cu viaţa ei modestă într-un 
apartament mic, unde prostituatele locale veneau să se 
adăpostească de ploaie sub balconul ei si unde hrănea 
o pisică fără stăpân — a botezat-o Puza — pe scările de 
evacuare în caz de incendiu. 


Eşti în viaţă. Nimic nu este imposibil. 
— Rezina Apfelbaum’? 
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Vieti noi, familii noi, ţări noi. În ultimele decenii 
ale secolului XX şi în XXI, moda glorifică transforma- 
rea — nailon, plastic, rapid, de unică folosinţă! Ca femei, 
muncitoare, mame, croitoresele pot fi iertate dacă au 
presupus că experienţele lor din timpul războiului vor fi 
tratate si ele ca fiind de unică folosinţă, uitate de istorie, la 
fel de efemere şi de anonime ca hainele pe care le-au cusut 
cândva la Auschwitz. 


Din fericire, există fire de istorie pe care să le urmeze 
cei care caută... 


11 


Vor sa fim normali? 


Si vor sé fim normali? 
— Hunya Volkmann-Hecht: 


Doamna Bracha Kohút, născută Berkovič, tace o 
clipă. Eu aştept. Casa din California e tăcută. 

Dintre toate obiectele din jurul nostru — buchete 
de flori, broderii slovace, cărți si ceramică —, fotografia 
de pe masuta de cafea îi atrage în mod constant atenţia: 
un portret mărit al familiei sale în 1942, având culorile 
restaurate, realizat cu puţin înainte de deportarea sa la 
Auschwitz. Acum, această imagine este punctul central al 
amintirilor ei. Şi eu sunt ţintuită de privirile lor; oameni pe 
care nu i-am cunoscut niciodată şi pe care nu-i pot întâlni 
niciodată. Mă uit la Katka şi la Bracha în fotografie, apoi la 
Bracha care stă lângă mine, trecându-şi degetele fine de-a 
lungul cusaturilor pantalonilor.? 


Cand am cunoscut-o, Bracha mai avea doar doi 
ani până să împlinească o sută. Este încă independentă 
şi foarte iute, în ciuda fragilităţii inevitabile a batranetii. 
Acum văduvă, după o lungă căsătorie fericită cu Leo Kohút, 
gateste pentru ea şi pentru musafirii ei. Sunt invitată într-o 
bucătărie mică, unde serveşte chiftelute delicioase, spanac 
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cu smântână şi supă de conopidă. Găteşte pui cuser si 
găluşte matzo, aşa cum a fost învățată acasă, în Slovacia, 
cu atâtea decenii în urmă. Mişcările ei în bucătărie sunt 
îndelung exersate. Îmi amintesc de bunica mea, care a gătit 
şi a făcut prăjituri în fiecare zi. 

Bracha mănâncă în tăcere, cu multă concentrare. 
Nu mă pot abtine să nu mă gândesc la orele de masă în 
lagăr, unde femeile disperate se băteau pentru putinul 
oferit. Încerc să fac legătura dintre această femeie liniştită 
şi tânăra de douăzeci de ani care a îndurat experienţe 
aproape dincolo de orice imaginaţie. Ceea ce eu am citit ea 
a trait. 

— Am fost la Auschwitz o mje de zile, îmi spune ea. 
În fiecare zi aș fi putut muri de o mie de ori. 


Într-o zi, ajung acasă la ea devreme, înainte ca 
membrii familiei să ni se alăture, iar Bracha se aşază pur şi 
simplu ca să-mi spună despre prieteni pe care i-a cunoscut 
înainte de război: toți morţi în Holocaust. Experiențele ei 
sunt compartimentate, dar aceste compartimente nu sunt 
etanşe. Uneori, emoţiile se revarsă — scurte izbucniri de 
furie şi durere. Ritualurile vieţii de zi cu zi sunt o modalitate 
de a structura amintiri turbulente, de a crea ordine: când 
nora Brachăi, Vivian, a venit în vizită purtând blugi rupti, 
aşa cum e la modă, Bracha s-a oferit cu inocenţă să coasă 
găurile. 

Procesul îndelungat al amintirii și uitării este 
dureros. Acum, Bracha vorbește liber despre timpul 
petrecut în lagăre, alunecând de la o limbă în alta în timp 
ce caută cel mai bun mod de a-şi exprima amintirile. Însă 
pe vremea când cei doi fii ai ei, Tom şi Emil, erau tineri, 
Holocaustul era un subiect tabu. Tăcerea oferea mai mult 
spaţiu pentru o viaţă aparent normală. Era şi o tactică de 
supravieţuire inteleapta: dacă băieţii nici măcar nu ştiu că 
sunt evrei, părinţii lor sperau că nu vor suferi din cauza 
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antisemitismului, care era încă o ameninţare omnipre- 
zentă în Cehoslovacia socialistă. 

Băieţii au aflat că părinţii lor sunt supraviețuitori 
ai Holocaustului doar atunci când mătuşa lor, Katka, 
a început să vorbească despre acest subiect. De atunci, 
se pare că unul din fii a asimilat cunoştinţele despre 
moştenirea familiei sale; celălalt nu suportă să reflecteze 
îndelung asupra suferinţei familiei. 


A nu vorbi despre trecut era un lucru obișnuit în 
rândul supravietuitorilor, care doreau să privească înainte, 
spre împlinirea personală şi profesională în anii postbelici. 
Croitoreasa Renée Ungar, care a fugit din Marşul Morţii 
alături de Irene Reichenberg, a scris în 1945 o scrisoare 
lungă, dureros de sinceră, care detaliază soarta ei din 
război, dar a refuzat să vorbească despre lagăre cu cei doi 
fii.3 În scrisoare spunea: „Dezastrul care a avut loc acolo 
este imposibil de înţeles si mintea umană nu-l poate crede”. 
Aceasta era o parte a problemei: dacă şi când supravietui- 
torii încercau să vorbească despre experienţele lor, reacția 
era adesea una de dezgust, indiferenţă sau pur şi simplu 
neîncredere. 


Una dintre prietenele Brachăi din Stabsgebăude, 
Erika Kounio, a scris în memoriile sale despre dificultăţile 
iniţiale în a încerca să comunice: „Oamenii nu voiau nici să 
mă asculte, nici să creadă povestea mea. Se uitau la mine 
de parcă as fi venit de pe altă planetă.” 

Irene şi-a îndepărtat tatuajul, spunând că nu suportă 
să se uite la el, atât era de urât. Numărul a dispărut, dar 
cicatricea a rămas. Rănile au rămas proaspete, indiferent 
dacă reprima amintirile sau vorbea despre ele. Pavel, 
fiul lui Irene, a crescut auzind despre Auschwitz acasă şi, 
inevitabil, a absorbit o parte din suferinţa părinţilor săi. 

Curiozitatea intelectuală a lui Irene, stimulată de 
cursurile clandestine din Stabsgebăude, a continuat toată 
viaţa. A citit mult despre Holocaust, regimul nazist şi 
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psihologia fascistă. Trebuia neapărat să ştie şi să înţeleagă. 
Şirurile întregi de cărţi pe acest subiect nu neapărat că îi 
aminteau de trecut, dar erau simbolice pentru imposibili- 
tatea de a uita. Când vorbea despre Auschwitz, încerca să 
suprime emoţiile care, de altfel, o copleseau în scris. 


Două erau incidentele despre care Irene nu a 
încetat niciodată să vorbească. Unul era momentul în care 
s-a întors la baraca spitalului şi a aflat că sora ei Edith 
dispăruse — fusese gazată —, iar celălalt era găsirea hainei 
Friedei — sora ei ucisă — in timp ce sorta haine în Kanada.5 

E de înţeles că unii supraviețuitori nu au putut să 
vorbească despre lagăre până când a treia generaţie, nepoţii, 
nu au început să pună întrebări. Tăcerea lor îndelungată 
nu însemna o amânare a amintirilor. Trecutul putea fi 
declanșat de vederea uniformelor, de lătratul câinilor, de 
fumul care se ridica din hornuri, de bătăi la uşă sau chiar 
de materialele în dungi. 


Anxietatea a fost un companion aproape constant 
pentru multi supraviețuitori. Ştiau din experienţa amară 
cât de ușor vecinii, colegii de şcoală şi prietenii în care ai 
încredere pot deveni spectatori pasivi în loc de aliaţi sau 
chiar făptaşi activi. Ştiau că o casă frumoasă, haine curate şi 
o conştiinţă liniştită nu reprezintă în niciun caz o protecţie 
împotriva abuzurilor. Cercetau fețele oamenilor pe care îi 
întâlneau, întrebându-se cum s-ar comporta într-o situaţie 
precum cele din lagăr. 


Amintirile erau întipărite în corp şi în minte, 
provocând toată viata simptome de suferinţă mintală şi 
boli fizice. Coşmarurile spărgeau barierele de protecţie 
emoţională, care de altfel funcționau bine, dar nu şi în 
somn. În anii 1980, Bracha şi Irene au călătorit împreună 
în Japonia, ca ambasadori ai organizaţiei Cultural 
Homestay International, o întreprindere educaţională 
impresionantă condusă de fiul Brachăi, Tom, si de nora 
ei, Lilka7 În timpul zilei, cele două prietene au explorat 
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Japonia. La inceput, s-au minunat de oamenii care purtau 
umbrele, deşi nu ploua, apoi şi-au dat seama că era o 
protecţie împotriva unei ploi uşoare de cenuşă, de la o 
erupție vulcanică relativ modestă. Noaptea, Irene a avut 
vise terifiante, tipand prin somn. Bracha a stat cu ea şi şi-a 
liniştit prietena mângâindu-i uşor braţul. Când s-a trezit, 
Irene nu şi-a amintit nimic din ororile pe care le retrăise în 
subconștient. 

Foştii prizonieri care au supraviețuit Auschwitzului 
datorită pozițiilor relativ „sigure” au trăit cu vinovăția de 
a fi în viață din cauza acestui privilegiu — chiar dacă nu au 
profitat de nimeni —, când atâția alții au murit. Femeile de 
la Atelierul de croitorie de lux au trebuit să trăiască știind 
că, în conditii de constrângere extremă, au lucrat pentru 
SS, că au fost constrânse să îmbrace familia comandantu- 
lui si că acest lucru le-a salvat de la camerele de gazare. 


Rudolf si Hedwig Höss au intervenit personal de 
mai multe ori pentru a salva viața Martei Fuchs. Era acesta 
unul dintre motivele pentru relativa tăcere a Martei pe 
tema lagărului, după război? Katka asa credea.® 


Marta făcea o glumă despre tatuajul ei din lagăr, 
numărul 2043. Când nepoții ei au întrebat-o: „Ce-i asta?”, 
ea a răspuns: „Numărul de telefon al lui Dumnezeu”. 

Marta nu şi-a ascuns tatuajul şi nici nu s-a ascuns 
de ştirile internationale, menţinându-se la curent cu ştirile 
de-a lungul vieţii. Soţul ei a păstrat legătura cu tovarășii 
partizani de la Insurecția Naţională Slovacă din 1944 
împotriva forţelor germane de ocupaţie şi cu evadatul de 
la Auschwitz Rudolf Vrba. Vrba a fost cel care a rugat-o 
pe Marta să depună mărturie împotriva lui Rudolf Höss 
la procesul de la Cracovia din 1947. Marta nu s-a dus; şi-a 
păstrat secretele. 

Marta şi-a exprimat o parte din umanitate hrănind 
oamenii. Familia îşi aminteşte de supă de pui, tort cu gem 
şi frişcă şi budincă de ciocolată din belșug. Împreună cu 
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soţul ei, Ladislav, cutreiera pădurile de la Vyšné Hágy, din 
munţii Tatra Înaltă, culegând ciuperci, măceşe, căpşuni, 
zmeură şi afine pentru a face dulceaţă, pe care să o ofere 
în dar. 


Poatecă nu a vorbit direct despre experienţa cumplită 
a foametei de la Auschwitz, dar cămara ei vorbea pentru 
ea: era întotdeauna bine aprovizionată cu făină, zahăr, orez 
şi miere. După ce a cunoscut mizeria de la Auschwitz, este 
elocvent faptul că îi plăcea să facă baie când avea timp liber, 
mergând la staţiunea balneară şi la piscinele din apropiere. 

Marta comunica şi cu acul şi aţa. Zilele în care 
achiziţiona bunuri în depozitele din Kanada pentru lacomii 
clienţi din SS trecuseră de mult. După ce salonul ei din 
Praga a fost închis, a făcut haine pentru cei dragi, dintr-un 
stoc de ţesături şi accesorii depozitate pe balconul casei şi 
în garaj. 

— Croitoria mi-a salvat viaţa, le spunea ea, aşa că nu 
vreau să fac altceva.’ 

Hunya nu a încetat niciodată să coasă după război şi 
se pare că nici nu a încetat să vorbească despre asta. Nu voia 
să tacă. Tinerele nepoate, Gila şi Yael, îi vizitau apartamen- 
tul în fiecare săptămână. Chiar şi după o şedere de câteva 
ore, când fetele se pregăteau să plece, Hunya obiecta: 

— Gehst du schon? — Plecati deja?:0 


Gila a întrebat-o pe mătuşa Hunya dacă vrea să îi 
spună ei povestea, ca să o poată prezenta la un concurs 
la liceu. În timp ce Hunya croia, călca si cosea în atelierul 
ei de acasă, Gila îi asculta amintirile nesfârşite şi le nota, 
făcând pauză doar pentru a o ajuta pe Hunya să pună aţă 
în ac. Relatarea Gilei a câştigat premiul I, dar acest lucru 
s-a datorat mai mult talentului ei remarcabil de scriitoare 
decât conţinutului: poveştile despre viata din lagăr nu erau 
considerate deosebit de semnificative şi a existat foarte 
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puţină educaţie despre Holocaust în şcolile israeliene din 
anii 1950.“ 

Rezina Apfelbaum, croitoreasa transilvăneană care a 
salvat viaţa familiei sale făcând haine pentru SS noaptea, 
în secret, a descoperit că viaţa în noul stat Israel era destul 
de grea în prezent şi fără să mai privească înapoi. Nu a fost 
niciodată dornică să vorbească despre experienţele ei de 
la Auschwitz şi nu a tolerat autocompătimirea. Rezistenţa 
ei consta în a sublinia triumful supravieţuirii şi a încuraja 
următoarea generaţie să exceleze. 

Însă în anii 1960, atenţia Israelului a fost împinsă 
înapoi spre anii de război, iar lumea a urmărit, cu o 
fascinaţie îngrozită, cum Adolf Eichmann - unul dintre 
cei mai importanţi arhitecţi ai logisticii Holocaustului, 
responsabil de deportarea tuturor croitoreselor — a fost 
adus cu forţa la judecată. 


Fotografie reprezentând-o pe Raya Kagan cu o fabuloasă 
coafură tapată, găsită printre documentele personale ale Martei. 
Dedicaţia de pe spate spune: „À ma chère Marta, en souvenir de 
notre rencontre, Raia, Prague, 3.VII.47” — Dragii mele Marta, în 
amintirea întâlnirii noastre, Raya, Praga, 3 iulie 1947 
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În 1961, martor după martor a depus mărturie 
pentru acuzare. Cuvintele lor au fost traduse, transcrise şi 
televizate. Martorii au fost ascultați, văzuţi şi crezuti. Raya 
Kagan, una dintre prietenele Martei din Stabsgebaude, care 
le dăduse lecţii de limbă şi literatură tinerelor de acolo, a 
vorbit cu elocvenţă despre experienţele ei de la Auschwitz. 
Marta a rămas tăcută. Schimbările politice si culturale au 
dus la un mai mare apetit judiciar pentru urmărirea penală 
a crimelor de război naziste. Alte procese împotriva tortio- 
narilor de la Auschwitz au avut loc în Germania între 1963 
şi 1965. Fără impactul uniformelor SS, în boxă, inculpatii 
nu mai păreau puternici sau supra-oameni. 

Printre cei chemaţi să depună mărturie în anii 1960 
a fost nimeni alta decât Hedwig Höss. Îşi petrecuse anii de 
până atunci plângându-li-se despre pierderile ei prietenilor 
din vremurile de glorie nazistă: nu mai avea lux, putere, 
statut sau servitori. Hedwig a fost fotografiată sosind la 
tribunalul din Frankfurt-am-Main, purtând pălărie şi o 
haină de culoare neutră. Eleganta ca întotdeauna, geanta 
ei închisă la culoare se asorta cu mănuşile şi pantofii. O 
eşarfă din mătase şi o umbrelă telescopică completau 
ansamblul.” 

Unul dintre nepoti, Kai Höss, o descria pe Hedwig ca 
fiind „liniştită si foarte corectă”, o „adevărată doamna”." 
Un alt nepot, Rainer Höss, spunea că Hedwig era poreclită 
Generalissima în familie, din cauza tiraniei ei înfiorătoare 
acasă. Potrivit lui Rainer, prietenii lui Hedwig au fost 
informați că „povestea camerelor de gazare a fost complet 
inventată — minciuni răspândite de evrei pentru a extorca 
bani” şi că nu a existat foamete la Auschwitz. Hedwig i-a 
spus lui Rainer că era mai bine ca „vremurile grele” din anii 
războiului „să fie date uitării”.'4 


Hedwig nu şi-a schimbat nici numele de familie, 
nici atitudinea faţă de epoca nazistă. A fost una dintre cei 
care au ales să nu asculte când vorbeau supraviețuitorii. În 
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1992, i-a spus unui istoric care i-a solicitat un interviu că 
nu are puterea de a face faţă ororilor din trecut iar si iar." 
Supraviețuitorii care trăiseră ororile pe pielea lor nu au 
avut de ales, au trebuit să gestioneze consecinţele. 


Ar fi trebuit să depunem cu toţii mărturie demult, 
dar cred că nu este niciodată prea târziu. 


— Dr. Lore Shelley:* 


O fotografie de familie din 1981 o arată pe Hedwig 
Hoss relaxându-se pe un sezlong portocaliu aprins cu 
maro, într-o grădină. Are părul facut permanent şi poartă 
un colier de perle. Are o carte deschisă pe o faţă de masă 
verde înflorată, deasupra capului are clopoței de vânt, iar 
lumina soarelui străluceşte pe muscatele roşii. În spatele 
ei stau sprijinite o greblă şi o umbrelă de soare. Nu se uită 
în obiectiv. 


În acelaşi an, a avut loc la Ierusalim prima Adunare 
Internaţională a Supravietuitorilor Holocaustului. Avea 
să aibă implicaţii de anvergură pentru înregistrarea şi 
diseminarea poveştilor croitoreselor, datorită cercetărilor 
şi dedicării unui anumit participant, o supraviețuitoare pe 
nume dr. Lore Shelley, născută Weinberg. 

În anii 1980, a existat un respect din ce în ce mai 
mare pentru importanţa mărturiilor supravietuitorilor, 
mai degrabă decât interogarea la nesfârşit a tortionarilor. 
Lore Weinberg, o tânără evreică nemţoaică deportată de la 
Liibeck la Auschwitz pe 20 aprilie 1943, a avut norocul să 
fie salvată de la Birkenau si dusă să lucreze în Stabsgebaude 
de nimeni alta decât curajoasa Mala Zimetbaum, tânăra 
curier care a fost capturată si spânzurată după evadarea 
de la Auschwitz împreună cu iubitul ei, Edek. Cealaltă 
tovarășă a ei în această scurtă călătorie a fost croitoreasa 
franțuzoaică Marilou Colombain. 
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În timp ce Marilou i s-a alăturat Martei în Atelierul 
de croitorie de lux, Lore a preluat sarcini de secretariat la 
Registrul civil al SS-ului. Împreună cu croitoresele, Lore a 
fost evacuată de la Auschwitz la Ravensbriick în ianuarie 
1945 şi eliberată din lagărul de la Malchow, moment în care 
abia se agăța de viata. În timpul recuperării îndelungate, a 
cunoscut şi s-a căsătorit cu un alt supravieţuitor, Sucher 
Shelley. În cele din urmă, s-au stabilit la San Francisco 
pentru a gestiona un magazin de ceasuri. Casa lor era plină 
de cărți, iar Lore era rareori văzută fără un stilou în mână. 

Între serviciu, călătorii şi creşterea unei fiice, Lore 
a obţinut două masterate şi un doctorat. Combinând o 
integritate academică acerbă cu compasiunea provenită 
din suferinţă, dr. Shelley a adunat şi analizat informaţii de 
la supraviețuitori. Cercetarea ei a fost motivată de o dorinţă 
fierbinte de a contracara insidioasa omniprezenta a negării 
Holocaustului. Lupta şi cu trei decenii de „apatie, letargie 
şi indiferenţă” faţă de supraviețuitorii Holocaustului, aşa 
cum i-a descris lui Hermann Langbein, coleg supravietu- 
itor şi scriitor.” 

La Adunarea Internaţională a Supravietuitorilor 
Holocaustului din 1981, dr. Shelley a distribuit chestionare. 
Dacă oamenii nu se simteau în stare să vorbească, poate ar 
fi dispuşi să scrie. În total, a distribuit 1 900 de chestionare 
în Israel, Europa şi SUA. 

Printre sutele de mărturii adunate şi analizate a fost 
şi răspunsul la chestionar al croitoresei Hermine Hecht, 
născută Storch: Hunya.® 

Am dat peste chestionarul Hunyei după multe ore de 
răsfoire a dosarelor maro de arhivă din Biblioteca Holo- 
caustului Tauber, din San Francisco. În această etapă a 
călătoriei mele în SUA, pentru a o întâlni pe Bracha Kohút, 
văzusem foarte putin din oraş dincolo de privelistile de la 
fereastra mașinii. Lumea mea se redusese la linistita sală 
de lectură a bibliotecii şi la cutiile ispititoare cu documente 
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ale dr. Lore Shelley, depuse in arhivă după moartea ei, 
în 2012. Fiecare dosar conţinea o viaţă de amintiri şi o 
poveste. Am fost destul de zdruncinată când am ajuns la 
dosarul numărul 624 şi am văzut în sfârşit un nume pe care 
l-am recunoscut. 


Dr. Shelley elaborase un chestionar în trei limbi, 
cu întrebări în engleză, germană şi ebraică.” Hunya isi 
scrisese răspunsurile în germană, cu pixul albastru, cu un 
scris de mână încrezător şi elegant. 

Am văzut biografia de bază a experienţelor Hunyei 
din lagăr, expusă în răspunsuri la cele nouăzeci si patru 
de întrebări principale. La profesie, ea a scris Schneiderin: 
Croitoreasă. A oferit unele detalii despre moartea soţului 
ei, Nathan, în 1943, despre deportare şi evacuare. Erau 
marcate căsuţele despre boli cronice, incapacitatea de a 
uita trecutul, pierderea scopului în viata. 

În ceea ce priveşte despăgubirile, Hunya a trebuit 
să reflecteze asupra lăcomiei cauzate de regimul nazist. A 
răspuns Foarte de acord cu declaraţia: „Mulţi germani ştiu 
în prezent câte miliarde de mărci germane au fost plătite 
Israelului sau supravietuitorilor ca despăgubiri, dar nimeni 
nu pare să-şi amintească de miliardele care au fost furate 
de la evrei de către nemți.” 


Hunya a completat chestionarul în apartamentul ei, 
nu departe de promenada din Tel Aviv, o adresă la care 
am mers ulterior; am stat sub balconul Hunyei într-o zi 
de iarnă cu vânt. A fost doar începutul descoperirilor în 
arhivele dr. Shelley. 

Lore Shelley experimentase „civilizaţia” alternativă 
suprarealistă a birocraţiei de la Auschwitz şi a vieţii de zi cu 
zi în SS. Le cunoştea pe secretarele, croitoresele şi coafezele 
din Stabsgebăude, precum si pe biologii şi chimistii 
recrutaţi pentru a lucra la proiectele de pasiuni agricole 
ale lui Himmler, desfăşurate în apropiere. Următoarele 
ei proiecte s-au concentrat pe recuperarea mărturiilor 
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complete ale femeilor si barbatilor din blocul administrativ, 
pentru a oferi o perspectivă unică asupra modului in care 
Auschwitzul a funcţionat ca o întreprindere comercială şi 
deexterminare. Cercetarea avea să umple patru cărți. În era 
de dinaintea internetului, când apelurile telefonice tran- 
satlantice erau prohibitiv de costisitoare, cercetări precum 
aceasta însemnau corespondenţă. Multă corespondenţă. 


Experienţa tactilă a cercetărilor în arhive este ase- 
mănătoare cu senzațiile avute când manipulezi materiale 
textile de epocă. Degetele au simţit greutatea hârtiei de 
scris scumpe, personalizate, foile pentru maşina de scris, 
semitransparente şi botite, fotostate cu margini violet şi 
aerograme cu îndoituri albastre. Fiecare bucată de hârtie 
spunea o poveste. Printre ele se întrevedeau detalii despre 
croitorese: o listă de nume scrisă în creion sub titlul Obere 
Năhstube, o adresă peo listă de corespondenţă, o menţiune 
trecătoare într-o scrisoare. Pe unele le-am recunoscut, 
altele erau noi pentru mine. Alternau între numele de fată, 
numele după căsătorie, numele şi poreclele ebraice. 


Marta, Mimi, Manci, Bracha, Katka, Irene, Hunya, 
Olga, Herta, Alida, Marilou, Rahel... De-a lungul timpului, 
aveam să extind lista iniţială a numelor croitoreselor, de Ja 
aceste câteva la douăzeci şi cinci. 


În arhivele lui Lore Shelley, printre notițe, planuri de 
cărți şi memo-uri, am găsit documente cu o semnificaţie şi 
mai profundă, precum mărturii dactilografiate ale Hunyei 
şi ale tovarăşei ei din atelierul de confecţii, Olga Kovacz, 
care a călătorit cu acelaşi transport spre Auschwitz ca 
Marta Fuchs. Era şi un plic de poştă aeriană, decorat cu 
frumoase fucsii galbene şi roşii, care conţinea o scrisoare 
fermecătoare în franceză de la Alida Delasalle, acum Alida 
Vasselin, şi, împreună cu ea, o fotografie a Alidei din 
registrul lagărului şi mesajul: „Dragă Lore, în amintirea 
întâlnirii noastre la mine, cu prietenie, Alida.” 
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Întâlnirea cu croitoresele prin intermediul 
corespondenţei lor a fost o experienţă profund 
emoţionantă, mai ales că se ştia în general foarte puţine 
despre viaţa şi soarta lor. Dr. Shelley era foarte conştientă 
de importanţa muncii sale în ceea ce priveşte înregis- 
trarea experienţelor supravieţuitorilor. La 5 octombrie 
1988 - aniversarea unei selecţii majore la Auschwitz-Bir- 
kenau - i-a scris Hunyei în Israel: „... le-ai spus lui Lulu şi 
celorlalte care au murit (...) că numele şi faptele lor vor fi 
smulse din trecut şi din uitare.”20 

Datorită arhivei dr. Shelley, aveam acum o mulţime 
de piste de urmat. La fel ca ea, aveam să contactez oameni 
din întreaga lume. Un nume avea să ducă la altul, apoi 
la altul. La fel ca dr. Shelley, înţeleg frustrarea oricărui 
cercetător care pune întrebări şi nu primeşte răspunsuri. 
În 1987, ea a scris o scrisoare îndelungată unei persoane de 
contact din Israel, implorând răspunsuri despre croitorese. 


Lista ei de întrebări semăna cu a mea: 


Ce tip de îmbrăcăminte au cusut: rochii, fuste, 
paltoane, costume, bluze, alte articole? Au avut 
tipare? Cine le tăia? 

Cine lua măsurătorile şi cine făcea probele? 


Care femeie gardian din SS era responsabilă de 
kommando? 


Ce se întâmpla dacă rochia sau costumul nu erau 
gata la timp sau nu se potriveau? Se dădeau 
pedepse? Vă rugăm să dati exemple.” 


Dr. Shelley a încheiat această scrisoare astfel: 
„Mulţumesc foarte mult anticipat pentru tot. Sper să am 
veşti de la dumneavoastră în curând.” Dacă persoana a 
răspuns vreodată, scrisoarea ei nu se află în arhivă şi răs- 
punsurile nu au fost adunate sau publicate. Sarcina de 
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a răspunde la întrebări mi-a revenit mie si a fost o mare 
onoare să continui munca pe care a făcut-o dr. Shelley în 
acest sens. 

Poate că elementul cel mai remarcabil din arhivele 
dr. Shelley este dovada copleşitoare a prieteniei care reiese 
din corespondenţă. Prieteniile formate în copilărie, în 
transporturi, la Birkenau şi în Stabsgebăude sunt la fel de 
puternice şi de loiale decenii mai târziu şi ajung să cuprindă 
soţii, copiii şi nepoţii. 

În chestionarul dr. Shelley din 1981, întrebarea 61 
cerea un răspuns la următoarea afirmaţie: 

„Prietenia reciprocă şi încrederea dintre două 
persoane au fost de bază pentru supraviețuirea în lagăr.” 


Hunya a marcat Foarte de acord în chestionarul ei. 


Surorile Bracha şi Katka înainte de război şi, din nou, la peste 
optzeci de ani, recreând fotografia 
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O întrebare mai deschisă din chestionarul dr. Shelley 
spunea: „Cui atribuiti supraviețuirea dumneavoastră?” Au 
fost sugerate exemple de răspunsuri: credinţă, prieteni, 
abilitatea de a face faţă, noroc. Dintre răspunsurile pe care 
le-am analizat, majoritatea respondentilor au bifat căsuţa 
pentru noroc, urmată de credinţă şi de prieteni. Era loc 
pentru a detalia răspunsul. Aici am remarcat comentarii 
precum „fiindcă eram foarte tânără”, „putere interioară”, 
„voinţa de a trăi şi de a avea grijă de două surori” şi „Am 
crezut că sora mea va rămâne în viaţă şi nu am vrut să o las 
singură”. 

Inevitabil, m-am gândit la chinul lui Irene când şi-a 
pierdut surorile şi la angajamentul Brachăi față de sora ei 
cea mică. 

Pixul Hunyei a intrat adânc în hârtie când şi-a scris 
răspunsul despre supravieţuire: „Abilităţi bune şi un kapo 
bun”. 

Credita talentul la croitorie şi pe Marta Fuchs. 


Cine le auzea ar fi putut crede că aceste femei 
deapănă amintiri frumoase din tinereţe. 


— Hermann Langbein? 


Printre documentele pe care le avea dr. Lore Shelley 
se numără o fotografie fără nume sau dată. Înfăţişează un 
grup de femei de vârstă mijlocie, cu păr frumos coafat şi 
haine confortabile, aproape sigur un grup de supravietu- 
itoare din Stabsgebăude. Tin in mâini poşete şi pahare de 
vin. Stau aproape una de alta şi toate zâmbesc. 

Nepoata Hunyei, Gila, îşi aminteşte că prietenele de 
la Auschwitz se întâlneau în casa ei şi chicoteau ca niște 
fete în tabără, vara. Nepoata lui Irene, Thalia, isi aminteşte 
că „fetele” se întâlneau în casa părinţilor ei, când Irene 
venea în vizită din Europa. Renée trecea pe la ei, iar grupul 
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obişnuia să stea pe verandă distrându-se împreună. Gila şi 
Thalia erau adolescente pe atunci. Nu înțelegeau cum de 
rememorarea duce la atâta râs. 


În Franţa, croitoreasa Alida Delasalle — recăsătorită 
Alida Vasselin — a participat la o reuniune anuală a 
foştilor prizonieri de la Auschwitz în fiecare ianuarie, când 
sănătatea i-a permis-o. A apreciat atmosfera prietenoasă, 
scriind: „Simţim o bucurie extraordinară şi un mare 
confort moral.”23 

Legăturile de prietenie tesute în copilărie şi în lagăr 
au fost mai profunde decât distracţia euforică la reuniuni. 
În timpul tuturor dificultăţilor de după război, croitoresele 
au avut o reţea puternică de sprijin, care opera în întreaga 
lume. În anii următori, Bracha a vorbit cu sora ei, Katka, 
aproape în fiecare zi. Când nepoata Martei, Eva, avea 
nevoie de un refugiu în Germania, fugind de represiunea 
din Cehoslovacia, Irene a întâmpinat-o pe Eva la casa ei 
de acolo.2 Când Bracha şi familia ei au ales o rută similară 
prin Europa către SUA, Manci Birnbaum de la Atelierul 
de croitorie de lux le-a oferit sprijin, ajutând-o pe Bracha 
să găsească o locuinţă şi un loc de muncă. Când Bracha 
a reuşit, în sfârşit, să călătorească în Israel, a fost foarte 
fericită că a avut şansa de a o vizita pe Hunya, aflată acum 
într-o casă de bătrâni. 

— Mi-a plăcut de Hunya, mi-a spus Bracha zâmbind. 

Mulțumită eforturilor lui Lore Shelley, tuturor 
rudelor şi celor care au adunat poveştile croitoreselor, 
avem cuvintele lor. Dar asta nu e tot. 


Amintiţi-vă că pe atunci nu creştea niciun copac, 


nicio frunză, nicio floare. 


— Irene Kanka, născută Reichenberg? 
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O mare parte din complexul Auschwitz-Birkenau 
rămâne in picioare, deşi în condiţii mult diferite acum 
decât atunci când croitoresele au îndurat peisajul său de 
coşmar. Bracha s-a întors de două ori la Auschwitz, o dată 
în anii 1950 şi o dată în anii 1960, ambele în cadrul unor 
tururi organizate de Zväz Protifasistickych Bojovnikov — 
Uniunea Luptătorilor Antifascisti —, a cărei membră era, 
împreună cu soțul ei, Leo.” 

Geografia locului s-a suprapus peste propriile 
amintiri. 

Vizitatorii moderni intră în lagărul principal de la 
Auschwitz prin complexul de construcţii din cărămidă, 
unde deportații noi sosiți au fost prelucrati din 1944. Acum 
are ghişee, magazine de suvenire şi automate cu gustări. 
Puteţi trece pe sub arcul porţii cu sloganul Arbeit Macht 
Frei auzind doar cuvintele şoptite şi paşii altor turişti, 
nu ordine răcnite, câini care latră sau muzică orchestrală 
suprarealistă. Puteţi intra în barăcile din cărămidă unde 
primele prizoniere de la Auschwitz dormeau pe paie şi 
sorbeau supă lungă. Puteţi vedea cât de aproape sunt de 
blocul de pedepse şi de crematoriul iniţial. 

Dincolo de o barieră s-ar putea să observați pereţii 
cenusii ai fostei vile Höss. Frumoasa casă a lui Hedwig — 
cu dotări din lagăr, decorată şi curățată de prizonieri — a 
fost preluată de ruşi după retragerea nemților. Când s-au 
întors proprietarii polonezi iniţiali, fiica familiei, în vârstă 
de nouă ani, a văzut zgârieturile de pe parchet şi grămezi 
de excremente de animale. Această fetiță s-a minunat 
atunci când grădina „paradisului” lui Hedwig a înflorit 
primăvara. Proprietarii ulteriori ai casei evită să privească 
de la ferestrele de la mansardă, din fosta cameră de cusut a 
Martei, care oferă o vedere asupra lagărului.27 


La câteva minute de mers pe jos de la lagărul 
principal de la Auschwitz şi de la casa Höss se află frumoasa 
clădire albă care a devenit blocul administrativ al SS-ului: 
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Stabsgebaude. Aici, în ianuarie şi februarie 1945, personalul 
sovietic al NKVD a pus mâna pe câteva sute de cutii cu 
documente care nu au fost distruse la timp de nazişti. 
Formularele pe care secretarele-detinute le-au completat 
cu atâta sârguinţă şi documentele pe care le-au bătut la 
mașină cu atâta atenţie urmau să fie folosite în procesele 
pentru crime de război împotriva SS-ului. După o vreme, 
clădirea a devenit şcoală profesională. Vizitatorii pot 
număra etajele şi pot ghici care ferestre le-au oferit lumină 
croitoreselor Martei, în Atelierul de croitorie de lux. 


La câţiva kilometri depărtare de Stabsgebăude, 
dincolo de căile ferate secundare, acolo unde croitoresele 
au sărit jos din vagoanele pentru vite, cu resturile lor de 
bagaje, se află peisajul încărcat emoţional de la Birkenau. 
Clădirile barăcilor rămase îşi păstrează încă paturile din 
beton şi lemn, unde Bracha, Irene, Hunya şi celelalte au 
fost chinuite de foame, boală, sete şi păduchi. O scurtă 
plimbare de-a lungul căii ferate aduce la vedere depozitele 
din Kanada. Betonul bombardat risipit prin iarbă şi printre 
flori sălbatice e tot ce a rămas din camerele de gazare şi 
din vestiarele subterane. Dincolo de sârma ghimpată se 
află kilometri de câmpuri care odată făceau parte din între- 
prinderile agricole de la Auschwitz, fertilizate cu cenuşă şi 
oase umane. 

În afara traseului de vizitare, în lagărul principal 
de la Auschwitz se află clădiri din cărămidă şi lemn, care 
serveau drept ateliere şi depozite naziste. În apropiere, 
fosta extensie a lagărului — Lagerweiterung —, unde croi- 
toresele au fost incartiruite din mai 1944 până la evacuarea 
lor cu Marşul Morţii. Acum, cele douăzeci de blocuri sunt 
locuinţe, numite după unul dintre cei mai importanţi 
membri ai rezistenţei de la Auschwitz, căpitanul Witold 
Pilecki, un om care compătimise chinurile femeilor slovace 
din primele transporturi şi care îi admira pe toţi cei suficient 
de curajoşi pentru a face parte din rezistenţa lagărului. 
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Cand soldatii sovietici au ajuns la Auschwitz, pe 
27 ianuarie 1945, au fost uimiti să găsească pradă din 
spolierea evreilor din Europa de Est si munti de prada in 
depozitele ramase in Kanada, printre care peste un milion 
de articole de îmbrăcăminte. Bunurile — inclusiv 239 de 
baloti de păr, estimat a proveni de la 140 000 de femei — au 
fost sortate şi depozitate în clădirile din extensia lagărului. 
Hainele rămase ale evreilor ucişi nu mai erau doar costume, 
rochii, pantofi şi cămăşi. Sub egida Comisiei Extraordinare 
de Stat a Uniunii Sovietice pentru Investigarea Crimelor 
Agresorilor Germano-Fascisti, acestea au devenit dovezi 
ale crimelor de război şi ale relelor capitalismului. 


Detaliu al expoziţiei de pantofi din Muzeul de Stat Auschwitz 
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Odată cu deschiderea Muzeului de Stat Auschwitz-Bi- 
rkenau, câteva haine şi un munte de încălțăminte au fost 
expuse cu atenţie, amintiri puternice ale corpurilor umane 
care le-au purtat cândva. Papuci, pantofi de dans, galoşi, 
sandale şi cizme nu au nevoie de cuvinte. Pielea putrezeşte 
încet; mătasea, bumbacul, pluta şi inul se descompun.” 


Hainele şi încălțămintea expuse la Auschwitz 
fuseseră cusute de mâini anonime, aproape toți morţi 
acum, prin crimă sau având un sfârşit natural. Dar hainele 
făcute la Atelierul de croitorie de lux? 


De-a lungul anilor, poate că Hedwig Höss a aruncat 
hainele învechite şi care nu mai erau la modă. Cine ştie 
dacă au fost date unor prieteni nevoiaşi, sau vândute unui 
negustor de vechituri, sau tăiate pentru făcut cârpe? Sau 
şi-au găsit drum spre piaţa în creştere a hainelor vintage, 
ajungând să fie vândute prin intermediul site-urilor de 
licitaţii online? Este imposibil de verificat; pe creaţiile din 
atelierul Martei nu au fost cusute etichete. 

Un obiect de îmbrăcăminte care a supravieţuit din 
jaful de la Auschwitz este sacoul bavarez din lână cenusie, 
adus din Kanada I la vila Höss şi pentru care chiar Hedwig 
a semnat de primire. A fost purtat mai întâi de fiul cel mic 
al lui Hedwig, Hans-diirgen, şi apoi de fiul lui, Rainer. 

Hedwig a murit în septembrie 1980, în timp ce îşi 
făcea vizita anuală la fiica ei Brigitte, la Washington DC. De 
Crăciun, Brigitte încă agaţă în pom un ornament tricotat 
de mama ei, Hedwig — o mică legătură textilă cu o viata 
trecută. 

În timpul petrecut împreună în California, am 
întrebat-o pe Bracha Kohút dacă a salvat vreo amintire 
din perioada petrecută în lagăre. A clătinat din cap cu 
vehement. Nimic. Nu are decât amintirile şi fotografii. 

Într-o zi, am primit un colet de la nepoata Hunyei, 
Gila, ce conţinea probabil cel mai semnificativ obiect care 


368 


Croitoresele de la Auschwitz 


a intrat vreodată în colecția mea de haine de epocă si 
vintage. Este un „costum” din două piese pe care Hunyal-a 
cusut pentru Gila dintr-una dintre rochiile ei din mătase. 
De fiecare dată când văd detaliile tiparului, cusăturile, mă 
gândesc la mâinile abile ale Hunyei lucrând la maşinile de 
cusut din Kezmarok, Leipzig, Auschwitz şi altele. 

Când am vizitat-o pe fiica Katkăi, Irit, în Israel, a scos 
haine pe care Katka le făcuse şi le purtase, încă păstrate 
în şifonier după moartea Katkăi. Ele sunt în acelaşi timp 
nimic special şi ceva extraordinar. De fapt, casa în care 
a trăit Katka — cămin pentru trei generaţii acum — este 
încă infrumusetata de lucruri făcute de ea. Tapiseriile ei 
colorează pereţii; a tricotat huse de spătar pentru scaune 
şi protectii pentru mânerul ușii, pentru ca nimic să nu se 
lovească de tencuială sau să zgârie vopseaua. Una dintre 
tapiseriile ei este vizibilă pe fundal în mărturia video a 
Katkăi pentru Fundaţia Shoah. În film, vocea Katkăi are un 
ritm la fel de plăcut ca bluza îngrijită pe care o poartă. Ea se 
opreşte frecvent să spună: „Cum să explic...?” 

Cuvintele nu sunt de ajuns. 


Ve z ` 


Trusa de cusut a lui Irene 
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Când eram in Israel, Pavel, fiul lui Irene, m-a invitat 
în casa lui, plină de uimitoarea artă textilă şi fotografică a 
soţiei lui, Amy. Umbrela roz aprins a lui Irene stătea încă 
sprijinită pe verandă. Pavel a adus trusa de cusut a lui Irene, 
plină de bobine, panglici de croitorie şi accesorii, exact aşa 
cum a lăsat-o ea. Amy mi-a arătat ceea ce consideră a fi cel 
mai bun portret pe care i l-a făcut vreodată lui Irene. Era pe 
23 aprilie, ziua lui Irene. Cu decenii în urmă, la Bratislava, 
mama lui Irene făcuse rost cumva de un ou pentru a i-l face 
cadou fiicei sale. Mai târziu, în lagăr, Marta a făcut posibil 
miracolul unui ou fiert, în semn de mulţumire pentru 
bunătatea ei. În această zi, întâmplător ultima zi de naştere 
a lui Irene, Amy i-a dat în glumă un ou de la masa de Paşte, 
din ziua precedentă. Irene a ridicat oul — aparatul foto a 
făcut clic. 

Trei generaţii de iubire şi de generozitate — dincolo 
de cuvinte. 


Irene a murit în februarie 2017. 


Este greu de înţeles de ce soarta m-a ales pe mine 
să fiu ultima. Au fost multe femei mai tinere 
decât mine. Mă bucur astăzi că pot împărtăşi 
altora tot ce ştiu despre acea perioadă şi acel loc 
blestemat. 


— Bracha Kohút, născută Berkovič”? 


În timp ce stăm în casa ei însorită, o întreb pe 
Bracha cum e să fii ultima croitoreasă supraviețuitoare a 
Atelierului de croitorie de lux. 


— Ar fi trebuit să vii acum zece ani, răspunde ea, 
când mai multe dintre noi erau încă în viață. 


Aş vrea eu. 
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Pe măsură ce anii se duc, se duc şi supravietuitoa- 
rele. in ultimele lor luni, unele dintre croitorese au simtit 
cum compartimentele lor emoţionale se prăbușesc. S-au 
întors în mintea lor la amintiri fericite din copilărie şi la 
amintiri terifiante din lagăre. Iubirea şi amărăciunea sunt 
tesute împreună. 

Cuvintele lor, cusăturile lor, poveştile lor nu trebuie 
uitate. 


Fiecare dintre croitorese a reflectat asupra experi- 
entelor lor. Alida şi-a menţinut furia împotriva naziștilor, 
scriind: „Inima mea nu poate ierta.” De asemenea, a 
jurat angajament fata de obiectivul „păcii internatio- 
nale şi prieteniei indestructibile între toate popoarele 
lumii”.3* Compatrioata ei, Marilou Colombain — recăsăto- 
rita Marilou Rosé -, şi-a continuat rezistenţa din timpul 
războiului luptând împotriva antisemitismului. 

Irene a vorbit cu pasiune împotriva xenofobiei, a 
diviziunilor şi a oricărei forme de rasism. În ciuda ororilor 
pe care le-a îndurat la Auschwitz, ştia din prietenia cu cro- 
itoresele că dragostea şi loialitatea nu s-au stins niciodată. 
Ulterior, a adus un omagiu tuturor prietenelor din lagăr, 
spunând: „A fost iadul pe pământ, dar au existat oameni 
care şi-au păstrat chipul uman.” 

Bracha îşi recunoaște în mod liber lipsa de încredere 
în umanitate, dar încă îndeamnă tinerele generaţii să con- 
struiască comunităţi unite, prin acceptarea indivizilor şi 
celebrarea diversităţii. 

Îmi iau rămas-bun de la Bracha, care rămâne cu 
ochii strălucind, dând din mână şi zâmbind pe veranda 
căsuţei ei din California. Această femeie mică, rezistentă 
s-a confruntat cu lipsurile, deportarea, foametea, umilința, 
brutalitatea şi pierderea celor dragi. Acum îndură cu calm 
incendiile de pădure californiene, prefacerile politice şi 
izolarea din cauza Coronavirusului. Când am sunat-o cuun 
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apel video in primăvara anului 2020, ca s-o întreb ce mai 
face, a răspuns simplu: 
— Sunt în viaţă. 


Februarie 2021 


Cu profundă tristeţe scriu acum că Bracha Kohút, 
născută Berkovič — alintată Betka de familie —, a murit in 
primele ore ale Zilei Îndrăgostiţilor 2021. Va fi mult timp 
amintită pentru energia, loialitatea şi rezistenţa ei. Acum 
se odihneşte în pace. A fost un privilegiu şi o plăcere să o 
cunosc. 


MULTUMIRI 


Nu am scris această carte de una singură. Sunt 
recunoscătoare pentru timpul, cunoştinţele si experienţa 
dăruite cu generozitate de mulţi, printre care şi familiile 
supravieţuitorilor, care mi-au împărtăşit amintiri pre- 
tioase. În plus, sunt recunoscătoare pentru resursele 
imense ale arhivelor de la Centrul Internaţional pentru 
Memoria Holocaustului YadVashem, Muzeul Memorial al 
Holocaustului din Statele Unite, Biblioteca Holocaustului 
Tauber, Biblioteca Holocaustului Wiener, Arhivele Istoriei 
Vizuale ale Fundaţiei Shoah (Universitatea Californiei 
de Sud), Biblioteca Britanică, Muzeul Luptătorilor din 
Ghetouri şi Muzeul Patrimoniului Evreiesc. 


Cercetarea unui aspect atât de important şi profund 
sfâşietor al istoriei nu este o sarcină uşoară. În decursul 
studiului şi al scrierii cărţii am fost susținută de prieteni 
răbdători, agenţi literari perspicace si, în etapele finale, de 
redactori talentaţi ai unor edituri extraordinare. În ciuda 
muncii grele, a fost adesea o experienţă înălţătoare să pot 
comemora experienţele unor femei persecutate pe nedrept 
şi să devin parte a unei noi ţesături mondiale de vieți 
interconectate. 

Desigur, orice neajunsuri ale cărţii sunt din vina 
mea. Sper că am făcut dreptate amintirilor croitoreselor — 
mai ales celor care nu mai pot vorbi — şi că am onorat 
încrederea pe care mi-au acordat-o rudele lor. Acum aștept 
cu nerăbdare să aflu mai multe pe măsură ce arhivele se 
redeschid după pandemia de Coronavirus şi cartea iese în 
lume. 
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Yael Aharoni, Lilka Areton, Tom Areton, Emil 
Areton, Avri Ben Zeev, Katarina Blatná, Rosalind 
Bryan-Schrimpff, Hilary Canham, Angela Clare, Vivian 
Cohut, Clementine Gaisman, Oshrat Green, Irit Greenstein, 
Avri Greenstein, Allison Hellegers, Richard Henley, Rainer 
Höss, Yedida Kanfer, Pavel Kanka, Amy Kanka-Valadar- 
sky, Ellen Klages, Bracha Kohtt, Gila Kornfeld-Jacobs, 
Rupert Lancaster, Elisa Milkes, Juraj Minarik senior, Juraj 
Minarik junior, Alice Natali, Sara Nelson, Fred Parker, Jan 
Parker, Rosalind Parker, Thalia Reichenberg Soffair, Rafi 
Shamir, Kate Shaw, Gabriela Shelley, Eva Vogel, Helen 
Westmancoat, John Westmancoat, Maxine Willett. 
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baude, M-Z. Alida Vasselin 

38.Modele elegante de rochii de după-amiază, Les Patrons 
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Note cu privire la surse 


Introducere 


1 Nazi Chic, Irene Guenther. 


Capitolul 1: Una dintre puţinele supraviefuitoare 


1 Olga Kovanova, născută Kovaczova (Kovacz), mărturie 
scrisă la maşină, trimisă către dr. Lore Shelley. Arhivele 
Lore Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber. 

2 Interviu al autoarei cu Bracha Kohút, noiembrie 2019. 


3 Interviul 07138 cu Irene Kanka, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud, tradus 
de fiul său, Pavel Kanka. Muzeul Culturii Evreieşti, parte a 
Muzeului National Slovac, se află acum pe Strada Židovská, 
numărul 17, chiar peste drum de fosta casă a lui Irene. 
Găzduieşte o expoziţie evreiască permanentă, cu obiecte 
care comemorează viata odată vibrantă a cartierului 
evreiesc. 

4 Kâthe Kohn, născută Reichenberg, s-a născut pe 18 iulie 
1917; Frieda, născută pe 18 mai 1913, s-a căsătorit cu Zoltan 
Federweiss; Edith s-a născut pe 24 mai 1924. 

5 Mama lui Renée a fost Esther, iar tatăl, Simcha. A fost 
primul copil şi a avut un frate, Shmuel, şi două surori, Gita 
şi Yehudit. Numele ebraic al lui Renée era Shoshana. 

6 La naştere, Bracha fusese botezată Berta, alintată cu 
afecțiune Bracha sau Brochtu în dialectul idiş vorbit 
în Cepa. Aceasta în ciuda faptului că bunica ei maternă, 
crescută în cultura maghiară, a vrut să primească numele 
unguresc Hajnal, care înseamnă „zori”. Însă bunicul 


389 


patern a hotărât s-o numească Berta, fiindcă în Cepa era o 
familie de evrei bogaţi pe nume Farkas, adică „lup”. Acest 
Farkaš avea o fiică pe nume Berta, aşa că bunicul Berkovič 
a spus că „dacă numele e bun pentru ei, va fi bun şi pentru 
nepoata mea”. Numele ebraic al Brachăi era Chaya Bracha, 
ceea ce înseamnă „binecuvântarea vieţii”. (Corespondenţă 
nepublicată.) 

7 Pâinea se făcea în casă; legumele se cultivau în grădină. 
Toamna, oamenii dansau desculți în butoaiele cu varză, 
ca să stoarcă apa şi să o pregătească de murat. Iarna, alte 
vitamine veneau din dulceaţă de fructe si din morcovii 
conservati în paie — copiii se strecurau în beci să-i rontaie 
pe ascuns. Era esenţial să produci totul. Era o viata grea. 

8 Bunicul Brachăi, Ignatz, luptase în Primul Război Mondial. 
Experiențele din război îl făcuseră să devină instabil, furios 
şi uneori căuta scăparea în băutură. În schimb, Rivka, 
bunica Brachăi, care crescuse cinci copii în timp ce Ignatz 
era la război, era o femeie blândă şi răbdătoare. Amândoi 
erau cinstiţi şi muncitori — calităţi pe care fiul lor, Salomon, 
tatăl Brachăi, le mostenise. 


9 Numele ebraic al Katkăi era Tova Tsipora sau „pasăre 
bună”. În idiş, echivalentul pentru Tova este Gitl, aşa că 
familia îi spunea Gitu, un nume de alint. Se născuse în 
1925. 

10 Fotografia era printre preferatele fiicei mijlocii a soţilor 
Hoss, Inge-Brigitt. Cu ocazia interviului cu ea pentru cartea 
Hanns and Rudolf, scriitorului Thomas Harding i-a fost 
permis să vadă fotografia in situ. Într-o carte de memorii 
despre bunicul său Rudolf, Das Erbe des Kommandan- 
ten, Rainer Hoss descrie o altă fotografie de la nuntă, care 
îi înfăţişează pe bărbaţi în costum popular, cu pantaloni 
scurţi şi veste scurte, iar pe mireasă şi pe prietena ei cea 
mai bună, Ilse von Seckendorff, le înfăţişează dragute, 
cu codițe împletite, îmbrăcate în bluze albe cu broderie 
şi fuste lungi, închise la culoare. În deceniile care aveau 
să urmeze, Hedwig şi Ilse aveau să-şi amintească despre 
„nunta splendidă” de la minunatul palat Meseberg, în stil 
baroc: imaginaţie sau realitate? 
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11 Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant of 
Auschwitz, Rudolf Höss. 


12 Dr. Willibald Hentschel a fondat Liga Artaman in 1923, 
în ideea de a împrospăta rasa germană luând tineri dezi- 
luzionati de viata urbană modernă şi reaşezându-i la tara 
ca fermieri. În timpul celui de-al Treilea Reich, Liga a fost 
absorbită de Partidul Nazist. 


13 Hanns and Rudolf, Thomas Harding. 


14 În limba slovacă, numele de familie ale femeilor primesc 
adesea sufixul -ă sau -ovă, de exemplu, Fuchs devine 
Fuchsovă. Însă în engleză se obişnuieşte să se renunţe la 
sufix, ceea ce am ales să fac pentru personajele principale 
ale acestei istorii, inclusiv Marta Fuchs. 

15 Marta citea mult şi iubea muzica, luând chiar lecţii de 
pian cu Eugen Suchoi, prieten de familie din Pezinok, a 
cărui evocatoare operă din anii 1940, Krútňava — Vârtejul 
— i-a consolidat reputaţia de cel mai mare compozitor al 
Slovaciei. 


16 Das Erbe des Kommandanten, Rainer Höss. Dr. Carl 
Clauberg a facut operaţia de cezariană. Clauberg avea să i 
se alăture lui Hoss la Auschwitz pentru a lucra în infamul 
Bloc 10, unde pe femei se făceau experimente „medicale” 
sadice, printre care şi sterilizări forțate. Blocul 10 se afla 
în lagărul principal de la Auschwitz, lângă Blocul 11, unde 
prizonierii condamnaţi la moarte isi aşteptau execuţia. 
Asistenta medicală Maria Stromberger a depus mărturie 
împotriva lui Clauberg la procesul de după război. Ea a fost 
de faţă la ultima naştere a lui Hedwig, pe 20 septembrie 
1943, când s-a născut Annegret. Aşa cum vom vedea, 
asistenta Maria a fost activă şi în mişcarea subterană de la 
Auschwitz, având legături cu Marta Fuchs. 


17 Fotograful si cineastul Roman Vishniac a făcut instantanee 
grăitoare cu evrei din Europa Centrală şi de Est de 
dinaintea deportărilor, printre care şi un portret în alb şi 
negru al unui grup de fete din Kežmarok. Una dintre fete 
are codițe lungi împletite, ca Bracha, celelalte au tunsori 
bob ciufulite. Poartă pardesie, pantofi cu curele şi ciorapi 
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incretiti. Au chipuri luminoase; numele şi soarta le sunt 
necunoscute. 


18 Hunya se născuse la Plavnitz, un sat de munte polonez. 
Părinţii ei s-au mutat ulterior la Kezmarok. 


19 Konzentrationslager Auschwitz Frauen-Abteilung (Secţia 
de femei din lagărul de concentrare de la Auschwitz), 
Muzeul Memorial al Holocaustului din Statele Unite. 
Părinţii Hunyei sunt menţionaţi drept Hermann Storch 
şi Fanny Birnbaum. (Mai erau cunoscuţi şi drept Zvi 
Krieger Storch si Zipora Birnbaum Laundau.) Pe fişa de 
înregistrare, numele ei de familie e Winkler — trimitere la 
o căsătorie din interes, menită să rezolve problemele cu 
viza pe când lucra la Leipzig. Acum, numele ei după soţ e 
Volkmann. Fişa arată că, la sosirea la Auschwitz, Hunya 
nu avea nicio boală infecțioasă sau vreo infirmitate. Ceea 
ce avea să se schimbe în curând. 


20Helen (Helka) Grossman, născută Brody, citată în 
Secretaries of Death, Lore Shelley. Helka avea cincispre- 
zece ani şi jumătate când şi-a încheiat educaţia. O vreme, 
s-a ascuns în oraşul Bardejov. Cineva care nu era evreu a 
turnat-o în 1942. A fost deportată la Auschwitz si a lucrat 
în secţia de completare a fişelor din blocul administrativ 
al SS-ului, împărțind dormitorul cu Hunya şi cu celelalte 
croitorese. 


21 Interviu cu Irene Kanka, 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 


Capitolul 2: Singura putere 


1 Until the Final Hour, Traudl Junge. 

2 O rochie creată de Podolska a câştigat premiul întâi la 
Expoziţia Internaţională a Artizanilor de la Berlin, din 
1938. A fost ultima prezentare de modă cehă în Germania 
înainte ca ţara să fie divizată. 

3 Revista Eva a fost publicată pentru prima dată în 
decembrie 1928. În ciuda faptului că şi-a pierdut oarecum 
din culoare în timpul Marii Crize, revista a rezistat până 
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in 1943. Cele mai rezistente reviste de moda au sfidat 
lipsa de hartie din timpul razboiului si au continuat sa le 
aducă cititoarelor o lume în care să evadeze şi sfaturi de 
făcut rochii din orice. 


4 Jesenská a fost arestată de Gestapo pentru colaborarea 
cu rezistenţa subterană după ocupaţia germană a Ceho- 
slovaciei. A murit de insuficienţă renală în lagărul de 
concentrare de la Ravensbriick, pe 17 mai 1944; schimbase 
hainele elegante pe hainele în dungi. 


5 Conversatie cu Gila Kornfeld-Jacobs, nepoata Herminei 
Volkman-Hecht, născută Storch. Hunya se afla într-o 
etapă a vieţii ei în care se simţea foarte deziluzionată de 
majoritatea lucrurilor, inclusiv de croitorie. 


6 Memory Book, Gila Kornfeld-Jacobs. 
7 Blood and Banquets, Bella Fromm, 26 iunie 1933. 


8 Broken Threads, Roberta S. Kremer (ed.). Frau Magda 
Goebbels, soţia lui Joseph, a devenit preşedinte de 
onoare. La fel ca multe soţii naziste de rang înalt, ea s-a 
bucurat de privilegiul de a putea capta atenţia şi talentele 
croitorilor din Berlin şi nu numai. Orice gând pe care l-ar 
fi putut avea de a se răsfăța cu moda de la Paris a fost 
alungat, când Institutul de Modă a început să promoveze 
firme germane. Poate că Magda era prea înclinată spre 
Franţa, spre modă. A fost înlocuită ca preşedinte. 


9 Ideal pentru nemţoaice era să fie casnice, asistente 
medicale, învăţătoare, croitorese, secretare, bibliotecare 
sau asistente pentru bărbaţi. Tanja Sadowski, Die nati- 
onalsozialistische Frauenideologie: Bild und Rolle der 
Frau in der „NS-Frauenwarte” vor 1939. 


10 Blood and Banquets, 30 august 1932. 


11 Inside the Third Reich, Albert Speer. Hitler a spus despre 
cadouri: „Ştiu că acestea nu sunt lucruri frumoase, dar 
multe dintre ele sunt cadouri. Nu aş vrea să mă despart 
de ele”. 


12 Glanz und Grauen, Claudia Gottfried et al. 
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13 In Cehoslovacia, portul national, cu broderie minunată, şi 
stilurile tradiţionale erau folosite pentru a face o declaraţie 
politică. Stilurile bavarez şi tirolez însemnau loialitate 
faţă de Partidul Nazist; stilurile locale, în special, erau un 
semn de rezistenţă la influenţa sau politica germane. 

14 Documents on the Holocaust, Yitzhak Arad et al. (editori). 


15 Frau Marlene Karlsruhen, citată în Frauen, Alison 
Owings. 

16 Erna Lugebiel, citată în Mothers in the Fatherland, 
Claudia Koontz. Lugebiel a adăpostit evrei germani 
în timpul războiului, atât de mare era furia ei faţă de 
persecuții. 

17 Documents on the Holocaust. Au existat obiecţii la 
boicoturile antievreieşti de la ministrul Economiei, 
dar numai pe motiv că aduceau perturbări economice 
lanțurilor de aprovizionare. 

18 Broken Threads. 

19 Când este o rochie mai mult decât o rochie? Când face 
parte din istoria antisemită. În colecţia autoarei - o 
frumoasă rochie din crep verde, cu flori colorate, care 
poartă eticheta ADEFA. O legătură înfiorătoare. 

20 My Life with Goering, Emmy Goering. 

21 „Aryanisation” in Leipzig: Driven out. Robbed. Murdered, 
dr. Monika Gibas et al. 

22 Pack of Thieves, Richard Z. Chesnoff. În 1938, 79% dintre 
magazinele universale aparţineau evreilor, precum şi 25% 
dintre magazinele nemtesti de vânzare cu amănuntul. 

23 Jewish Life in Leipzig, Hillel Schechter. 

24 Hitler's Furies, Wendy Lower. 

25 Transcrieri ale procesului de la Niirnberg, 20 martie 
1946. Goering şi-a susţinut declaraţia la proces, spunând: 
„A fost expresia entuziasmului spontan provocat de 
evenimente şi de distrugerea obiectelor de valoare şi de 
dificultăţile apărute”. Interrogations, Richard Overy. 

26 Revista Elegante Welt, august 1938, articolul „Stimmung 
am movehorizont: vorwiegend heiter”. 
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27 My Life with Goering. 
28 Pack of Thieves. 
29 Magda Goebbels, Anja Klabunde. 


30 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 


31 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 


Capitolul 3: Ce urmează, cum să continui? 


1 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 


2 Ela Weissberger, care locuia în comunitatea evreiască 
Lom u Mostu. Familia a suferit tratamente brutale în 
timpul violenţelor din Noaptea de cristal. https://www. 
holocaust.cz/en/sources/recollections. Accesat în iunie 
2020. 


3 Occupied Economies, Hein  Klemann şi Sergei 
Kudryashov. 


4 Discurs pe 6 august 1942 către conducerea Reichului, 
la Ministerul Aviației. Goering a promis că ocupanţii 
„vor extrage maximul, astfel încât poporul german să îşi 
poată trăi viata”. Citat în Hitler’s Beneficiaries, Götz Aly. 

5 Out on a Ledge, Eva Libitzky. 


6 Când fotografa americană Margaret Bourke-White a 
intervievat un tânăr neamt din infanteria mecanizată 
în zona Niirnberg, în 1945, acesta a deplâns prosperita- 
tea pierdută din anii de război. Bourke-White a întrebat 
dacă se referă la mâncare, haine şi delicatese din Polonia, 
Franţa, Belgia şi Olanda. Tânărul a fost jignit. „Nu, din 
Germania”, a insistat el, refuzând să creadă că bunurile 
erau mai degrabă pradă străină decât produse patriotice 
ale Patriei. Dear Fatherland, Rest Quietly, Margaret 
Bourke-White. 


7 I Shall Bear Witness, Victor Klemperer. 
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8 Katka Gruenstein, născută Feldbauer - născută pe 
3 martie 1922, în vestul Slovaciei. Nazi Civilisation, Lore 
Shelley. 


9 Das Schwarze Korps, 24 noiembrie 1938. 


10 Conturile bancare evreieşti au fost îngheţate. Bunurile 
evreieşti au fost convertite în obligaţiuni de stat care nu 
puteau fi răscumpărate. Potenţialii emigranţi evrei au 
fost nevoiţi să plătească o taxă pentru privilegiul de a fugi, 
lăsând în urmă cea mai mare parte a averii lor. Evreilor li 
s-au cerut taxe şi chiar reparaţii pentru daunele produse 
în timpul Nopţii sticlei sparte. Angajaţii evrei au fost daţi 
afară din companiile non-evreieşti. Uneori, acest lucru 
s-a făcut sub eufemismul Umstellung Unseres Unter- 
nehmens — „remaniere a companiei”. 

11 Magda Goebbels. 

12 The Shop on Main Street, Ladislav Grosman. 

13 Aryanization in Leipzig. 

14 Pack of Thieves. 

15 Adolf Eichmann a înfiinţat Zentralstelle Fuer Juedische 
Auswanderung — Biroul central pentru emigrarea 
evreilor —, care trebuia să-i „încurajeze” pe evreii din 
Protectorat să emigreze. In Slovacia, Dieter Wisliceny era 
implicat în planurile bizare ale Reichului de a-i deporta 
pe evrei în Madagascar. Centrele de exterminare aveau 
să ofere o „soluţie” de eliminare mult mai categorică. 

16 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. Irene 
a luat lecţii de croitorie între 1939 şi 1942. 

17 Margita (Grete) Rothova, născută Duchinsky, în 1902, 
Pressburg/Bratislava. Grete a supraviețuit Holocaus- 
tului. După război, priceperea ei la ţesut a fost o sursă 
vitală de venit. Secretaries of Death, Lore Shelley. 

18 Mama Katkăi i-a ajutat pe vecini făcând croitorie, pentru 
a suplimenta veniturile familiei. Nazi Civilisation. 

19 Deutsches Moden Zeitung, Leipzig, vara 1941. 
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20 Ilustratie cu un sort în Deutsches Moden Zeitung, 
Leipzig, vara anului 1941. 


21 Glanz und Grauen. 
22 Magda Goebbels. 
23 Mothers in the Fatherland. 


24 Discurs la Universitatea din Berlin pe 11 noiembrie 1941, 
pentru a justifica munca evreilor. Documents on the 
Holocaust. 


25 Abia in 2019 soarta lui Emil a fost confirmată prin 
cercetările familiei; prins în vânătoarea tinerilor evrei 
în Slovacia, a fost deportat în lagărul de la Majdanek, 
din districtul Lublin din Polonia ocupată de germani, 
primind numărul mic de prizonier 319. El şi alti deţinuţi 
au lucrat la construcţii în lagăr. A fost ucis în noile 
camere de gazare cu dioxid de carbon de la Majdanek, 
pe 7 septembrie 1942, execuţie înregistrată cu numărul 
4941. 

26 Din 1944, Sered’ a fost condus de SS şi a devenit un lagăr 
de concentrare în adevăratul sens al cuvântului, pentru 
evrei, partizani şi participanţi la revolta slovacă. Sered’ a 
fost folosit şi ca lagăr de tranzit pentru evreii deportaţi la 
Theresienstadt, Ravensbriick, Auschwitz şi Sachsenhau- 
sen. Din mai 1942, oricărui Hospodârsky Zid — evreu 
vital din punct de vedere economic — i s-a dat o mică 
insignă galbenă în formă de steaua lui David, marcată cu 
HZ. (Colecţia de artefacte Yad Vashem.) 


27 Gila Kornfeld-Jacobs, Memory Book. 


28 Fondatorul şcolii, rabinul Carlebach, a emigrat în 
Palestina în 1935. Când şcoala a fost, în cele din urmă, 
eliberată de ocupanții săi temporari, Hunya a fost mutată 
într-o nouă cameră de la etajul patru al unui orfelinat 
evreiesc, pe care o împărțea cu alte șapte femei. 


29 The Girl in the Green Sweater, Krystyna Chiger. 
30 Out on a Ledge. 

31 Hope is the Last to Die, Halina Birenbaum. 

32 The Girl in the Green Sweater. 
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33 Fashion Metropolis Berlin. 

34 In noiembrie 1941, un domn Straub, angajat al companiei 
Charlotte Röhl din Berlin, a scris pentru a-și exprima 
entuziasmul cu privire la calitatea a opt rochii primite 
recent din ghetoul de la Lodz’. Şi-a încheiat scrisoarea 
exprimând „speranţa că veţi continua să lucraţi pentru 
mine şi că veţi continua să faceţi livrări prompte, aşa cum 
ati promis”. Fashion Metropolis Berlin, Uwe Westphal. 

35 Out on a Ledge. 

36 My Father's Keeper, Stephan Lebert. 


37 Corespondenţă a lui Brigitte Frank, citată în East West 
Street, Philippe Sandes. 

38 Occupied Economies. 

39 Hunt for the Jews, Jan Grabowski. 

40 Herta Fuchs, născută in 1923, părinţii fiind Frieda şi 
Moric Fuchs. 

41 Alida Charbonnier s-a născut pe 23 iulie 1907 la Fécamp. 
Pe 6 octombrie 1928 s-a căsătorit cu Robert Delasalle, 
brutar, care i s-a alăturat în rezistenţa politică fata de 
ocupanţii germani. Au devenit membri ai Partidului 
Comunist Francez în 1936. A fost dernisă din postul ei de 
croitoreasă în noiembrie 1938 pentru declanşarea unei 
greve şi a început să lucreze la un fabricant de corsete, 
pe Rue Alexandre Legros din Fécamp. Locuinţa lor de la 
Sautreuil Passage numărul 13 a fost percheziţionată de 
politie de mai multe ori, inainte de a fi arestati. Robert 
Delasalle a fost executat la 21 septembrie 1942. Alida l-a 
întâlnit înainte de moartea sa, pentru un scurt adio. 


42 Herta Soswinski, născută Mehl, a lucrat cu Maria Mandl 
la Ravensbriick. Ulterior a fost transferata la Auschwitz 
şi li s-a alăturat altor femei din Slovacia în blocul admi- 
nistrativ al SS-ului. Nazi Civilisation. 

43 Jeannette (Janka) Nagel, născută Berger, Secretaries of 
Death. 

44 If This Is a Woman, Sarah Helm. Producţia de haine 
la Ravensbriick era atât de mare, încât întreprinderile 
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locale pierdeau clienţi. Gigantul industrial TexLed Ltd — 
Textil-und Lederverwertung GmbH - avea fabrici atât in 
lagărul de concentrare de la Dachau, cât şi în cel de la 
Ravensbriick. 


45 Business and Industry in Nazi Germany, R. Francis 
Nicosia si Jonathan Huener. 


46 Corespondenţa familiei lui Renée Ungar, Bratislava, 
17 august 1945. 

47 Where She Came From, Helen Epstein. 

48 Architects of Annihilation, Gotz Aly si Susanne Heim. 


Capitolul 4: Steaua galbenă 


1 O scrisoare din 1957 a Hertei Fuchs care solicita 
despăgubiri pentru „Daune aduse libertăţii”, deoarece 
a fost obligată să poarte Judenstern — steaua evreiască. 
Arhiva Leo Baeck. Tradus din limba germană. 


2 Carte de identitate a lui Irené Reichenberg, din 
Bratislava. Născută pe 25 februarie 1915, a pierit 
în Holocaust. Arhiva fotografică Yad Vashem 
https://photos.yadvashem.org/photo-details. 
html?language=en&item_id=4408243&ind=o 

3 Gustav „Gusti” Reichenberg a evadat din lagărul de 
muncă forțată de la Sered’. A luat cutia cu scule a 
unui antreprenor venit în vizită şi a ieşit calm cu ea. 
Documentul fals de identitate l-a menţinut sub acoperire 
pentru tot restul războiului. Leo Kohút - initial Leo 
Kohn — a fost arestat la sfârșitul anului 1944, când un 
gardian i-a recunoscut fotografia pe actul de identitate. 
Deportat mai întâi la Sered’, a îndurat apoi incarcerarea 
la Sachsenhausen, Bergen-Belsen şi într-un sub-lagăr de 
la Dachau. I-a spus lui Kathe să părăsească Bratislava în 
cazul în care era prins. Înspăimântată şi izolată, Kathe s-a 
predat Gestapoului. După eliberarea lui de către trupele 
americane, s-a întors la Bratislava, unde a aflat de soarta 
soţiei sale. Institutul Tauber, Istoria orală a Fundaţiei 
Shoah | 1999.A.0122.708 | Număr RG: RG-50.477.0708. 
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4 Irené Reichenberg, născută pe 25 februarie 1915, a 
pierit in Holocaust. Cartea ei de identitate face parte 
din colectia Slovensky Narodny Archiv din Bratislava. 
Articol Yad Vashem nr. 4408243. 


5 Nathan Volkmann, născut pe 14 mai 1908. Gedenkbuch 
— Articol în Cartea memorială (bundesarchiv.de) https:// 
www.bundesarchiv.de/pedenkbuch/en995526 


6 Secretaries of Death. 

7 https: //www.youtube.com/watch?v=62u6laRHsKw&- 
list=UU-8V xYewh49NnyNsjh7soMw&index=5&t=22s. 

8 Secretaries of Death. 


9 Din fericire, sora mai mică a lui Irene, Grete, era bolnavă 
în spital cu scarlatină şi a evitat astfel somatia. Ulterior 
a fost trimisă în lagărul de muncă de la Sered’ împreună 
cu tatăl ei şi astfel a supravieţuit războiului. 


10 La Auschwitz, Bracha s-a împrietenit cu o belgiană pe 
nume Gisela Reinhold. Membrii familiei Reinhold erau 
negustori de diamante. Înainte de deportare, Gisela a 
ascuns diamante într-un umeraş vechi din lemn, pe care 
apoi l-a acoperit cu o haină, lăsând haina pe un scaun. 
I-a spus Brachăi: „Dacă supraviețuiesc, știu unde ne-am 
ascuns diamantele.” După război, Gisela s-a întors în 
apartamentul ei şi, într-adevăr, şi-a găsit comorile în 
umeraş. 

11 Olga s-a născut pe 1 decembrie 1907 la Szekesfehervâr, în 
Ungaria. S-a format în domeniul croitoriei la un colegiu 
tehnic. 


12 Alice Dub, născută Strauss, în 1922, a fost arestată în 
casa ei din Trstenâ Orayy, în nordul Slovaciei. Întreaga 
ei familie apropiată a murit în Holocaust, cu excepția 
unui frate care a supravieţuit unui lagăr de muncă şi ca 
partizan. Biblioteca Holocaustului Tauber, corespon- 
denţă privată între Alice Dub si Lore Shelley, arhiva Lore 
Shelley. 


13 Helka Grossman, născută Brody, putea „trece” drept 
catolică, la fel ca Bracha. A fost reperată şi denunţată ca 
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fiind evreică. In timp ce aştepta la centrul de întâlnire 
de la Poprad, s-a împrietenit cu o cântăreață profesio- 
nistă, care le cânta fetelor să doarmă după ce se dădea 
stingerea. Secretaries of Death. 

14 Renée Adler, născută Ungar, scrisoare din 1945. 

15 Edita Maliarovâ, Nazi Civilisation. 

16 Secretaries of Death. Biletul Rivkăi a fost găsit de un 
muncitor pe nume Leo Cips. Leo i-a transmis avertis- 
mentul fratelui ei, care s-a ascuns imediat. 


17 Auschwitz: The Nazis and the Final Solution, Lawrence 
Rees. 


18 La procesul său, Wisliceny a recunoscut înţelegerea 
completă a intentiilor lui Himmler: „Mi-am dat seama 
că acest lucru însemna condamnarea la moarte pentru 
milioane de oameni.” Interrogations. 


19 Atlas of the Holocaust, Martin Gilbert. 
20 Pack of Thieves. 
21 Hitler's Beneficiaries. 


22 Activitatea ERR a fost preluată de Dienstelle Western — 
Serviciul Vestic. 

23 Transcrieri de la procesul de la Nürnberg, 31 august 
1946. 

24 Hitler a semnat un memorandum în acest sens pe 31 
decembrie 1941. 


25 Stealing Home, Shannon L. Fogg. 


26 Corespondenţă cu Lore Shelley, Biblioteca Holocaus- 
tului Tauber. Marilou a fost crescută la Paris, mai întâi 
in Arondismentul al nouăsprezecelea, apoi a locuit în 
suburbii. 


27 Witnessing the Robbing of the Jews, Sarah Gensburger. 


28 Transporturile evreilor de la Leipzig au inceput pe 21 
ianuarie 1942. 


29 The German War, Nicholas Stargardt. 
30 Citat in Nazi Women, Cate Haste. 
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31 Fabrica de încălţăminte Bata de lângă Chelmek, la 
aproximativ zece kilometri depărtare de Auschwitz, a 
fost preluată de fabrica Ota-Silesian. 


32 Experiențele evreicelor din primul transport oficial al 
evreilor slovaci către Auschwitz sunt detaliate în 999 
Women, Heather Dune Macadam. 


33 Janka Nagel, născută Berger. Secretaries of Death. 


34 Corespondenţă între Alice Dub Strauss şi Lore Shelley. 
Arhiva Lore Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber. 


35 Le Convoi du 24 Janvier, Charlotte Delbo. 


36 Nazi Civilisation. Hunya a fost închisă sub numele 
Hermine Winkler, numele de după căsătoria ei de 
convenienţă făcută pentru a obţine un paşaport ceh. 
Toate documentele ei din lagărul de concentrare poartă 
numele Winkler. 


37 Memory Book, Gila Kornfeld-Jacobs. Însoţitoarea 
Hunyei în călătorie a fost Ruth Sara Ringer (numele Sara 
era un adaos obligatoriu, conform legislaţiei germane), 
născută Kamm, în 1909, deci cu doar un an mai tânără 
decât Hunya. Numărul ei de la Auschwitz era 46349, 
la doar două cifre după Hunya. Soţul ei, Hans Wilhem 
Ringer, a fost ucis în Holocaust. 


38 Nazi Civilisation. Până în ianuarie 1944, majoritatea 
celor din transportul de la Leipzig muriseră. 


Capitolul 5: Primirea obişnuită 

1 Nazi Civilisation. 

2 Linia de cale ferată care leagă linia principală de lagărul 
separat de la Birkenau a fost finalizată abia în 1944, la 
timp pentru sosirile din Ungaria. A accelerat procesul 
asasinărilor în masă, deoarece noii sosiți nu mai trebuiau 
să meargă pe jos sau să fie transportaţi cu camionul de pe 
vechea rampă către lagăre. Au mărșăluit pur şi simplu în 
coloană, fie spre carantină, fie spre camerele de gazare. 


402 


3 Aceste ateliere — toate patronate de membrii SS, 
printre care Hedwig Höss — au fost distruse ca să facă 
loc pentru douăzeci de blocuri noi de cazare, construite 
ca o prelungire a lagărului principal. Croitoresele de la 
Auschwitz au fost incartiruite aici din 1944. După război, 
blocurile au fost transformate pentru uz civil. Private 
Lives of the SS, Piotr Setkiewicz. 


4 Alice Gruen. Criminal Experiments, Lore Shelley. 
5 Lilli Kopecky. Secretaries of Death. 


6 Alice Strauss, corespondenţă privată cu Lore Shelley, 
Biblioteca Holocaustului Tauber. Când convoiul de 
prizonieri politici francezi a sosit la Auschwitz, pe 
27 ianuarie 1943, femeile — printre care Marilou 
Colombain şi Alida Delasalle — au trecut pe lângă această 
poartă cântând sfidător „La Marseillaise”. 


7 La rândul lor, femeile din Blocul 7 avertizau următorul 
lot de nou-veniti să-și ascundă bunurile personale... iar 
la rândul lor, ei păreau nebuni când gesticulau. Mărturia 
lui Margit Bachner, născută Grossberg, din KeZmarok. 
Nazi Civilisation. 

8 Edita Maliarovâ a venit la Auschwitz cu un transport din 
Bratislava şi a vrut să le liniştească pe tinerele ei prietene 
în timp ce erau dezbrăcate şi tunse. A primit numărul 
3535- Nazi Civilisation. 

9 Helen (Helka) Grossman, născută Brody, din Kežmarok. 
Secretaries of Death. 


10 Memory Book. 


11 Femeile mai tinere puteau purta pantaloni (de obicei cu 
nasturi sau fermoar pe sold) sau pantaloni de schi iarna. 


12 Violenţa sexuală în lagăre a fost întotdeauna o 
ameninţare, în ciuda faptului că era ilegal ca un neamt 
arian să aibă relaţii sexuale cu un evreu. Exista şi riscul 
atacurilor din partea altor deţinuţi. Sexul consensual 
nu era neobișnuit între deţinuţi, pentru plăcerea fizică, 
contactul uman sau ca formă de troc pentru mâncare 
şi alte lucruri esenţiale. Lucru de înţeles, multi deținuți 
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si-au pierdut toate impulsurile sexuale. Unii au sustinut 
că acest lucru se datora pulberii de bromură puse in 
ceai. Infometarea, boala şi disperarea distrugeau gi ele 
libidoul. 

13 Katka Griinstein, născută Feldbauer, o croitoreasă de 
douăzeci de ani din vestul Slovaciei. A devenit numărul 
2851. 

14 Lidia Vargo, născută Rosenfeld, în 1924, în Transilva- 
nia, deportată în iunie 1944 din Ungaria, procesată la 
Birkenau. The Union Kommando in Auschwitz, Lore 
Shelley. 


15 Anita a spus că raderea părului la Auschwitz a fost cea mai 
traumatică experienţă: „M-a făcut să mă simt complet 
goală, complet vulnerabilă şi redusă la un absolut 
nimeni.” Anita şi-a găsit liniştea devenind membru al 
orchestrei lagărului. Inherit the Truth. 


16 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 


17 Renée Düring a schiţat câteva scene brute din viata 
lagărului, cu atât mai grăitoare cu cât le lipseşte talentul 
artistic. Era prietenă bună cu o deţinută pe nume Lien, 
care a devenit croitoreasa preferată a femeilor din SS. 
Criminal Experiments. 


18 Holocaust, the Camp System, Jane Shuter. 


19 Fostul deţinut David Olére a schiţat diagrame ale pro- 
ceselor şi clădirilor de la Auschwitz-Birkenau în 1946, 
incluzând o secțiune transversală a Crematoriului 3, 
care prezintă deţinuţi pieptănând părul tuns, deasupra 
cuptoarelor şi deasupra biroului supraveghetorilor SS. 
Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away. 

20 Auschwitz: A History, Sybille Steinbacher. Alte 
companii care au profitat de pe urma părului tuns în 
lagăr sunt Held din Friedland, Alex Zink de la Roth, lângă 
Niirnberg, Dye-Forst Limited de la Lausitz şi fabrica de 
pâslă Alex Zing de la Katscher. Când Auschwitz a fost 
eliberat, în ianuarie 1945, aproape şapte tone de păr au 
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fost găsite in tăbăcăria lagărului, gata să fie transportate. 
KL Auschwitz Seen by the SS; People in Auschwitz. 


21 Fashion Under the Occupation, Dominique Veillon. 
22 Interrogations. 


23 Această afirmaţie a fost făcută de Martin Bormann 
Junior, care a susţinut că Potthast i-a arătat la ea în pod 
mobilier realizat din oase umane. My Father's Keeper. 


24 În mod uimitor, păduchi infectați cu tifos erau folosiţi 
la Auschwitz în încercări deliberate de a ucide membri 
SS. Potrivit detinutului Hermann Langbein, prizonierul 
polonez Teddy Pietrzykowski făcea curăţenie pentru 
SS şi astfel avea ocazia să presare păduchi infectați sub 
gulerele hainelor membrilor SS (People in Auschwitz). 
Detinutului Jósef Garliński i s-a spus că Witold 
Kosztowny, unul dintre primii membrii ai rezistenţei, 
creștea păduchi infectați pentru a-i arunca pe gardienii 
SS pe care îi urau, precum Grabner şi Palitzsch. Frau 
Luise Palitzsch a murit de tifos la 4 noiembrie 1942, 
dar nu s-a putut dovedi nicio legătură. Ofiţerul medical 
principal Siegried Schwella a murit de tifos în mai 1942, 
se presupune de la un păduche pus intenţionat. Informa- 
torul polonez Stefan Olpinski a fost ucis, se presupune, 
când a acceptat drept cadou un pulover infectat cu 
păduchi de la membrii rezistenței de la Auschwitz. 
S-a îmbolnăvit de tifos după două săptămâni şi a fost 
dus la Blocul 20, murind aproximativ două săptămâni 
mai târziu, la începutul lunii ianuarie 1944. Fighting 
Auschwitz. 

25 Auschwitz 1270 to the Present, Robert Jan Van Pelt. 


26 Emilia a descoperit că era greu să menţină textilele albe, 
fiindcă apa era galbenă. Rufele pline de săpun trebuiau 
transportate la fântâna din apropiere, pentru a fi clătite 
în apă mai limpede. Prizonierii care lucrau în grădina 
lui Fritzsch au cerut în secret săpun de rufe, precum şi 
usturoi şi ceapă, pentru a-şi spori aportul de vitamine. 
Frau Fritzsch făcea supă pentru deţinuţii care lucrau în 
grădină, printre care şi Stanislaw Dubiel, care lucra şi la 
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vila familiei Hoss, dar sotul ei a interzis aceasta genero- 
zitate. Private Lives of the SS. 

27 KL Auschwitz Seen by the SS, amintirile lui Pery Broad. 

28 La proces, Moll şi-a apărat acţiunile afirmând: „Nu eram 
responsabil pentru sfârșitul fizic propriu-zis al vieților 
lor.” Acest lucru a fost contrazis de numeroase mărturii 
despre sadism, venalitate și mii de crime făcute cu mâna 
lui. Interrogations. 

29 Nazi Civilisation. 

30 Death Dealer. 

31 Memory Book. 

32 The Tin Ring, or How I Cheated Death, Zdenka Fantlova. 
Zdenka a fost deportată în lagărul de concentrare 
de la Terezin, Auschwitz, apoi la Bergen-Belsen. A 
supraviețuit. 

33 Austriaca Eva Schloss, deportată la Auschwitz împreună 
cu mama ei. Au supravieţuit amândouă. Mama Evei s-a 
căsătorit cu Otto Frank — tatăl Annei. Eva's Story, Eva 
Schloss. 

34 Five Chimneys, Olga Lengyel. 

35 Rivka Paskus din Bratislava. Secretaries of Death. 

36 The Tin Ring. 

37 Sutienul lui Marcelle Itzkowitz, făcut dintr-o cămaşă 
bărbătească, este la expoziţia din fostul depozit de îmbră- 
căminte de la Buchenwald, împrumutat de la Muzeul 
Rezistenței Nationale de la Champigny-sur-Marne. A fost 
arestată pentru activităţile sale din rezistenţa franceză şi 
închisă lângă Leipzig. 

38 Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration 
Camps, Tzvetan Todorov. 

39 Alexander Petofi, luptător pentru libertate, a murit în 
1849. Mentionat in The Union Kommando in Auschwitz. 

40 Helen Kuban, născută Stern, Nazi Civilisation. 


41 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 
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Capitolul 6: Vrei să rămâi în viaţă 
1 Memory Book. 


2 Intrare în jurnalul lui Paul Kremer, 31 august 1942 şi 
2 septembrie 1942, KL Auschwitz Seen by the SS. 

3 Interviu cu autoarea, 2019. 

4 Corespondenţă privată de familie, 1945. 

5 În 1942, WVHA SS Wirtschaftsverwaltungshauptamt 
— biroul central economic şi administrativ al SS — era 
organizat în cinci grupuri, care includeau Amtsgruppe 
D (Grupul D), ce acoperea lagărele de concentrare, 
şi Grupul W, cuprinzând întreprinderile SS. Istoricii 
estimează că s-a generat un uluitor profit de 30 de 
milioane de mărci pentru statul nazist, prin vânzarea de 
muncă forţată către întreprinderi private. Auschwitz: 
The Nazis and the Final Solution. 

6 Post-Auschwitz Fragments, Lore Shelley. 

7 Interrogations. 

8 Death Dealer. 

9 Dr. Claudette Kennedy, născută Raphael, devenită 
văduvă cu numele Bloch, născută în 1910 lângă Paris, 
a devenit prietenă cu Marta Fuchs. Mărturie, Criminal 
Experiments on Human Beings. 

10 Relatat de Anna Binder, prietena Martei Fuchs, 
Auschwitz — Nazi Civilisation. A avea lenjerie intimă 
era un lux interzis pentru majoritatea prizonierilor evrei, 
deși acest lucru nu i-a împiedicat întotdeauna să achizi- 
tioneze sutiene si chiloti de contrabandă. 

11 Arhivele Lore Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber. 

12 Mărturia Rivkăi Paskus, Secretaries of Death. 

13 Scrisoare din 1945, corespondenţă de familie. 


14 Jeannette (Janka) Nagel, născută Berger, mărturie, 
Secretaries of Death. 


15 Marie-Claude Vaillant-Couturier, mărturie la proces, 
citată în People in Auschwitz. 


407 


16 Aceasta s-a petrecut în 1944, la timp pentru un volum fără 
precedent de crime sub conducerea lui Höss: deportarea 
evreilor din Ungaria. 

17 Arhivele Lore Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber, 
mărturie a lui Marie-Louise Rosé, devenită văduvă cu 
numele Colombain, născută Méchain. 

18 Mărturia Lidiei Vargo, The Union Kommando in 
Auschwitz. 

19 Born Survivors. 

20 People in Auschwitz. 

21 Ora Aloni, născută Borinski, mărturie, Auschwitz — The 
Nazi Civilisation. 

22 Irma Grese, mărturie in procesul de la Liineberg. Cand 
a fost intrebata ce fel de bici avea, a răspuns că era unul 
facut în ţesătoria din lagăr, din celofan. 

23 Memory Book. 

24 Auschwitz Chronicle. 

25 Albumul Auschwitz a fost descoperit de Lili Jacobs in 
timp ce se refăcea într-o clădire a SS-ului rechizitionata, 
după coșmarul din lagărul de concentrare. Familia ei este 
prezentată in album — uciși pentru că erau evrei. După 
multe decenii, albumul a fost achiziţionat de Yad Vashem 
şi este acum expus acolo. 

26 Five Chimneys. 

27 Deutsche Ausriistungwerke GmbH — Fabrica Germană 
de Munitie. 

28 I Escaped from Auschwitz, Rudolph Vrba. 

29 Primele loturi de pradă au fost depozitate in tabăra 
principală, în clădirile tăbăcăriei. De la mijlocul anului 
1944, hainele au fost depozitate în extensia lagărului, 
lângă blocurile de cazare pentru SS şi pentru prizonieri. 

30 But You Did Not Come Back, Marceline Loridan-Ivens. 

31 La ceva timp după aceea, acest kapo s-a îmbolnăvit de 
tifos şi a murit. 
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32 Vera Friedlander, intervievată pentru Mothers in the 
Fatherland. Salamander, infiintat in 1904, a devenit cel 
mai mare lant de magazine de încălţăminte din Germania, 
acum cu 150 de magazine în toată Europa. Website-ul lor 
declară în 2020: „Salamander combină cu pasiune moda, 
calitatea şi serviciile deosebite şi oferă un bun raport 
calitate—pret.” 

33 Nazi Looting; Hitler’s Beneficiaries. 

34 Transcrieri de la procesul lui Höss din 1946. Un tehnician 
dentar din Cracovia, pe nume Marushka, a avut sarcina 
de neinvidiat de a sorta dinţii de aur şi de a-i lipi pe fişe. 
„Credeţi-mă, nu e o ocupaţie plăcută”, a declarat ea, cu 
modestă subestimare. Criminal Experiments on Human 
Beings. 

35 Această comandă a venit de la administraţia SS WVHA 
pe 6 ianuarie 1943, cu detalii despre contul de la banca de 
economii unde urmau să fie depuse toate sumele de bani 
achiziționate. The Auschwitz Chronicle, Danuta Czech. 


36 I Escaped from Auschwitz. 


37 Hannah Lax din Cehoslovacia era o adolescentă din 
Kanada de la Birkenau. Într-un chestionar nepublicat, 
despre experienţele ei din lagăr, a scris: „Am sabotat 
lucrurile de valoare pe care le-am găsit şi nu le-am predat 
nemților.” Arhivele Lore Shelley, Biblioteca Holocaustu- 
lui Tauber. 

38 Out on a Ledge. 

39 All But My Life, Gerda Weissman Klein. 

40 Linda Breder, născută Reich, mărturie, 999: The Extra- 
ordinary Young Women of the First Official Jewish 
Transport to Auschwitz. În calitate de deţinut cu numărul 
1175, Linda Reich a apărut în seria de 1 944 de fotografii 
făcute de Karl Hocker. După război, ea a depus mărturie 
de două ori împotriva membrilor SS sadici din complexul 
Kanada, printre care SS Unterscharfihrer Franz Wunsch, 
care avea doar douăzeci de ani când a început serviciul 
la Auschwitz. Fiica Lindei, Dasha Grafil, lucrează pentru 
Cultural Homestay International din San Francisco, un 
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program de schimb educational infiintat de Tom, fiul cel 
mare al Brachăi Berkovič. Bracha a fost prietenă cu Linda 
pana la moarte. A descris-o pe Linda drept ,,un soricel, 
alergând in toate părţile”, şi a spus zâmbind că deseori 
deranja chemarea la apel în lagăr, pentru că nu putea sta 
locului. Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 


41 Zoltan, soțul Friedei, a fost şi el ucis în Holocaust, la fel si 
soţul lui Jolli, Bela. 


42 Data decesului lui Jolan Grotter, născută Reichenberg, 
este menţionată ca fiind 27.09.1942 în „Registrul 
morţii” al Muzeului de Stat Auschwitz, documentul nr. 
33157/1942. S-a născut pe 14 martie 1910. 

43 Mărturia Rivei Krieglova, Criminal Experiments on 
Human Beings. 

44 Intrare pe 6 septembrie 1942, KL Auschwitz Seen by the 
SS. Una dintre prietenele Brachăi de la şcoală, Motzen, 
şi-a văzut mama selectată în timpul aceluiaşi eveniment 
şi a cerut să meargă cu ea, deşi ştia că se ducea la gazare. 
Cele două se numărau printre cei la a căror moarte a fost 
martor Kremer cu foarte multă satisfacție. 


45 Irene a povestit ulterior acest episod si a spus că nu 
Dumnezeu i-a salvat viaţa la Auschwitz, ci Bracha. 


46 Cylka sau Cyla este menţionată în People in Auschwitz 
şi în True Tales from a Grotesque Land de Sara Nom- 
berg-Przytyk. Deşi înţeleg tinereţea şi instinctul de 
supraviețuire ale Cylkăi, ambele surse afirmă că, oricât 
ar fi detestat să fie complice la plecarea mamei sale spre 
camera de gazare, şi-a savurat rolul de tortionar. Povestea 
ei a fost spusă de romanciera Heather Morris în Cilka's 
Journey. 


Capitolul 7: Vreau să locuiesc aici până mor 


1 Din mărturia postbelică a lui Stanislaw Dubiel. APMA-B, 
Colecţia procesului Höss, vol. 4, citat in Private Lives of 
the SS. 
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2 Agniela Bednarska, APMA-B, Colectie de declaratii, vol. 
34, citată in Private Lives of the SS. 


3 Afirmatie făcută de Leo Heger, şoferul lui Rudolf, relatată 
lui Rainer Höss, nepotul lui Rudolf. 

4 Marturia Zofiei Abramowiczowa, Criminal Experiments 
on Human Beings. 

5 Mărturia Lottei Frankl, Auschwitz — Nazi Civilisation; 
mărturia Lidiei Vargo, Criminal Experiments on Human 
Beings. 

6 Auschwitz and After, Charlotte Delbo. 

7 Tomasz Kobylanski, Życie codzienne w willi Héssa. 

8 Imediat după război, Danimann, împreună cu fostul 
deţinut Kurt Hacker, au început să răspândească vestile 
despre atrocitățile de la Auschwitz. Danimann a fost, de 
asemenea, implicat în aducerea criminalilor nazişti în 
faţa justiţiei, inclusiv a sadicului Maximilian Grabner. A 
renunţat la grădinărit pentru a practica avocatura. 


9 Fighting Auschwitz. 
10 APMA-B, Colecţia procesului Hoss, vol. 4, citat în Private 
Lives of the SS. 
11 Death Dealer. 


12 Mărturie video a Tovei Landsman, VI 10281 Yad 
Vashem. 

13 „Hiding in N. Virginia, a daughter of Auschwitz”, Thomas 
Harding, Washington Post. 

14 Începând cu 3 iunie 1943, familiile garnizoanei SS 
trebuiau să plătească 25 de mărci administraţiei 
lagărului pentru utilizarea muncii prizonierelor în casele 
lor. Nu există înregistrări ale tranzacţiilor. Cu siguranţă, 
niciunul dintre aceste „salarii” nu a ajuns vreodată la 
prizoniere. 

15 În 1974, Maria Jedrysik, care lucra la Muzeul de Stat 
Oswiecim, a intervievat femei trimise să lucreze în 
casele ofiţerilor SS din garnizoana Auschwitz. Martorele 
au oferit o perspectivă unică asupra vieţii casnice a 
membrilor SS, descriindu-i ca pe ființe umane complexe, 
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cu defecte uriase, mai degraba decat drept demoni mitici 
cu formă umană. Danuta Rzempeil a depus mărturie 
că Höss era foarte afectuos cu copiii acasă: „Nu mi-a 
adresat niciodată niciun cuvânt. Frau Hoss aranja totul. 
Ceea ce era bine, pentru că îmi era foarte frică de el.” 
Private Lives of the SS. 


16 Rudolf era în mod clar devotat copiilor săi. În ultima lui 
scrisoare către Hedwig, el i-a cerut „să-i educe pe copii cu 
adevărat umanitarism”. Ironie inconștientă din partea 
unui criminal în masă şi rasist declarat sau dorinţa ca ei 
să nu-i repete greşelile? Death Dealer. 

17 Mărturia lui Dubiel. 

18 Kmak a fost împuşcat pe 4 septembrie 1943, pentru a 
acoperi implicarea SS-ului în tranzacțiile pe piaţa neagră 
la abatorul de la Auschwitz: ca martor al corupţiei, a 
trebuit să fie redus la tăcere. 

19 Grânke era manager al Bekleidungswerk Stitten-Leder- 
fabrik — atelier de îmbrăcăminte într-o fostă tăbăcărie. 

20 Aceste documente semnate se află în arhivele Muzeului 
Memorial al Holocaustului din Statele Unite. 

21 Povestea lui Rainer Höss, prin intermediul lui Robert 
Van der Pelt, Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away, 
conversaţie la expoziţie, accesată pe 10.02.2020 — 
expozitie YouTube. 

22 Mărturia Janinei Szczurek, Colecţia de declarații 
APMA-B, vol. 34. 

23 Auschwitz Chronicle. 

24 Corespondenţă cu dr. Lore Shelley, Biblioteca Holocaus- 
tului Tauber; Criminal Experiments on Human Beings. 

25 Mărturia Florei Neumann, The Union Kommando in 
Auschwitz. 

26 Ora Aloni, născută Borinski, mărturie, Auschwitz — The 
Nazi Civilisation. Ora a declarat că „îngerul morţii” a fost 
cel care a cerut această păpușă specială, termen folosit 
adesea cu referire la cunoscuta Irma Grese. 

27 Five Chimneys. 
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28 People in Auschwitz. 

29 KL Auschwitz Seen by the SS. 

30 Procesul lui Höss, vol. 12, fişa 178, citat in KL Auschwitz 
Seen by the SS. 

31 Maria Stromberger, mărturie la procesul lui Höss. 

32 Discursul lui Heinrich Himmler către SS la Poznan, pe 
4 octombrie 1943, Documents on the Holocaust. 

33 Marturia Sonjei Fritz, Criminal Experiments on Human 
Beings. 
34 The Times, februarie 2019, „Germania de Est a închis 
ochii la criminalii de război de la Auschwitz”, Oliver 
Moody, accesat în februarie 2019. https: //www.thetimes. 
co.uk/article /east-germany-turned-a-blind-eye-to-aus- 

chwitz-war-criminals-sglg7tl8j. 

35 Citat în Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away. 

36 Interviu al jurnalistului Uwe Westphal, mai 1985, 
Fashion Metropolis Berlin. 

37 Sergentul SS Robert Sierek, mărturie în fata lui Robert 
Mulka. 

38 Dr. Kremer a fost invitat la această cină şi a înregistrat 
meniul în jurnalul lui pe 23 septembrie 1942. KL 
Auschwitz Seen by the SS. 

39 Manuscris nepublicat, „Memories of Auschwitz and my 
brother-in-law Rudolf Höss”, citat de Rainer Höss, Das 
Erbe des Kommandanten. 

40 Das Erbe des Kommandanten. 

41 People in Auschwitz. 

42 Găstbuch der familie Höf 1940 Auschwitz — 1945 
Ravensbriick, Yad Vashem 051/41, 5521. 

43 Detalii despre Solahiitte: aşa cum se arată în extraor- 
dinarul album de fotografii adunate de adjutantul Karl 
Hocker, aflate acum la Muzeul Memorial al Holocaus- 
tului din Statele Unite. În mod bizar, fosta deţinută la 
Auschwitz, dr. Lore Shelley, care a fost responsabilă 
de colectarea şi publicarea a numeroase mărturii ale 
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supravietuitorilor, inclusiv cele din Obere Nâhstube, 
a primit înapoi după război câteva bunuri ale familiei, 
datorită mijlocirii lui Höcker, care a intervenit la cei 
care ţinuseră ascunse lucrurile. După război, el a devenit 
un cetățean respectat al oraşului natal al lui Shelley, 
Liibbecke. Post-Auschwitz Fragments. 

44 Mărturia Hertei Fuchs, The Union Kommando in 
Auschwitz; Langbein, People in Auschwitz. 

45 Scrisoare de la Helena Kennedy, născută Hochfelder, către 
Lili Mathe, membră a orchestrei, Holocaust Education 
and Learning Center, University of Huddersfield. 

46 Memory Book. 

47 Death Dealer. 

48 Stromberger, mărturie în procesul lui Höss din 1947. 

49 Această versiune a povestii a fost spusă de nepotul lui 
Hedwig, Rainer Höss, Das Erbe des Kommandanten. 

50 Corespondenţă dintre Rudolf Höss şi psihiatrul G.-M. 
Gilbert, Death Dealer. 

51 Declaraţie la poliţie, citată în Eine Frau un Seine Seite. 

52 Dr. Hans Miinch, corespondență cu Lore Shelley, 
Criminal Experiments on Human Beings. Potrivit unei 
povesti din The Nazi Doctors de Robert Jay Lifton, şi-a 
revenit suficient de bine pentru a finaliza o disertatie 
despre febra tifoidă, pentru a efectua experimente cu 
tifos asupra prizonierilor şi pentru a contribui la selectiile 
pentru gazare. 


53 O ediţie germană a cărții lui Hermann Langbein's People 
in Auschwitz, deţinută de Hedwig Höss. 


54 Discurs la Poznan pe 4 octombrie 1943, Documents on 
the Holocaust. 


55 The Private Heinrich Himmler, Katrin Himmler şi 
Michael Wildt (editori). 


56 Transcrieri ale procesului lui Höss, 1946. 
57 People in Auschwitz. 
58 Eine Frau an seine Seite. 
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59 People in Auschwitz. 

60 Mărturia  Aleksandrei Stawarczyk, in vârstă de 
paisprezece ani, Private Lives of the SS. 

61 People in Auschwitz. 

62 Mărturia  Wladyslawei Jastrzębska, in vârstă de 
paisprezece ani, Private Lives of the SS. 

63 People in Auschwitz. 

64 Corespondenţă prin e-mail cu autoarea. 

65 Private Lives of the SS. 

66 Numele acestei a doua croitorese nu este deocamdată 
cunoscut. Ar putea fi mătuşa Rahelei „R6zsika” Weiss, 
adolescenta protejată de Marta in Obere Nahstube. 
Această mătuşă a ajutat la înfiinţarea salonului de modă 
iniţial, dar a murit la Auschwitz. Sperăm că cercetările 
ulterioare vor furniza mai multe informaţii. 

67 Kobylanski. 


Capitolul 8: Dintre zece mii de femei 


1 Death Dealer. 

2 Death Dealer. 

3 Record-Keeping for the Nazis and Saving Lives, a con- 
versation with Katya Singer, de Susan Cernyak-Spatz 
& Joel Shatzky. https://jewishcurrents.org/record- 
keeping-for-the-nazis-and-saving-lives/. Accesat la 
29.09.2019. 

4 I Escaped from Auschwitz. 

5 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundatia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 

6 Hunya a fost ameninţată cu o şedere permanentă in 
blocul de experimente medicale. Memory Book. 

7 Marishka era verişoară a cumnatului Hunyei. A supra- 
vietuit lagărelor şi a emigrat în SUA la scurt timp după 
încheierea războiului, locuind aproape de New York 
alături de fiica ei adoptivă, Margery. 
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8 Mărturie video a Tovei Landsman, VT 10281 Yad 
Vashem. 


9 Maria Maulera îndrăgită de cei pe care îi supraveghea. Ea 
a depus mărturie în fata Judecătoriei Pirna, 21.05.1963. 
10 Erika Kounio, deportată împreună cu mama ei din 
Salonic, Grecia, urma să lucreze in Todesabteilung, 
Departamentul Morţii, unde mortalitatea prizonierilor 
a fost înregistrată cu o înfiorătoare lipsă de acuratețe: 
niciunul nu a fost înregistrat ca fiind „ucis”, toți trebuiau 
să fie listati drept decese din cauze naturale. În cele din 
urmă, nici chiar cei mai eficienţi angajaţi nu au putut ţine 
pasul cu zecile de mii de decese şi li s-a spus să nu înre- 
gistreze deloc decesele evreilor. Secretaries of Death. 


11 Memory Book. Camerele de la subsol din clădirea Stab- 
sgebaude, unde primii prizonieri polonezi trimişi la 
Auschwitz au fost introduşi în viaţa de lagăr. Acolo au 
fost bătuţi, dezbrăcaţi, raşi şi numerotati. 

12 Auschwitz — The Nazi Civilisation, mărturie a Sophiei 
Sohlberg, născută Lowenstein, în 1923, în Germania. 

13 Carte poştală în limba germană, datată 7.V1.43, Birkenau. 
Arhiva Muzeului Luptătorilor din Ghetouri. 


14 Corespondenţă de familie, colecţie privată, carte poştală 
datată 3.IV.44. 


15 Secretaries of Death. 
16 Death Dealer. 


17 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 


18 Death Dealer. 


19 Există în prezent o oarecare confuzie cu privire la Sari. 
Dr. Lore Shelley a corespondat cu Hunya după război, 
cu referire la Sari Dubovâ. Nepoata Hunyei, Gila, 
îşi aminteşte de o Sari Griienwald, cel mai probabil 
o deţinută care a lucrat în Politische Abteilung la 
Auschwitz. Fiul cel mare al Martei îşi aminteşte de o Sari 
Maltz, născută Griinberg, care a supravieţuit lagărelor şi 
a emigrat în Israel după război, întemeindu-şi o familie 
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acolo. A venit la intalnirile informale ale altor supravie- 
tuitoare, luându-l si pe Juraj să o viziteze pe Hunya in 
apartamentul ei din Tel Aviv, si i-a spus cat de recunos- 
cătoare i-a fost Martei pentru organizarea transferului ei 
în sanctuarul atelierului de croitorie. 


20 Auschwitz — The Nazi Civilisation. 


21 Dina Gold, Stolen Legacy; Uwe Westphal, Fashion 
Metropolis Berlin. 


22 Marturia Rezinei Apfelbaum si a profesorului Avri 
Ben Ze’ev, in corespondenta cu autoarea. Rezina, care 
era alintată schneider'ke de către familia ei — „tânăra 
croitoreasă” în idiş — a supravieţuit lagărelor. Cuvântul 
„imposibil” nu se afla în vocabularul ei şi a devenit 
legendară în familie după emigrarea în Israel. Frumoasa 
Lilly a fost împuşcată de iubitul ei din SS chiar înainte de 
evacuarea lagărului de la Auschwitz. 


23 Memory Book. 

24 Auschwitz — The Nazi Civilisation. 

25 Tova Landsman, mărturie video, VT 10281 Yad Vashem. 

26 Auschwitz — The Nazi Civilisation, mărturia Hunyei 
Hecht. 

27 Auschwitz — The Nazi Civilisation, mărturia Hunyei 
Hecht. 

28 Auschwitz — The Nazi Civilisation, mărturia Hunyei 
Hecht; de asemenea, notă scrisă de mână, arhivele Lore 
Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber. 


Capitolul 9: Solidaritate şi sprijin 


1 Corespondenţă cu Alida Vasselin, arhivele Lore Shelley, 
Biblioteca Holocaustului Tauber: Notre vie quotidienne 
était axée sur la Solidarité et le soutien a ceux qui souffre 
plus que nous. 

2 Această poveste a fost relatată de Sara Nomberg-Przytyk 
in Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land sia fost 
repovestită de Hermann Langbeinin People in Auschwitz, 
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dar nu a fost confirmată. În Fighting Auschwitz, Josef 
Garlinksioferăoversiunealternativă — mailargacceptată-— 
a poveştii, în care o dansatoare poloneză pe nume 
Franciszka Mann l-a rănit fatal pe ofiţerul SS Josef 
Schillinger, pe 23 octombrie 1943, la Crematoriul II. 
Manci Schwalbovâ şi-a finalizat pregătirea medicală 
după război şi a lucrat ca medic la spitalul pentru copii 
din Bratislava. Cartea ei, Vyhasnute oci („Ochi stinsi”), 
a fost una dintre primele relatări despre Auschwitz în 
limba slovacă. Înainte de moartea ei, la Azilul evreiesc 
pentru bătrâni, a fost vizitată de supraviețuitoare din 
Stabsgebâude. 
3 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 


4 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. Femeia 
necunoscută era prietenă cu soţia lui Tomáš Masaryk, 
Charlotte Garrigue. 


5 Femeia se numea Sabina. A supravieţuit în Secţia Politică 
a Stabsgebaude. Memory Book. 


6 Mărturia Annei Binder, Auschwitz — The Nazi 
Civilisation. 

7 Corespondenţă cu Alida Vasselin, arhivele Lore 
Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber: Dans notre 
Commando de couture nous avons chapardé tout ce que 
nous avons put pour le transmettre a ceux qui en avait 
le plus besoin. 


8 Conversatie cu Paul Kanka, ianuarie 2020. 


9 Memory Book. Lina poate fi Helene Wilder, născută 
Stark. 


10 Maria Bobrzecka - nume de cod „Marta” — a trimis 
provizii clandestine de la farmacia ei din Brzeszcze, 
din apropiere. Localnicele Maria Hulewiszowa si 
Justyna Halupka au fost „catâri” pentru mii de fiole de 
medicamente care au salvat vieţi. Galinski, Fighting 
Auschwitz. 


11 https://www.mp.pl/auschwitz/journal/ 
english/206350, dr-janina-kosciuszkowa. Dr. Koscius- 
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czkowa a tratat supravietuitori ai revoltei de la Varşovia 
în timp ce se afla la Birkenau. 


12 Mărturia Mariei Stromberger, procesul lui Höss la 
Cracovia, 25 martie 1947. 


13 People in Auschwitz. 


14 Herta Soswinkski, născută Mehl, mărturie, Auschwitz — 
The Nazi Civilisation. Herta era membru activ al unei 
celule de rezistenţă comuniste. 


15 Carte poştală scrisă de mână, corespondenţă de familie, 
colecţie privată: Lieber Ernö, mit unendlich viel Freude 
erhielt ich deine Karte von 28.4. in der Du uns so 
ausführlich über alle meine Lieben berichtest. Für 
meine Dankbarkeit Dir und Euch gegenüber find ich 
keine Worte (...) Ich küsse Euch tausendmal und bin im 
Gedanken immer mit Euch. 


16 Arhiva Muzeului Luptătorilor din Ghetouri, adresată lui 
E. Reif, Bratislava Törökova 11, semnată „Berta”. Din 
păcate, Ernst Reif a trebuit să-şi părăsească ascunzătoa- 
rea si a fost împuşcat de nazişti. Femeia care îl ascunsese, 
colega de clasă Margita Ciglerovâ, a fost salvată de la 
deportare în ultimul moment si a supraviețuit războiului, 
la fel si sora lui Ernst. 


17 Katarina Prinz, in Unterkunst — kommando-ul de 
cazări. Ajutorul ei a fost Eugen Nagel din Bratislava. S-a 
căsătorit cu el după război si au emigrat in Australia. 
Corespondenţă cu Lore Shelley, Biblioteca Holocaustu- 
lui Tauber. 


18 Rudasch a fost arestat dupa razboi, dar acuzatiile au fost 
retrase atunci când un fost deţinut a depus mărturie in 
favoarea lui. Mărturia lui Lilly Kopecky, Secretaries of 
Death. 


19 Arhiva Muzeului Luptătorilor din Ghetouri. De la Margit 
Birnbaum, Stabsgebâude, Birkenau, iunie 1943. Du 
kannst Dir garmicht verstellen was fiir unsagbar grosse 
Freude wir haben, wenn so Pestausteilung gibt und wir 
wenigstens von Euch Post bekommen. 
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20 Carte poștală scrisă de mână, corespondenţă de familie, 
colecţie privată, 1 ianuarie 1943: Ladet Euch Frau Vigyáz 
ein soll sie immer bei Euch sein sie ist sehr nutzlich im 
Haushalt. Mama Martei, Rosa, a supravieţuit războiului 
stând ascunsă, în Ungaria. Tatăl ei, Dezso, a murit de 
cancer în ascunzătoare, în 1944. 


21 The Rooster Calls, Gila Kornfeld-Jacobs. 


22 Detinut în Biroul Central de Construcţii. Auschwitz — 
The Nazi Civilisation. 

23 Aceasta s-a petrecut la mijlocul anului 1944. Cele trei 
femei implicate în copiere au fost Krystyna Horczak, 
Valeria Valová şi Věra Foltynovâ. 


24 Volumele sunt acum în grija Muzeului de Stat 
Auschwitz-Birkenau. 


25 Lasocka avea numele de cod „Tell”. A lucrat pentru 
Pomoc Wiezniom Oboz6 Kocentracyjynch — Asistenţă 
pentru deţinuţii din lagărele de concentrare. Fotografa 
Pelagia Bednarska era soldat în armata poloneză, Armia 
Krajowa. Negativele pe care le-a procesat au fost scoase 
de la Auschwitz pe ascuns în septembrie 1944, cu scopul 
să arate lumii dovezi ale atrocităților din lagărul morţii. 
Au fost folosite ca probe în procesul împotriva lui Rudolf 
Höss. În mărturia sa de după război, Maria Stromberger 
a declarat că registrele de evidenţă (listele de prizonieri) 
au fost date curierului subteran Natalia Spak pe 
29 decembrie 1944. Stromberger a salvat cele două 
volume dintre dărâmăturile unei clădiri bombardate de 
Aliați pe 26 decembrie 1944, cu ajutorul unei prizoniere 
iugoslave pe nume Mira, care avea doar paisprezece ani 
atunci când fusese deportată la Auschwitz. Strombergera 
părăsit Auschwitzul pe 7 ianuarie 1945, fiind transferată 
la o clinică neurologică din Praga. 

26 Fighting Auschwitz. 

27 Swierczyna şi-a plănuit propria încercare de evadare în 
noiembrie. Ajutat şi susținut de doi bărbaţi din SS, el şi 
alţi patru bărbaţi s-au ascuns într-un camion de lenjerie 
murdară care a părăsit lagărul pe 27 octombrie 1944. Au 
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fost tradati, interogati si spanzurati în fata bucătăriei 
lagărului principal, strigând sfidător până la capăt. 
Fighting Auschwitz. 

28 Cifrele referitoare la evadări sunt greu de confirmat, 
lucru de înţeles. Estimările lui Höss nu sunt credibile. Se 
crede că 802 persoane au scăpat — 757 de bărbaţi şi 45 
de femei —, dintre care 327 au fost cu siguranţă prinşi şi 
144 au scăpat. Nu se poate presupune că restul au evitat 
detectarea în altă parte sau că au supravieţuit războiului. 
Auschwitz: A History. 


Jumătate dintre evadați erau polonezi, profitând de faptul 

că fugeau în propria ţară. Putem doar specula de ce există 
relativ puţine femei evadate: nu erau membri-cheie ai 
mişcărilor subterane care cuprindeau militari bărbaţi; 
au avut mai puţine oportunităţi de contact cu contrac- 
torii civili din afara lagărului; condiţiile lor la Birkenau 
erau adesea prea debilitante pentru a susține energia 
necesară unei evadări; din punct de vedere cultural, erau 
crescute pentru a fi mai precaute în asumarea riscurilor; 
erau angajate în îngrijirea altor deţinuţi; şi se confruntau 
cu pericolul suplimentar al violenţei sexuale. Multe 
dintre femeile evadate erau din Kommando-ul Penal de 
la Budy, unul dintre lagărele-satelit. 

29 Memory Book. 

30 Evadarea a avut succes şi ambii au supravieţuit războiului, 
dar au fost separați şi s-au reunit doar decenii mai târziu. 
http://www. jerzybielecki.com/cyla-cybulska.html 

31 I Escaped from Auschwitz. 

32 În mai, Czeslaw Mordowics şi Arnošt Rosin au reuşit si 
ei să evadeze, depunând propriile mărturii şi, în cele din 
urmă, intrând în contact cu Vrba şi cu Wetzler. I Escaped 
from Auschwitz. 

33 Scrisoare către Secretarul britanic de Externe Anthony 
Eden, 11 iulie 1944. Eden a ţinut un discurs în Camera 
Comunelor, folosind informaţii din raportul Vrba-Wetz- 
ler. I Escaped from Auschwitz. 

34 Tova Landsman, marturie video, VT 10281 Yad Vashem. 
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35 Renée Adler, născută Ungar, scrisoare din 1945, cores- 
pondenté de familie, colecţie privată. 

36 Herta Soswinski, născută Mehl, din sudul Moraviei: 
membru al rezistenţei comuniste de la Auschwitz 
împreună cu dr. Anna Binder, în contact cu Ernst Burger, 
şi lucrătoare la Biroul Central de Construcţii din Stabs- 
gebaude. Auschwitz — The Nazi Civilisation. 


37 Raya Kagan, născută Rapaport — cunoscută $i sub numele 
de Raissa sau Raia — s-a născut în 1910 în Rusia ţaristă. A 
fost deportată de la Drancy, Franţa, pe 22 iunie 1942 şi, 
în cele din urmă, a lucrat ca interpret pentru interogato- 
rii la Politische Abteilung. A scris o relatare completă a 
evadării Malei şi a lui Edek, în cartea sa din 1947, Nashim 
b'lishkat HaGehinom: „Secretarele din iad — o cronică de 
la Oswiecim.” Era prietenă cu Hunya Volkman-Hecht şi 
cu dr. Lore Shelley, care a adunat mărturii de la deţinuţii 
din Stabsgebaude. A depus mărturie la procesul din 1961 
al lui Adolf Eichmann, în Israel. În filmări de la proces, 
Kagan este clară şi concisă în declaraţii; Eichmann 
pare plictisit. În cele din urmă, a fost institutionalizata 
cu o boală mintală şi a murit în 1997 în Israel, la 87 de 
ani. Istoria Malei Zimetbaum este descrisă şi de Jenny 
Spritzer, în Secretaries of Death. 


38 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 
39 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 
40 Al HaMishmar, 29 decembrie 1964. 
41 Memory Book. 


42 Dr. Na'ma Shik, „Women Heroisminthe Camp” prelegere 
on-lineYadVashem,accesatăpe30.05.2020.https://www. 
youtube.com/watchv=eVpOsIvhVmA&feature=youtu. 
be&utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm 


43 Lore Shelley, The Union Kommando in Auschwitz. 


44 Mărturia lui Israel Gutman, The Union Kommando in 
Auschwitz. Gutman credea că un deținut pe nume Eugen 
Koch era responsabil de arestările femeilor. Koch ar fi 
sedus-o pe Ala Gartner. 
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45 Tova Landsman, mărturie video, VT 10281 Yad Vashem. 
Există o placă memorială pentru cele patru tinere care 
au fost executate pentru rolul lor în revolta Sonderkom- 
mando, în Forendenberg, Germania — locaţia sediului 
central al Weischellmetal Union Werke; o altă placă este 
la Ierusalim. 


46 Notă de la Hunya Hecht (Volkmann) în arhivele Lore 
Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber. 


Capitolul 10: Aerul miroase a hârtie arsă 


1 Rena's Promise: A Story of Sisters in Auschwitz, Rena 
Kornreich Gelissen şi Heather Dune Macadam. 


2 Auschwitz Chronicle. 
3 Auschwitz Chronicle. 


4 Ultima menţiune înregistrată a prizonierilor Martori 
ai lui Iehova angajaţi în gospodăria familiei Höss este 
6 noiembrie 1944, sugerând că plecarea a avut loc în 
jurul acestei date. Auschwitz Chronicle. 


5 Memory Book. 
6 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 


7 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 


8 Corespondenţă cu Rezina Apfelbaum si Avri Ben Ze'ev. 
Au rămas aproximativ 4 000 de femei bolnave la 
Auschwitz. După eliberare, Rezina, infinit de rezistentă, 
a spus: „Nu putem aştepta, trebuie să luăm lucrurile 
în propriile mâini”, aşa că a cooptat un neamt care să 
le escorteze afară din lagăr, precum şi un cal şi o căruță 
care să le ducă până la cea mai apropiată gară. Cântărea 
numai 29 de kilograme când a ajuns la Budapesta. 

9 Se estimează că între 9 000 şi 15 000 de oameni au murit 
în cursul evacuării pe jos de la Auschwitz. Iniţiative 
postbelice au încercat să dea nume morților anonimi şi 
să le marcheze mormintele. 


10 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 
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11 Lily H6nig, născută Reiner, mărturie, Secretaries of 
Death. 


12 Memory Book. 


13 Mărturia Lidiei Vargo, The Union Kommando in 
Auschwitz. 

14 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 

15 Memory Book. 

16 Alida si Marilou au fost eliberate de către ruși la 
Mauthausen, pe 22 aprilie 1945. Atunci, Marilou a aflat 
că soţul ei murise într-unul dintre sub-lagărele din 
Mauthausen. 


17 Memory Book. 
18 Memory Book. 
19 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 


20 După eliberare, talentul Ilonei a fost remarcat de 
personalul medical britanic şi de soțiile ofiţerilor britanici 
de la sau de lângă Belsen. A cusut pentru ei până când a 
adunat suficiente ţigări pentru a le da la schimb pentru o 
călătorie cu un tren de cărbuni până la Budapesta. Casa 
ei era ocupată de un şofer de autobuz. Soţia lui purta una 
dintre rochiile Ilonei, luate din garderoba ei. „De ce te-ai 
mai întors?”, a întrebat soţia. Ilona a început din nou să 
coasă pentru foştii clienţi, după ce aceştia au descoperit 
că e încă în viaţă. Inflaţia a făcut imposibile achiziţiile 
de ţesături şi existau încă antisemiti care vorbeau despre 
trimiterea evreilor înapoi la Auschwitz, aşa că în anii 
1950 a fugit la Viena împreună cu soţul ei, Lazlo Kenedi 
(primul ei sot fusese ucis în Rusia), iar de acolo în Anglia. 
Sub numele de Helena Kennedy, a deschis un prestigios 
salon de croitorie la Leeds, specializat în rochii de 
mireasă şi îmbrăcăminte de ocazie pentru familiile locale 
de elită — necrologul Helenei Kennedy, Jewish Chronicle, 
27 octombrie 2006; Hilary Brosh, Threads of Life. 


21 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 
22 Memory Book. 
23 Memory Book. 
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24 Erika Kounio, From Thessaloniki to Auschwitz and 
Back. 


25 Memory Book. 
26 Das Erbe des Kommandanten. 
27 Glanz und Grauen. 


28SS bunker, Dachau SS compound — catalog.archives. 
gov. Departamentul Apărării. Departamentul Armatei 
(SUA). 14 mai 1946. Studiat pe 15 decembrie 2019. 


29 Vgl Rgensburg-Zweigstelle Straubing I Js 1674/53 
(friiher Miinchen II Da 12 Js 1660/48), StA Niirnberg, 
GstA beim OLG Niirnberg 244. 


30 Printre haine se număra un sacou bavarez elegant din 
lână gri cu margini verzi şi cinci nasturi metalici — furată 
din Kanada la Auschwitz si purtată de cel mai mic băiat 
al familiei Höss, Hans-Jürgen, şi, în cele din urmă, de 
fiul său mai mic, Rainer. 


31 Death Dealer. 
32 Das Erbe des Komandanten. 


33 Interogatoriu al lui Hedwig Höss. Arhivele Yad Vashem 
051/41, 5524 Hoess, citat in Eine Frau an Seine Seite, 
Gertrud Schwartz. 


34 Hanns and Rudolph. La inceputul anilor 1950, fosta 
prietenă croitoreasă a lui Hedwig, Mia Weiseborn, i-a 
găsit un apartament în oraşul Ludwigsburg. 


35 Dear Fatherland, Margaret Bourke-White. Jurnalista 
americană Bourke-White a călătorit în Boemia, Moravia 
şi Slovacia după Anschluss-ul din 1938. De asemenea, 
a fost martoră directă la jefuirea bunurilor nemților de 
către americani. O prietenă de scurtă durată pe care a 
găsit-o la Berlin după război şi-a arătat antisemitismul 
nediluat atunci când a luat în râs aşa-numitul privilegiu 
al supravietuitorilor lagărelor de concentrare, care intrau 
în magazinele nemtesti cerând să fie serviţi cu prioritate, 
luând cămăşi, ciorapi şi lenjerie. 

36 Irene Kanka, Interviul 07138, Arhiva Istoriei Vizuale, 
Fundaţia Shoah, Universitatea Californiei de Sud. 
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37 Aranka Pollock, născută Klein, mărturie, Secretaries of 
Death. 

38 Interviu cu autoarea, noiembrie 2019. 

39 Rezina a continuat să coasă pentru copiii si nepoţii ei 
după căsătorie şi emigrarea în Israel, atât haine de zi cu 
zi, cât şi modă de lux. 

40 Când a ajuns acasă la Fecamp, a fost întâmpinată la 
gară de Max Vasselin, un alt prizonier de război. Au trăit 
împreună sprijinindu-se reciproc timp de treizeci şi doi 
de ani înainte de a se căsători. Auschwitz — The Nazi 
Civilisation. 

41 Corespondenţă cu Lore Shelley, Biblioteca Holocaustului 
Tauber. 


42 Note de jurnal făcute de Marta Fuchs după eliberare, 
documente private de familie. 


43 Marta a scris note despre evadarea ei şi despre călătoriile 
ulterioare, folosind hârtie organizată probabil de la 
birourile din Stabsgebăude. În Polonia ocupată de ruşi, 
a fost interogată de Stanislaw Kowalsky de la NKVD 
- poliţia politică rusă — şi a dat numele camarazilor 
comunişti care puteau garanta pentru ea: Dr. Anna 
Koppich, Cica Shapira, Gabor Ditta, Franz Danimann, 
Hans Goldberger, Erich Kosak , Kurt Hacker si Emil 
Gumeiner. 


44 Conversatie cu autoarea, mai 2020. 


45 Dr. Leo Kohút, Mărturie de istorie orală, Biblioteca 
Holocaustului Tauber. 1999.A.0122.708 | Număr RG: 
RG-50.477.0708. 

46 Rózsika sau Tschibi — Găinuşa —, cunoscută şi sub numele 
de Rahel Weiss, a găsit in cele din urmă o mătuşă supra- 
vieţuitoare cu care să locuiască. A emigrat în Israel, s-a 
căsătorit şi a avut copii acolo. Bracha a vizitat-o în Israel. 


47 Căsătoria a durat 67 de ani. 


48 Salonul era deţinut de Helena Baumgartnerova, la adresa 
Praha 1, Kiizevnikâ 3. În aprilie 1947, cartea ei de muncă 
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menţionează angajarea drept croitoreasă pentru Ondrej 
Meisel, vyroba konfekce, Praha 1, Templova 6. 


49 Cei trei copii ai Martei erau Juraj, Peter şi Katarina 
(gemeni), născuţi în 1949 şi 1950, la Praga. 

50 Familia Katz şi-a schimbat numele in Kanka în 1963, 
pentru a evita antisemitismul, deoarece Katz era un 
nume evident evreiesc. La fel, familia Reichenberg şi-a 
schimbat numele în Liberec, versiunea cehă a oraşului 
Reichenberg. 


51 Conversatie cu Yael Aharoni, Tel Aviv, ianuarie 2020. 
52 Interviu cu Avri Ben Ze'ev, Tel Aviv, ianuarie 2020. 


Capitolul 11: Vor să fim normali? 


1 Conversatie cu Yael Aharoni, Tel Aviv, ianuarie 2019. 


2 Cand nu a mai auzit nimic de la fiicele ei după deportarea 
lor, Karolina Berkovič a înţeles că un final tragic este 
probabil pentru toată familia. I-a dat documente si 
albume cu fotografii unuia dintre prietenii catolici ai 
Brachăi, Vlado Kinčik, care refuzase deja să se alăture 
diviziei Hlinka din Slovacia, numindu-i „gloată”. El a 
avut grijă de aceste obiecte preţioase şi le-a redat Brachăi 
şi Katkăi după război. 

3 În anii 1960, Renée i-a dat fiului său mai mare, Rafi, 
o broşură în ebraică intitulată „Atelierul de cusut al 
Martei” — o relatare despre Atelierul de croitorie de lux 
de la Auschwitz. Ştia că trebuie să fie importantă, dar 
nu își poate aminti ce conţinea. Deocamdată nu au fost 
găsite copii. 

4 Erika Amariglio Kounio, From Thessaloniki to Auschwitz 
and Back. 

5 Pavel, fiul lui Irene, a transcris mărturia ei video, tradusă 
din germană în engleză, pentru a ajuta la scrierea acestei 
cărți. Până atunci nu putuse să urmărească înregistrarea 
şi i s-a părut un proces îngrozitor, dar cathartic. E nevoie 
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de mult curaj pentru a recunoaste pe deplin trauma 
trăită de o persoană dragă. 


6 Herta, verişoara Martei Fuchs, a emigrat în SUA şi s-a 
căsătorit acolo, dar documentele sale personale demon- 
strează o lungă bătălie pentru a obţine recunoaşterea 
efectelor profunde ale încarcerării, atât fizice, cât şi 
psihologice. 

7 În ultimii patruzeci de ani, peste un milion de americani, 
400 000 de studenţi din străinătate şi milioane de 
părinţi şi rude ale acestor studenţi au fost implicaţi în 
proiectele CHI pentru a construi poduri de prietenie în 
întreaga lume. Un antidot onorabil împotriva fanatismu- 
lui, a diviziunii, a intolerantei si a urii rasiale. 

8 Tova Landsman, mărturie video, Fundaţia Shoah. 

9 Corespondenţă prin e-mail cu familia Minârik, 
2019-2020. 

10 Conversatie cu Yael Aharoni, Tel Aviv, ianuarie 2019. 


11 Eseul de liceu al Gilei a fost împărtăşit cu familia 
apropiată, apoi trecut cu vederea multi ani. Vărul ei, 
Yael, a păsit o copie dactilografiată. Printr-o reţea de 
conexiuni, am avut privilegiul să intru în legătură cu 
Gila. Cu generozitate, a tradus Memory Book, aşa cum 
a fost intitulat eseul, din ebraică în engleză, astfel încât 
povestea Hunyei poate fi acum împărtășită cu un public 
mult mai larg, aşa cum merită. 

12 Fritz Institut, Frankfurt-am-Main. 

13 Interviu cu Eldad Beck în „The Criminal Grandson of the 
Commander of Auschwitz”, Israel Hayom, 28.07.2020. 

14 Das Erbe des Kommandanten. 

15 Istoricul Tom Segev a intervievat soţii ale membrilor SS 
importanţi. Eine Frau an seine Seite. 

16 Scrisoare de la Lore Shelley către Ann West, 26 aprilie 
1987. Arhivele Lore Shelley, Biblioteca Holocaustului 
Tauber. 

17 Dr. Lore Shelley, Post-Auschwitz Fragments. 


18 Ultima căsătorie a Hunyei a fost cu Otto Hecht, în Israel. 
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19 , Jewish Holocaust Survivors’ Attitudes Toward Contem- 
porary Beliefs About Themselves”, Shelley, Lore PhD, 
The Fielding Institute 1982, retipărit din Dissertation 
Abstracts International, vol. 44, nr. 6, 1983. 

20 Corespondenţă între Hunya Hecht si Lore Shelley, 
Biblioteca Holocaustului Tauber. 


21 30noiembrie 1987, scrisoare către Menachem Rafalowitz, 
arhivele Lore Shelley, Biblioteca Holocaustului Tauber. 


22 Hermann Langbein descrie reuniunea din 1968 de la 
Ramla, din Israel, a unui grup de foste lucratoare din 
Stabsgebâude, cel mai probabil organizată de Regina 
Steinberg, secretara SS Rottenfiihrerului Pery Broad. 
Broad adora muzica orchestrei ţigăneşti de la Birkenau. 
De asemenea, a ajutat la gazarea întregului lagăr de 
ţigani de la Birkenau. Cele douăzeci de femei de la 
reuniune erau aproape toate din primele transporturi 
slovace. Langbein spera să adune informaţii pentru 
cartea lui; însă nu a putut decât să se uite cu uimire cum 
femeile vorbeau toate deodată, amintindu-și una alteia 
de episoade amuzante. People in Auschwitz. 


23 Mărturia Alidei Vasselin, Auschwitz — The Nazi 
Civilisation. 

24 Eva era fiica surorii Martei, Turulka, şi a fratelui lui 
Irene, Laci Reichenberg. 


25 În conversaţie cu Thalia Reichenberg Soffair, fiica fratelui 
lui Irene, Armin Reichenberg. 


26 Si Bracha a făcut o călătorie rară în afara regimului 
socialist cehoslovac, în „Occident”. A vizitat lagărul 
Mauthausen din Austria, apoi a petrecut o zi la Viena, 
unde a băut prima ei Coca-Cola. Irene Reichenberg nu 
s-a întors la Auschwitz. A fost suficient de devastator să 
viziteze Bratislava şi să vadă că o mare parte din strada 
Židovská - inclusiv casa ei de la numărul 18 — fusese 
demolată pentru a face loc unei străzi moderne. 

27 Familia Soj a locuit în casă până în 1972, când a fost 
vândută familiei Jurczak, care locuia la vilă când Rainer 
Höss, nepot al lui Hedwig si Rudolf, i-a făcut o vizită în 
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timpul filmărilor unui documentar. Kobylański, Tomasz, 
„Życie codzienne w willi Héssa”, Polityka, ianuarie 2013. 

28 Muzeul de Stat de la Auschwitz are o echipă de conservare 
cu dotări bune, care lucrează la stabilizarea textilelor 
vulnerabile, precum şalurile de rugăciune evreieşti şi 
alte articole-cheie din vasta colecţie de îmbrăcăminte. 
Inevitabil, articolele organice se deteriorează... când vor 
fi lăsate să se descompună dovezile crimelor în masă? 
Sau ar trebui să fie conservate dincolo de existenţa lor 
naturală, pentru a continua să acţioneze ca dovezi? 

29 Corespondenţă cu autoarea. 

30 Mărturia Alidei Vasselin, Auschwitz — The Nazi Civi- 
lisation. In ceea ce priveste comportamentul uman, 
Hunya a folosit expresia Der Liebe Gott hat ein grosser 
Tiergarten — Dumnezeu are o grădină zoologică mare 
—, adică lumea e plină de tot felul de oameni. Nepoata 
Hunyei, Gila, a spus: „Mătuşa mea Hunya folosea această 
expresie, iar ea, ca supraviețuitoare a lagărului de la 
Auschwitz, cunoştea cu siguranţă profunzimea acestei 
grădini zoologice.” Corespondenţă cu autoarea. 


31 Conversaţie cu Pavel Kanka, ianuarie 2020. 
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BOOKZONE 


In timpul Holocaustului, 25 de tinere închise in temutul lagăr 
de concentrare Auschwitz-Birkenau - majoritatea femei și fete 
de origine evreiască — au fost selectate pentru a croi, într-un 
salon de modă special, haine extravagante pentru femeile din 
elita nazistă. Toate sperau că această muncă le va tine departe de 
camerele de gazare. 


Atelierul de creaţie — numit Atelierul de croitorie de lux = a fost 
înfiinţat de Hedwig Höss, soţia comandantului lagărului, si 
patronat de soțiile ofițerilor și gardienilor SS. Aici, croitoresele 
au produs haine de calitate pentru toate evenimentele SS de la 
Auschwitz, dar si pentru doamnele din înalta societate a 
Berlinului nazist. 


Inspirată din surse diverse - inclusiv din interviuri cu singura 
croitoreasă rămasă în viață -, cartea dedicată croitoreselor de la 
Auschwitz urmăreşte destinele acestor femei curajoase. 
Legăturile familiale şi cele de prietenie care le-au unit le-au ajutat 
nu doar să facă față persecuțiilor zilnice, ci şi să se implice in 
planurile de rezistență în interiorul lagărului. 


Istoricul Lucy Adlington a intretesut experienţele remarcabile ale 
croitoreselor şi politicile naziste de jaf şi exploatare, expunând astfel 
toată lăcomia, cruzimea şi ipocrizia celui de-Al Treilea Reich și 
oferind cititorilor o perspectivă proaspătă asupra unui capitol mai 
putin cunoscut al celui de-al Doilea Război Mondial și al Holocaustului. 
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